
  


  
    
  


  
    Tras ser absuelta del asesinato de su amante en «Veneno Mortal», Harriet Vane, la famosa escritora de novelas policíacas, se toma unas vacaciones para meditar sobre su futuro. A mediados de un esplendoroso mes de junio, decide hacer una excursión por la costa sudoeste de Inglaterra. En una de esas playas desiertas, tan sólo frecuentadas por gaviotas y albatros, se sienta a comer. Tras una agradable siesta prosigue su paseo por la playa hasta dar con algo inesperado: el cuerpo sin vida de un hombre degollado.


    Donde Harriet Vane esperaba encontrar paz y aislamiento se topa con un caso de asesinato en el que ella misma se convierte, por segunda vez, en una de los sospechosos. Sólo la habilidad, el olfato y la caballerosidad de lord Peter Wimsey, el detective más elegante de Inglaterra, podrán restaurar el honor de su nombre.
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  No sería arriesgado asegurar que, si se le pide a cualquier lector que cite los seis mejores escritores o los personajes más famosos del género policíaco, incluya entre ellos los nombres de Dorothy L. Sayers y Peter Wimsey. Cuarenta años después de la publicación de su última novela, los lectores de las salas de embarque de los aeropuertos del mundo entero buscan un relato de Dorothy L. Sayers para aliviar el claustrofóbico aburrimiento y el miedo, solo a medias aceptado, a los viajes, de cuyos modernos terrores se salvó felizmente la novelista. Como todos los buenos escritores, creó un mundo único y de inmediato reconocible al que aún podemos escapar para reconfortarnos y volver a oír, con alivio y nostalgia, su voz inmensamente personal, divertida y confiada.


  A pesar de su imperecedera fama, pocos escritores del género han suscitado respuestas tan opuestas de lectores y críticos. Sus detractores muchas veces se centran en su aristocrático detective. En una conferencia sobre el oficio de escribir novelas policíacas, Sayers definió las cualidades básicas que necesariamente debe poseer un detective aficionado y protagonista de una serie, y creó a lord Peter Wimsey de acuerdo con esa descripción. Según ella, debía estar en situación de toparse con asesinatos y de trabajar con la policía. Las autoridades policiales agradecían casi servilmente la colaboración de lord Peter, y su creadora tomó otra precaución, le dio el inspector Charles Parker como amigo y cuñado. El detective debe ser lo suficientemente versátil para vérselas con los diversos medios y métodos criminales y no tener que perder tiempo recabando la opinión de los expertos sobre cada uno de los detalles. Lord Peter conoce a la perfección cinco o seis lenguas, es jugador de críquet nato, gastrónomo, conocedor de vinos y de mujeres, virtuoso pianista capaz de interpretar a Bach o a Scarlatti sin partitura y entendido bibliófilo, y se encuentra tan a gusto en un templo evangelista del East End como en un palacio. El detective tiene que ser rico y ocioso, libre para dejar sus ocupaciones habituales en cualquier momento con el fin de ir en busca de una pista escurridiza. Lord Peter jamás tropieza con el obstáculo del tiempo o el dinero para comprar el mejor consejo, viajar con libertad o fletar un avión para cruzar el Atlántico en busca de un testigo vital. El detective debe estar equipado físicamente para enfrentarse a criminales violentos. Aunque deplora su escasa estatura, lord Peter es experto en el combate corporal, puede dominar un caballo terco y aferrar con «mano de hierro» la muñeca de Reggie Pomfret, que es más joven y más robusto. El último requisito de la señorita Sayers consiste en que el carácter del detective pueda desarrollarse y evolucionar gradualmente en el transcurso de la serie, algo que ella ha cumplido, aun cuando el cambio del hombre mundano con monóculo de Whose Body? al sensible erudito agobiado por la culpa sollozando en el regazo de su esposa al final de Busman’s Honeymoon no es tanto una evolución como una metamorfosis. No es de extrañar que un personaje con tales privilegios y tantas habilidades atraiga críticas o que sus detractores los tachen, a él y a su creadora, de esnobs, pedantes o intelectualmente arrogantes. Pero la virulencia de algunas críticas es la medida de su éxito. Otros escritores de novela policíaca de la misma época salen indemnes de la crítica porque Dorothy L. Sayers sabía escribir y la mayoría de los demás no, porque lord Peter vive y los demás personajes están muertos.


  Aunque Dorothy L. Sayers hizo tanto como cualquier otro escritor de novela policíaca para que el género pasara de ser un rompecabezas ingenioso pero anodino a una rama de la narrativa intelectualmente respetable con derecho a ser considerada novela, ella fue una innovadora del estilo y del propósito, pero no de la forma. Se conformó con funcionar dentro de los límites de la convención de un misterio central, un círculo cerrado de sospechosos, cada cual con su móvil para cometer el crimen, un detective aficionado que actúa como un superhombre, que supera en inteligencia y talento a la policía profesional, y una solución a la que el lector puede llegar mediante una deducción lógica a partir de las pistas desperdigadas con ingenio y astucia pero con imparcialidad. Las novelas son muy de su época por la complejidad y la inventiva de los métodos de asesinato. Los lectores de los años treinta esperaban que predominara el enigma y que el asesino, por su propia vileza, demostrara una habilidad y una astucia poco menos que sobrenaturales. No era la época del golpe en el cráneo seguido por sesenta mil palabras de descripción psicológica. Los métodos de asesinato que concibió D. L. Sayers son demasiado ingeniosos y, al menos dos de ellos, dudosamente viables. Es muy poco probable que se pueda matar a una persona solo con ruido, una inyección letal de aire requeriría una jeringa sospechosamente grande y los métodos de asesinato en Un cadáver para Harriet Vane y Busman’s Honeymoon son complicados de modo innecesario, sobre todo si se tiene en cuenta la torpeza y la brutalidad de los villanos de esos relatos. Pero si bien pudo equivocarse en alguna ocasión, nunca dejó nada al azar deliberadamente, y sus notas dan fe de las molestias que se tomaba para investigar todos los detalles. Dominaba los trucos técnicos de su oficio: manipular los horarios de los trenes, entrecruzar pistas falsas con pistas verdaderas, inventar tramas que dependen de relojes, mareas, códigos secretos y misteriosos desconocidos, y utilizaba estos ardides con una frescura, una agudeza y una gracia que dan nuevo vigor incluso a la convención más trillada.


  Además, escribía con un humor refrescante, algo raro en la novela policíaca. En el género ha habido mucho farsante, y otros escritores han adoptado un humor burlonamente agitado y juvenil ante la muerte ficticia, pero pocos han logrado esa gracia profunda que brota de la persona observadora que de verdad disfruta de los caprichos, las contradicciones y los absurdos de la vida. Los cambios en las modas no pueden disminuir el humor contenido en la irrupción del señor Hankin en la oficina del corredor de apuestas de Muerte, agente de publicidad, la fiesta bohemia de Clouds of Witness, la investigación del pueblo en Los nueve sastres o la charla literaria en una fiesta sobre el libro de moda en Gaudy Night.


  Y cuán claramente reflejan su época esas novelas. Quizá porque muy a menudo las pistas se inscriben en las minucias rutinarias de la vida cotidiana, la novela policíaca puede reflejar mejor la sociedad contemporánea que otras formas literarias más cultas. En la serie de Wimsey parece como si de las propias páginas se desprendieran los sonidos, la atmósfera, el habla, el ambiente de los años treinta: los personajes del Bellona Club, con sus heridas de guerra, las solteronas valientes o patéticas de la agencia de la señorita Climpson, la vida jerarquizada y ordenada en un pueblo, ahora tan obsoleta como la rectoría en torno a la cual se desarrollaba, la desesperada alegría de los jóvenes, el miedo al desempleo tras la jovial camaradería de la vida de oficina en Muerte, agente de publicidad. ¿Y qué novela del género podría basarse hoy en día en la certeza de que todo un país se quedaría en silencio, paralizado, durante dos minutos, a la undécima hora del undécimo día del undécimo mes del año? ¿Qué personaje podría emular a lord Peter aparcando tranquilamente el coche en Jermyn Street mientras elige sin prisas un jamón o, como el general Fentiman, podría pasar un día entero en su club, y pagar la comida y un taxi con un viejo billete de diez chelines? El sabor de la época llega hasta los fascinantes detalles de la indumentaria, si bien la ropa que elige Harriet Vane para una merienda en el campo en Un cadáver para Harriet Vane, una falda que ondea alborotadamente alrededor de sus tobillos, un sombrero enorme, uno de cuyos bordes oscurece su rostro mientras que el otro se vuelve hacia atrás, dejando al descubierto una cascada de rizos negros, zapatos de tacón beis, medias de seda y guantes con bordados, parece un poco estrafalaria incluso para una mujer decidida a cazar a un sospechoso de asesinato.


  Henry James dijo que tomarse a Edgar Allan Poe con algo más que un mínimo de seriedad denota falta de seriedad. Dorothy L. Sayers se tomaba sus novelas policíacas con cierto grado de seriedad, y seguramente le habría hecho gracia la cantidad de críticas que ha merecido su obra, el análisis del tratamiento que da en sus novelas a la justicia, la culpa, el castigo y los imperativos de la responsabilidad personal, la influencia de Wilkie Collins, la base moral de sus tramas, el tema que unifica toda su obra en cuanto a la importancia, poco menos que sagrada, de la actividad creativa del ser humano. Por una parte, todo eso es importante para la comprensión de las novelas y, por otra parte, nos resulta fascinante, pero no cabe duda de que la fuerza imperecedera de las novelas consiste en que fueron escritas para el ocio, y que aún sigue siendo esa su función. Están destinadas al disfrute, y ellas y sus protagonistas poseen la vitalidad creativa que garantiza la supervivencia.


  P. D. JAMES


  Nota


  Nota


  En Cinco pistas falsas, la trama se adaptaba al lugar; en Un cadáver para Harriet Vane, el lugar se adapta a la trama. En ambos casos, tanto los lugares como los personajes son imaginarios.


  Todas las citas que encabezan los capítulos pertenecen a obras de T. L. Beddoes.


  Mi más profundo agradecimiento a John Rhode, que me prestó su generosa ayuda en lo más difícil.


  DOROTHY L. SAYERS
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  La prueba del cadáver


  
    El sendero resbalaba con la sangre a borbotones.


    Rodolph

  


  Jueves, 18 de junio


  El mejor remedio para un corazón roto no es, como piensan muchas personas, descansar sobre un pecho de hombre. Resultan mucho más eficaces el trabajo honrado, el ejercicio físico y el enriquecimiento súbito. Tras ser absuelta del asesinato de su amante, y precisamente a consecuencia de la absolución, Harriet Vane disponía con creces de esos tres recursos, y a pesar de que lord Peter Wimsey, con una conmovedora fe en la tradición, se empeñaba en ofrecerle su pecho un día sí y otro también, ella no parecía muy proclive a recostarse sobre él.


  Trabajo, tenía, y de sobra. Ser juzgada por asesinato es una publicidad excelente para una escritora de novela policíaca. Las ventas de sus libros se habían disparado. Había firmado tan magníficos contratos en Europa y América, que se vio con mucho más dinero del que jamás había soñado. Tras haber terminado Asesinato gradual y antes de embarcarse en El misterio de la estilográfica emprendió una excursión a pie, en solitario: mucho ejercicio y nada de responsabilidades ni de correspondencia. Era junio, hacía un tiempo estupendo, y si de vez en cuando pensaba en lord Peter Wimsey, que llamaba diligente a una casa vacía, eso ni le preocupaba ni la obligaba a cambiar el recorrido por la costa suroeste de Inglaterra.


  En la mañana del 18 de junio partió de Lesston Hoe con la intención de ir por los acantilados hasta Wilvercombe, a unos veinticinco kilómetros de distancia. No es que le hiciera mucha ilusión Wilvercombe, con población veraniega, viejecitas y enfermos cuyos apagados intentos de alegrarse la vida resultaban casi tan acartonados y enfermizos como ellos, pero el pueblo estaba bien situado y desde allí siempre podía elegir algún lugar más campestre donde alojarse una noche. La carretera de la costa discurría plácidamente por entre una cadena de acantilados bajos, desde donde se veía la amarilla extensión de la playa, rota aquí y allá por una serie de rocas que iban apareciendo, una tras otra, refulgentes al sol, conforme la marea se iba retirando perezosamente.


  El cielo delineaba una inmensa cúpula azul, quebrada únicamente por alguna que otra tenue nube blanca, alta y vaporosa. Soplaba viento del oeste, muy suave, pero los expertos podrían deducir que iba a refrescar. La carretera, estrecha y en mal estado, estaba casi desierta, ya que el grueso del tráfico pasaba por la arteria principal que discurría señorialmente tierra adentro enlazando pueblos e ignorando las curvas de la costa y sus aldehuelas. De vez en cuando pasaba un pastor con su perro, hombre y bestia igualmente impasibles y ensimismados; aquí y allá un par de caballos pastando alzaban la mirada, tan estúpida como tímida; aquí y allá un hato de vacas la saludaba con fuertes resoplidos asomando la cabeza por encima de una cerca de piedra. De vez en cuando la vela blanca de un barco pesquero rompía el horizonte. Salvo la furgoneta de algún tendero, un Morris destartalado y la aparición intermitente del humo blanco de una locomotora, el paisaje era tan rural y solitario como podría haberlo sido hacía doscientos años.


  Harriet caminaba con brío, apenas notaba el peso de la ligera mochila que llevaba a la espalda. Tenía veintiocho años, era morena, menuda, de piel un tanto cetrina, pero ya había adquirido un bonito color tostado gracias al sol y el viento. A las personas que tienen la suerte de tener esa clase de piel no les preocupan ni los mosquitos ni las quemaduras del sol, y aunque Harriet no era demasiado mayor para tener que cuidar su aspecto, sí lo era lo suficiente para anteponer la comodidad a la exhibición. Por consiguiente, no iba cargada de cremas, lociones para los insectos, vestidos de seda, planchas eléctricas portátiles y demás impedimenta tan apreciada por los lectores de la «Columna del excursionista». Iba vestida de manera prudente, con una falda corta y un jersey fino y, aparte de una muda y otro par de zapatos, llevaba poco más que una edición de bolsillo de Tristam Shandy, una pequeña cámara fotográfica, un botiquín y un emparedado para almorzar.


  Sería la una menos cuarto cuando Harriet empezó a pensar con seriedad en el asunto de la comida. Había recorrido unos diez kilómetros en dirección a Wilvercombe, tomándoselo con calma y dando un rodeo para visitar unas ruinas romanas que, según la guía, tenían «un considerable interés». Empezó a sentir cansancio y hambre, y a buscar un sitio apropiado para comer.


  La marea estaba bajando y la playa húmeda lanzaba destellos de oro y plata a la indolente luz del mediodía. Harriet pensó que sería agradable bajar hasta la orilla, e incluso darse un baño, aunque eso le producía cierta inquietud, porque sentía un sano terror a las playas recónditas y las corrientes imprevisibles. De todos modos, no había ningún peligro en echar un vistazo. Saltó por encima del muro bajo junto a la carretera y buscó un camino para llegar a la orilla. Tras cabriolear por entre unas rocas recubiertas de escabiosa y armería llegó sin grandes dificultades a la playa. Descubrió una calita protegida del viento por un acantilado y con unos cuantos peñascos estratégicamente situados donde recostarse. Eligió el sitio más acogedor, sacó el almuerzo y Tristam Shandy, y se acomodó.


  No existe estímulo más poderoso para el sueño que el sol en una playa después de comer, y el ritmo de Tristam Shandy no contribuye precisamente a mantener las facultades mentales a pleno rendimiento. A Harriet se le caía el libro de las manos. En dos ocasiones tuvo que recogerlo, con un sobresalto; a la tercera, se le escapó. Se quedó dormida con la cabeza torcida en una postura muy poco seductora.


  La despertó bruscamente un chillido o un grito, prácticamente junto al oído. Al incorporarse parpadeando, una gaviota pasó por encima de su cabeza, graznando, planeando sobre un trocito de emparedado. Harriet se despabiló con mala conciencia y miró el reloj. Eran las dos. Al darse cuenta de que no había dormido mucho tiempo, se puso en pie, contenta, y se sacudió las migas. No se sentía con demasiadas fuerzas, pero aún tenía tiempo de sobra para llegar a Wilvercombe antes del anochecer. Al mirar hacia el mar, vio una larga banda de guijarros y una estrecha franja de arena inmaculada y brillante, que llegaba hasta la orilla.


  Algo tiene la arena inmaculada que despierta los peores instintos del escritor de novela policíaca, un deseo irresistible de dejar huellas por todas partes. La excusa que la mente profesional se da a sí misma es que la arena proporciona una extraordinaria oportunidad para observar y experimentar, y Harriet no era ajena a ese impulso. Tras decidir caminar hasta aquella tentadora franja de arena, recogió sus cosas y avanzó entre los guijarros, observando, como ya había hecho en varias ocasiones, que las pisadas no dejaban señales visibles en el árido terreno por encima de la línea de pleamar. Al poco trecho, una cenefa de conchas rotas y algas medio secas señalaba el punto hasta el que había llegado la marea.


  Me gustaría saber si podría deducir algo sobre el estado de las mareas, dijo Harriet para sus adentros. Vamos a ver. Cuando hay marea muerta, no sube ni baja tanto como cuando hay marea viva. Por consiguiente, si ese es el caso, tendría que haber dos marcas de algas, una más seca, tierra adentro, señal del punto más alto de la marea viva, y otra húmeda, más abajo, que mostrara hasta dónde ha llegado hoy. Miró hacia atrás y hacia delante. Pues no: solo hay una marca. Por consiguiente, he de deducir que he llegado a alguna conclusión sobre el tope de las mareas vivas, si esa es la expresión correcta. Elemental, querido Watson. Por debajo de la marca de la marea, dejo huellas marcadas. Como no hay más por ninguna parte, debo de ser la única persona que ha pasado por esta playa desde la última marea alta, que debió de ser a las… ¡ah!, claro. Ahí está el problema. Sé que entre una marea alta y la siguiente deberían pasar unas doce horas, pero no tengo la menor idea de si el mar está subiendo o bajando. Sí sé que mientras me acercaba aquí estaba bajando, y ahora parece bastante lejos. No creo que ande muy descaminada si digo que no ha pasado nadie por aquí desde hace al menos cinco horas. Estoy dejando unas huellas estupendas y, naturalmente, la arena está cada vez más húmeda. A ver cómo quedan si echo a correr.


  Dio unos saltos y observó la mayor profundidad de las huellas de los dedos de los pies y el pequeño surtidor de arena que brotaba a cada paso. Con semejante arrebato de energías dobló el extremo del acantilado y salió a una cala mucho más grande, cuya única característica destacable era una roca de buen tamaño junto a la orilla, al otro lado del acantilado. Era triangular, sobresalía unos tres metros del agua y estaba coronada por un extraño bulto de algas negras.


  Una roca solitaria siempre resulta atractiva. Toda persona sensata siente un irresistible deseo de escalarla y sentarse en ella. Harriet se dirigió hacia allí sin plantearse ninguna duda, intentando sacar conclusiones.


  ¿Queda esa roca cubierta con la marea alta? Sí, claro, porque, si no, no habría algas en la parte de arriba. Además, así lo demuestra la pendiente de la orilla. Ojalá supiera calcular mejor las distancias y los ángulos, pero yo diría que queda a bastante profundidad. Sin embargo, es raro que solo tenga algas en este retazo de encima. Lo normal es que estuvieran en la base, pero los lados parecen limpios casi hasta el agua. Bueno, supongo que son algas, pero es muy extraño. Parece un hombre tumbado. ¿Es posible que las algas estén tan… tan localizadas?


  Miró la roca y le picó un poco la curiosidad. Siguió hablando en voz alta, una insoportable costumbre suya.


  Que me aspen si no es un hombre tumbado. Pues qué sitio más absurdo ha elegido. Debe de sentirse como un huevo frito. Lo entendería si quisiera tostarse al sol, pero me parece que lleva toda la ropa puesta. Y por si fuera poco, con un traje oscuro. No se mueve. A lo mejor se ha quedado dormido. Si la marea subiera de repente, no tendría escapatoria, como dicen en esos estúpidos relatos de las revistas. Pues no pienso rescatarlo. Que se quite los calcetines y se moje los pies. Todavía tiene tiempo.


  Miró, vacilante, la roca; no sabía si ir hasta allí. No quería despertar al durmiente y verse obligada a entablar conversación. Seguro que era un excursionista inofensivo, alguien sin el menor interés. Sin embargo, siguió andando, meditando y haciendo deducciones a modo de práctica.


  Debe de ser un excursionista. Los lugareños no echan la siesta en una roca; se quedan en casa con todas las ventanas cerradas. Y no puede ser un pescador ni nada por el estilo. Esa gente no se puede permitir el lujo de echarse una cabezadita. Eso es para los trabajadores de chaqueta y corbata. Digamos que es tendero o empleado de banca. Pero claro, normalmente se van de vacaciones con toda la familia, y este es un bicho solitario. ¿Maestro? No. A los maestros no los sueltan hasta finales de julio. ¿Estudiante universitario? El curso acaba de terminar. Bueno, un señor sin nada que hacer, por lo que se ve. O a lo mejor un turista como yo… pero el atuendo no parece muy adecuado. Ya se había acercado lo suficiente para ver el traje azul marino del durmiente. Bueno, yo no soy capaz de catalogarlo, pero seguro que el detective Thorndyke lo haría sin dudar. ¡Claro! ¡Si seré tonta! Tiene que ser un hombre de letras o algo parecido, de los que se dedican a pensar en las musarañas y no dejan que su familia los moleste.


  Se encontraba a escasos metros de la roca, contemplando al durmiente, que estaba encogido, en una postura incómoda, en el extremo de la roca que se asomaba al mar, con las rodillas dobladas de modo que quedaban al descubierto unos calcetines de color malva. La cabeza, encajada entre los hombros, no se veía.


  Vaya forma de dormir, dijo Harriet. Más parece un gato que un ser humano. No es una postura natural. Debe de tener la cabeza colgando en el borde la roca. Como para que le dé una apoplejía. Con un poco de suerte, me lo encuentro cadáver, tengo que dar parte y apareceré en los periódicos. Sería como darme publicidad. «Conocida novelista encuentra misterioso cadáver en playa solitaria». Pero a los escritores nunca les pasan esas cosas. Quienes encuentran cadáveres son siempre un apacible obrero o un vigilante nocturno…


  La roca estaba ladeada como un gigantesco trozo de tarta, con la base apuntaba hacia la orilla y la superficie en leve declive hacia donde el pico se adentraba en la arena. Harriet subió por la superficie lisa, que estaba seca, hasta llegar casi a donde se encontraba el hombre, que estaba completamente inmóvil. Algo la impulsó a gritar:


  —¡Oiga!


  No hubo movimiento ni respuesta.


  Ojalá no se despierte, pensó Harriet. No sé ni por qué estoy gritando.


  —¡Oiga! —repitió.


  Igual le ha dado un ataque o se ha desmayado, dijo para sus adentros. O sufre una insolación. Eso es lo más probable, con el calor que hace.


  Miró parpadeando el cielo insolente, se agachó y puso una mano sobre la roca. Estaba ardiendo. Volvió a gritar, se inclinó sobre el hombre y le tocó un hombro.


  —¿Se encuentra bien?


  El hombre no respondió y Harriet lo sacudió por el hombro. Se movió un poco… como un peso muerto. Harriet se agachó y levantó la cabeza del hombre con delicadeza.


  Harriet estaba de suerte.


  Era un cadáver. Y no uno de esos cadáveres sobre los que cabe alguna duda. El señor Samuel Weare, de Lyons Inn, cuyo «cuello cortaron de oreja a oreja», no podría haber sido un cadáver más auténtico. Si la cabeza no se le cayó de las manos a Harriet fue gracias a que la columna vertebral estaba intacta, porque la laringe y todas las arterias del cuello habían sido seccionadas hasta «el mismo hueso», y por la roca caía un chorro de un rojo brillante que goteaba hasta un pequeño hueco que había abajo.


  Harriet dejó caer suavemente la cabeza del hombre y le dieron ganas de vomitar. En muchas ocasiones había descrito en sus libros esa clase de cadáveres, pero ver uno de carne y hueso, eso era harina de otro costal. Hasta entonces no se había dado cuenta de la carnicería que podían suponer las venas cortadas ni se había dado de manos a boca con el repugnante hálito de la sangre que se metía en sus fosas nasales bajo el sol abrasador. Tenía las manos teñidas de rojo, empapadas. Se miró el vestido, que, gracias a Dios, se había librado. Bajó de la roca mecánicamente y fue hasta la orilla. Se lavó las manos una y otra vez, y se las secó con desmesurado esmero con un pañuelo. No le gustaba el aspecto del hilillo rojo que bajaba por la superficie de la roca hasta el agua. Se apartó precipitadamente y se sentó en unas rocas.


  —Un cuerpo sin vida —dijo Harriet en voz alta, dirigiéndose al sol y las gaviotas—. Un cuerpo sin vida. ¡Qué… qué oportuno! —añadió, riéndose—. Lo importante —continuó, tras una pausa—, lo importante es mantener la calma. Venga, sangre fría, muchacha. ¿Qué haría lord Peter Wimsey en un caso como este? O Robert Templeton, por supuesto.


  Robert Templeton era el protagonista de las novelas de Harriet que entre cubierta y contracubierta ejercía de detective. Rechazó la imagen mental de lord Peter Wimsey y se concentró en la de Robert Templeton, un caballero de extraordinarias aptitudes científicas, a las que había que añadir un desarrollo muscular poco menos que prodigioso. Tenía brazos de orangután y una cara fea pero atractiva. Harriet invocó a aquel fantasma con el atuendo de llamativos bombachos con los que solía vestirlo, y consultó con él en espíritu.


  Harriet pensó que lo primero que se plantearía Robert Templeton sería: «¿Es asesinato o suicidio?». También supuso que enseguida rechazaría la idea de que se tratara de un accidente. Esa clase de accidentes sencillamente no ocurre. Robert Templeton examinaría con minuciosidad el cuerpo y dictaminaría…


  Exacto: Robert Templeton examinaría el cuerpo. Era conocido por la sangre fría con que examinaba cadáveres en las condiciones más repulsivas: cadáveres reducidos a gelatina sin huesos al caer de un avión, cadáveres reducidos a «bultos irreconocibles» por la acción del fuego, cuerpos aplastados por vehículos pesados que había que retirar con palas de la carretera… Robert Templeton estaba acostumbrado a examinarlos sin inmutarse. Harriet pensó que nunca había llegado a apreciar como se merecía la extraordinaria flema de su vástago literario.


  Naturalmente, cualquier persona normal y corriente, lo que no era el caso de Robert Templeton, dejaría el cadáver donde estaba y echaría a correr en busca de la policía, pero no había policía. No había ni hombre ni mujer ni niño a la vista, no había ni un alma; solo un barquito de pesca a lo lejos. Harriet agitó los brazos como loca, pero los tripulantes no la vieron o pensaron que estaba haciendo ejercicio para adelgazar. Probablemente la vela les impedía ver la orilla, ya que estaban virando, con el casco muy inclinado. Harriet gritó, pero su voz se perdió entre los graznidos de las gaviotas.


  Mientras seguía gritando desesperadamente notó algo húmedo en los pies. La marea había cambiado y estaba subiendo con rapidez. El cerebro de Harriet percibió aquel hecho de repente y se le aclararon las ideas.


  Calculó que estaba al menos a doce kilómetros de Wilvercombe, la población más cercana. Quizá hubiera unas cuantas casas desperdigadas junto a la carretera, pero seguramente serían de pescadores y, con toda probabilidad, solo encontraría mujeres y niños, quienes no resultarían de ayuda en una emergencia. Cuando hubiera dado con los hombres y los hubiera llevado a la orilla, seguro que el mar ya habría cubierto el cadáver. Tanto si era un suicidio como un asesinato, había que inspeccionar el cuerpo a toda costa antes de que quedara empapado o lo arrastrara el agua. Recobró el ánimo y se dirigió con decisión hacia el cadáver.


  Era un hombre joven, con traje de sarga azul de buen corte, zapatos marrones de horma estrecha, demasiado elegantes, calcetines de color malva y corbata también malva antes de haberse teñido de rojo. El sombrero de fieltro gris se había caído… No; se lo había quitado y lo había dejado sobre la roca. Lo cogió y miró en el interior, pero lo único que vio fue el nombre del fabricante. Lo reconoció: era una sombrerería muy conocida, pero no precisamente en el mejor sentido de la palabra.


  La cabeza que en su día había adornado aquel sombrero estaba cubierta por una cabellera espesa, rizada, oscura, algo crecida, esmeradamente cortada y con olor a brillantina. Harriet pensó que el cutis era muy pálido y que no mostraba signo alguno de insolación. Los ojos, con una desagradable mirada vidriosa, eran azules. La boca, abierta, dejaba al descubierto dos hileras de dientes cuidados y muy blancos. No había huecos, pero Harriet observó que uno de los molares tenía una corona postiza. Intentó calcular la edad exacta del difunto. Resultaba difícil porque, curiosamente, tenía barba corta, oscura, puntiaguda. Además de darle un aire extranjero, aquella barba lo hacía parecer mayor, a pesar de lo cual Harriet pensó que debía de ser un hombre muy joven. Cierta inmadurez del rostro y la nariz daba a entender que no tenía mucho más de veinte años.


  De la cara pasó a observar las manos, y se llevó otra sorpresa. Dejando a un lado a Robert Templeton, había dado por sentado que aquel joven con elegante atuendo había ido hasta aquel lugar tan insólito como solitario para suicidarse, en cuyo caso resultaba realmente extraño que se hubiera dejado los guantes puestos. Estaba tumbado, con los brazos debajo del cuerpo y los guantes manchados. Harriet empezó a quitarle uno, pero le dio un asco que no pudo controlar. Vio que se trataba de unos guantes de gamuza de buena calidad, a juego con el resto del atuendo.


  Suicidarse… ¿con los guantes puestos? ¿Por qué estaba tan segura de que había sido un suicidio? Tenía que haber una razón.


  Pues claro. Si no era un suicidio, ¿dónde se había metido el asesino? Harriet sabía que no podía haber ido por la playa desde Lesston Hoe, porque recordaba aquella franja de arena desnuda y brillante. Estaban sus propias huellas solitarias desde los guijarros, nada más. Hacia Wilvercombe la arena estaba intacta salvo por un rastro de pisadas, posiblemente del hombre muerto.


  Por tanto, aquel hombre había bajado a la playa, él solo, y a menos que el asesino hubiera llegado por mar, estaba solo cuando murió. ¿Cuánto tiempo llevaba muerto? La marea había cambiado hacía poco y no había huellas de embarcaciones en la arena. No cabía duda de que nadie se había encaramado a la roca por el lado del mar. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que las aguas eran suficientemente profundas para que un barco llegara con facilidad hasta el cadáver?


  En aquel momento Harriet deseó saber más sobre mareas y horarios. Si en el transcurso de su brillante trayectoria profesional Robert Templeton se hubiera topado con un caso en el mar, ella habría tenido que buscar información al respecto, pero siempre había evitado los problemas marinos, precisamente por el gran esfuerzo que exigían. Desde luego, el arquetípico Robert Templeton lo habría sabido todo, pero sus conocimientos estaban encerrados en su cerebro, misterioso e irreal. Y en fin, ¿cuánto tiempo llevaba muerto aquel hombre?


  Robert Templeton también lo habría sabido, porque, entre otras cosas, había realizado unos cursos de medicina y, además, jamás salía de casa sin un termómetro y otros artilugios igualmente apropiados para comprobar la lozanía de los cadáveres, o lo contrario. Pero Harriet no llevaba ningún termómetro, y en caso de haberlo llevado, no habría sabido cómo utilizarlo en tal ocasión. Robert Templeton estaba acostumbrado a decir, con toda naturalidad: «A juzgar por el rigor mortis y la temperatura corporal, yo diría que la muerte tuvo lugar a tal hora», sin entrar en detalles triviales como los grados que marcaba el instrumento. Con respecto al rigor mortis, no había señal alguna, cosa natural, porque normalmente no empieza a presentarse hasta cuatro o diez horas después de la muerte. El traje azul y los zapatos marrones no mostraban trazas de agua de mar, el sombrero seguía en la roca, pero cuatro horas antes el agua debía de haber cubierto la roca y las huellas, así que la tragedia debía de haber sido más reciente.


  Harriet puso una mano sobre el cadáver. Parecía bastante caliente, pero en un día tan achicharrante todo estaba caliente. La nuca y la coronilla desprendían tanto calor como la superficie de la roca, que por debajo estaba más fresca, por encontrarse a la sombra, pero no mucho más fresca que las manos de Harriet, que acababa de meterlas en el agua.


  Ya… pero había un criterio que sí podía aplicar. El arma. Sin arma, no hay suicidio: la ley de los medos y los persas. En las manos no había nada, ningún signo de la útil «rigidez de la muerte» que con tanta frecuencia conserva pruebas de las que se puede servir el investigador. Aquel hombre se había desplomado hacia delante, con un brazo entre el cuerpo y la roca, y el otro, el derecho, colgaba por encima del borde, justo debajo de la cara. Y bajo esa mano descendía el repugnante chorro de sangre, hasta teñir el agua. Si el arma estaba en alguna parte, allí tenía que ser. Harriet se quitó los zapatos y las medias, se arremangó hasta los codos y chapoteó con cuidado en el agua, que llegaba a unos cuarenta y cinco centímetros de altura de la roca. Se anduvo con pies de plomo, por temor a pisar el filo de un cuchillo, y menos mal, porque de repente su mano se topó con algo duro y afilado. A costa de un ligero corte en un dedo, sacó una navaja de afeitar abierta, ya medio enterrada en la arena.


  El arma estaba allí, de modo que la solución parecía ser el suicidio. Harriet se puso en pie con la navaja en la mano, pensando si ella estaría dejando huellas en la superficie húmeda. Naturalmente, el suicida no habría dejado ninguna, ya que llevaba guantes. Pero entonces, ¿por qué tomar esa precaución? Es lógico ponerse guantes para cometer un asesinato, pero no para suicidarse. Dejó ese tema de reflexión para más adelante y envolvió la navaja en el pañuelo.


  La marea seguía subiendo, inexorable. ¿Qué más podía hacer? ¿Registrarle los bolsillos? No tenía la fuerza de un Robert Templeton para arrastrar el cuerpo por encima de la línea de pleamar. Eso sería tarea de la policía, cuando rescataran el cadáver, pero cabía la posibilidad de que hubiera papeles, que el agua dejaría ilegibles. Palpó los bolsillos de la chaqueta con prudencia, pero saltaba a la vista que el difunto se preocupaba demasiado por su ropa para cargarla de cosas. Solo encontró un pañuelo de seda con el distintivo de una lavandería y una delgada pitillera de oro en el bolsillo derecho; el otro estaba vacío. En el bolsillo superior había un pañuelo de seda malva, evidentemente para lucirlo, no para usarlo; en el inferior no había nada. No podía registrar los bolsillos de los pantalones sin levantar el cadáver, algo que no deseaba hacer por múltiples razones. Desde luego, el sitio idóneo para guardar papeles era el bolsillo interior de la chaqueta, pero a Harriet solo la idea de hurgar allí le producía una profunda repugnancia, parecía haber recibido directamente el chorro de sangre de la garganta. Harriet se excusó pensando que si había algún papel ya resultaría ilegible. Una excusa cobarde, posiblemente, pero qué le iba a hacer. No tenía valor para tocarlo.


  Sujetó con fuerza el pañuelo y la pitillera y miró a su alrededor. Mar y tierra estaban desiertos. El sol seguía brillando, pero en el horizonte, hacia el mar, empezaban a amontonarse las nubes. También el viento había comenzado a soplar por el suroeste, con intensidad creciente. Daba la impresión de que la belleza del día no duraría mucho.


  Aún tenía que mirar las huellas del difunto, antes de que las borrara la marea ascendente. De pronto se acordó de que llevaba una cámara fotográfica. Era pequeña, pero estaba dotada de un dispositivo ajustable para captar objetos a una distancia de hasta dos metros del objetivo. Sacó la cámara de la mochila y tomó tres instantáneas de la roca y del cuerpo desde diversos ángulos. La cabeza del cadáver seguía como había quedado después de que Harriet la levantara, un poco ladeada, de modo que apenas pudo obtener una fotografía de las facciones. Empleó una película entera, llevando la cámara hasta la línea de los dos metros. Le quedaban cuatro fotografías. En una tomó una vista general de la costa con el cadáver en primer plano, alejándose un poco de la roca con tal objeto. En la segunda tomó una vista más cercana de las huellas, que se extendían por la arena desde la roca en dirección a Wilvercombe. En la tercera captó un primer plano de una de las huellas, manteniendo la cámara, ajustada a los dos metros, por encima de la cabeza y dirigiendo el objetivo directamente hacia abajo.


  Miró el reloj. Habían pasados unos veinte minutos desde que descubrió el cadáver. Pensó que, ya puestos, podía dedicar algo más de tiempo a asegurarse de que las huellas eran del cadáver. Le quitó un zapato y observó que, aunque en la suela había restos de arena, no había manchas de agua en el cuero. Insertando el zapato en una de las huellas, comprobó que encajaba perfectamente. No se molestó en volver a poner el zapato en su sitio y se lo llevó. Al llegar a los guijarros se detuvo un momento para tomar una panorámica de la roca desde tierra.


  El día se estaba nublando y el viento empezaba a arreciar. Al mirar hacia el mar vio una hilera de remolinos y caracolillos que rompían de vez en cuando levantando enfurecidos chorros de espuma, como si chocaran contra rocas invisibles. Por entre las olas asomaban borbotones de espuma y las nubes abullonadas proyectaban reflejos de un amarillo pálido mar adentro. El barco casi se había perdido de vista, rumbo a Wilvercombe.


  Sin saber realmente si había actuado bien o mal, Harriet recogió sus cosas, junto con el zapato, el sombrero, la navaja, la pitillera y el pañuelo, y empezó a gatear por el acantilado. Eran poco más de las dos y media.
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  La prueba de la carretera


  
    Nadie hay dentro,


    salvo el niño y su olvidado abuelo


    y, al igual que fuera de la vida, cada lado se apoya


    contra el postigo de la tumba o el seno materno.


    El segundo hermano

  


  Jueves, 18 de junio


  Harriet llegó a la carretera, que parecía tan solitaria como antes. Tomó la dirección de Wilvercombe y caminó a grandes zancadas a buen ritmo y con paso firme. Su instinto le decía que echara a correr, pero sabía que no ganaría nada agotándose. Tras haber recorrido como un kilómetro y medio, se alegró al ver a otra viandante, una chica de unos diecisiete años con un par de vacas. La paró y le preguntó cómo podía llegar hasta la casa más cercana.


  La chica se quedó mirándola, así que Harriet repitió la pregunta.


  La muchacha respondió con un marcado acento del oeste que Harriet apenas entendió, pero finalmente llegó a la conclusión de que la vivienda más próxima era «donde Will Coffin, ahí en Brennerton», y que podía llegar hasta allí siguiendo un sendero que doblaba a la derecha.


  —¿Está muy lejos? —preguntó Harriet.


  La chica le contestó que había un buen trecho, pero no quiso comprometerse concretando cuántos metros o kilómetros.


  —Bueno, lo intentaré —dijo Harriet—. Y si ves a alguien en la carretera, dile, por favor, que en la playa, como a un kilómetro y medio de aquí hay un cadáver, y que hay que decírselo a la policía.


  La chica la miró, muda.


  Harriet repitió las frases y añadió:


  —¿Lo entiendes?


  —Sí, señorita —replicó la chica, con ese tono de voz que deja muy claro que el que escucha no se ha enterado de nada.


  Harriet subió a toda prisa por el sendero, mientras la chica seguía mirándola.


  Harriet tardó veinte minutos en llegar a la pequeña granja de Will Coffin y, encima, cuando llegó parecía vacía. Llamó a la puerta, nadie respondió; abrió, gritó y tampoco hubo respuesta; finalmente fue a la parte trasera.


  Después de haber gritado varias veces, una mujer con delantal salió de otro edificio y se quedó mirándola.


  —¿Anda alguno de los hombres por aquí? —preguntó Harriet.


  La mujer contestó que estaban todos en el campo, segando el heno.


  Harriet le explicó que había un hombre muerto en la playa y que había que informar a la policía.


  —Qué horror —replicó la mujer—. ¿No será Joe Smith? Esta noche sacó el barco y las rocas de por allí son muy peligrosas. Las Muelas las llamamos.


  —No, no es un pescador —dijo Harriet—. Parece un tipo de ciudad. Y no se ha ahogado. Se ha cortado el cuello.


  —¿Que se ha cortado el cuello? —repitió la mujer, encantada—. Pues qué horror.


  —Quiero que la policía esté enterada antes de que suba la marea y cubra el cadáver —dijo Harriet.


  —¿La policía? —La mujer se puso a pensar—. Ah, claro —añadió, tras una profunda reflexión—. Habría que contárselo a la policía.


  Harriet le preguntó si podrían ir a buscar a uno de los hombres para que diera el recado. La mujer negó con la cabeza. Estaban segando el heno y parecía que el tiempo iba a cambiar. No creía que nadie pudiera abandonar la faena.


  —Y no tendrán ustedes teléfono, ¿verdad? —preguntó Harriet.


  No tenían teléfono, pero el señor Carey, el de la Granja Roja, sí tenía. Para llegar allí, añadió la mujer tras un largo interrogatorio, había que volver a la carretera, torcer por la primera curva y después estaba como a un kilómetro o dos.


  ¿No podían dejarle un coche?


  Lamentándolo, la mujer le dijo que no. Bueno, tenían uno, pero se lo había llevado su hija para ir al mercado de Heathbury y no volvería hasta tarde.


  —Entonces tendré que intentar llegar a la Granja Roja —dijo Harriet con tono cansino—. Si por casualidad viera usted a alguien que pudiera dar el recado, ¿podría decirle que hay un hombre muerto en la playa cerca de las Muelas y que hay que informar a la policía?


  —¡Claro que sí! —contestó la mujer con vivacidad—. Qué horror, ¿verdad? La policía tiene que saberlo. Parece usted muy cansada, señorita. ¿Le apetece una taza de té?


  Harriet declinó la invitación y dijo que tenía que marcharse. Al cruzar la verja, la mujer la llamó y Harriet se volvió, esperanzada.


  —¿Ha sido usted quien lo ha encontrado, señorita?


  —Sí, yo lo he encontrado.


  —¿Allí muerto?


  —Sí.


  —¿Con el cuello cortado?


  —Sí.


  —¡Ay, por Dios! Qué terrible.


  Al volver a la carretera, Harriet vaciló. Había perdido mucho tiempo en esa fallida expedición. ¿Qué sería mejor? ¿Volver para buscar la Granja Roja o seguir por la carretera, donde había más posibilidades de encontrarse con algún transeúnte? Llegó a la curva, aún indecisa. Un anciano estaba removiendo la tierra en un sembrado de nabos y Harriet le dio una voz.


  —Oiga, ¿se va por aquí a la Granja Roja?


  Sin hacerle caso, el hombre siguió con los nabos.


  «Debe de estar sordo», murmuró Harriet, y volvió a llamarlo.


  Él siguió cavando. Harriet estaba buscando la verja para entrar en el sembrado cuando el anciano se paró, enderezó la espalda y se escupió en las manos. En ese momento Harriet apareció en su campo visual, le hizo señas y el anciano se acercó renqueando hacia el muro, apoyándose en el azadón.


  —¿Se va por aquí a la Granja Roja? —preguntó Harriet, señalando el sendero.


  —No —repuso el anciano—. No está en casa.


  —¿Tiene teléfono? —preguntó Harriet.


  —Hasta esta noche no —dijo el hombre—. Ha ido al mercado de Heathbury.


  —Teléfono, que si tiene teléfono —repitió Harriet.


  —Ah, sí, la encontrará por alguna parte. —Mientras Harriet se preguntaba si aquel pronombre femenino era el que se utilizaba en aquella comarca para referirse al teléfono, el anciano truncó sus esperanzas al añadir—: Otra vez anda mal de la pierna.


  —¿A qué distancia está la granja? —gritó Harriet, desesperada.


  —No me extrañaría —contestó el viejo, apoyándose en el azadón y levantándose el sombrero para que le diera el aire en la cabeza—. Ya le dije yo el sábado que no se metiera en esas cosas.


  Inclinándose sobre la tapia, Harriet le plantó la boca a pocos centímetros de la oreja.


  —¡¿Que a qué distancia está?! —vociferó.


  —Oiga, no me grite, que no estoy sordo —protestó el anciano—. Ochenta y dos cumplo el día de San Miguel y con todas mis facultades, a Dios gracias.


  —¿A qué distancia…? —empezó a preguntar Harriet.


  —¿Pues no se lo estoy diciendo? Por el sendero, unos dos kilómetros, pero si toma el atajo por el sembrado donde está el viejo toro…


  Un coche pasó a considerable velocidad por la carretera y desapareció inmediatamente.


  —¡Maldita sea! —exclamó Harriet—. Podría haberlo parado si no estuviera perdiendo el tiempo con este viejo imbécil.


  —Cuánta razón tiene, señorita —dijo aquel viejo padre William, pillando la última palabra con la típica obstinación del sordo—. Locos, así los llamo yo. Es que no hay por qué ir a esa velocidad tan tremenda. El prometido de mi sobrina…


  Haber visto el coche hizo que Harriet se decidiera de inmediato: mejor seguir por la carretera. Si se perdía por aquellos vericuetos con la esperanza de encontrar una granja y un teléfono igualmente hipotéticos, podría darle la hora de cenar sin haber llegado a ninguna conclusión. Se puso en camino otra vez, dejando al viejo con la palabra en la boca, y anduvo como otro kilómetro más sin encontrarse con nadie.


  Qué raro, pensó. En el transcurso de la mañana había visto a varias personas y un número relativamente grande de furgonetas de vendedores. ¿Qué les había pasado a todos? Robert Templeton (o incluso lord Peter Wimsey, que se había criado en el campo) habría dado con la respuesta a ese enigma sin tardanza. Era día de mercado en Heathbury, también un día en que en Wilvercombe y Lesston Hoe cerraban todo temprano, dos hechos interrelacionados con el fin de permitir que los habitantes de ambas poblaciones acudieran a aquel importante acontecimiento que era el mercado. Por consiguiente, a esas horas ya no había más repartos por la carretera que bordeaba la costa y, por consiguiente, todo el tráfico local hacia Heathbury ya circulaba por el interior. Los pocos lugareños que quedaban estaban segando el heno. Y así encontró a un hombre y un joven trabajando con una segadora tirada por dos caballos, pero la miraron horrorizados cuando les pidió que abandonaran la faena y los caballos para ir en busca de la policía. El dueño de la finca estaba en el mercado de Heathbury, naturalmente. Sin ninguna esperanza, Harriet les dejó el recado y siguió andando.


  De pronto apareció un personaje que le resultó bastante más prometedor, un hombre con pantalones cortos y mochila a la espalda caminando trabajosamente, un excursionista, como Harriet. Lo llamó con tono imperioso.


  —Oiga, ¿sabe dónde puedo encontrar a alguien que tenga coche o teléfono? Es muy importante.


  El desconocido, un hombre enclenque, de pelo rojizo, frente prominente y gafas de gruesos cristales, la miró con expresión de amable incompetencia.


  —Pues no sabría decirle. Es que yo también soy forastero.


  —Bueno, pero ¿podría…? —empezó a decir Harriet, y se calló. Al fin y al cabo, ¿qué podía hacer? Los dos estaban en la misma situación. Por absurdos vestigios de la época victoriana, había pensado que un hombre haría gala de unas fuerzas y unos recursos superiores, pero, al fin y al cabo, no era más que un ser humano dotado, como todos, de piernas, brazos y cabeza.


  —Verá, es que hay un hombre muerto en la playa —explicó, señalando hacia atrás.


  —¿Qué me dice? —exclamó el joven—. Es tremendo, ¿no? Esto… ¿es amigo suyo?


  —Por supuesto que no —replicó Harriet—. No lo conozco de nada, pero la policía tendría que esta enterada.


  —¿La policía? Ah, ya, claro. La policía. Pues estarán en Wilvercombe. Quiero decir que allí hay una comisaría.


  —Ya lo sé, pero el cadáver está junto a la línea de bajamar, y si no encuentro a nadie que ayude muy pronto, se lo llevará la marea mar adentro. Igual ya se lo ha llevado. ¡Por Dios, si ya son casi las cuatro!


  —¿La marea? Ah, claro. Sí, supongo que sí. Si… —se animó ante una nueva idea—, si está subiendo, pero también podría estar bajando, ¿no?


  —Podría, pero no es así —replicó Harriet con tristeza—. Está subiendo desde las dos. ¿No se ha dado cuenta?


  —Pues francamente, no. Es que soy corto de vista y no entiendo mucho de esas cosas, porque además vivo en Londres. La verdad, no sé qué puedo hacer. Me da la impresión de que por aquí no hay policía, ¿no?


  Miró a su alrededor, como si esperase ver a un agente dirigiendo el tráfico a pocos metros.


  —¿Ha pasado junto a alguna casa hace poco? —preguntó Harriet.


  —¿Alguna casa? Ah, sí. Creo que he visto una que otra. Sí, estoy seguro. A alguien encontrará.


  —Sí, iré a ver. Y si no le importa, si ve a alguien cuénteselo. Hay un hombre en la playa… con el cuello cortado.


  —¿Con el cuello cortado?


  —Sí. Cerca de unas rocas que llaman las Muelas.


  —¿Y quién le ha cortado el cuello?


  —¿Y yo cómo voy a saberlo? Probablemente él mismo, supongo.


  —Ah, sí… claro. Si no, sería asesinato, ¿verdad?


  —Podría ser un asesinato, desde luego.


  El caminante se aferró a su bastón, nervioso.


  —¡Oh! Yo no diría eso, ¿y usted?


  —Nunca se sabe —repuso Harriet, casi fuera de quicio—. Yo en su lugar me iría rápidamente. Igual el asesino anda por aquí cerca.


  —¡Dios mío! —exclamó el joven londinense—. Pero eso sería terriblemente peligroso.


  —¿Verdad? Bueno, me marcho. Y no lo olvide, por favor. Un hombre con el cuello cortado cerca de las Muelas.


  —Las Muelas. Sí, sí. Lo recordaré. Pero oiga…


  —¿Sí?


  —¿No cree que sería mejor que la acompañara? Para protegerla y esas cosas.


  Harriet se echó a reír. Estaba convencida de que el joven no tenía muchos deseos de pasar por las Muelas.


  —Como quiera —dijo Harriet con indiferencia, y siguió andando.


  —Podría indicarle dónde están las casas —propuso el joven.


  —De acuerdo —replicó Harriet—. Venga. Tenemos que darnos prisa.


  Al cabo de un cuarto de hora llegaron a las casas, dos edificios bajos con techo de paja a la derecha de la carretera. Delante habían plantado un alto seto que los protegía de los vendavales y que, por cierto, impedía ver la costa. Enfrente, al otro lado de la carretera, un estrecho sendero tapiado serpenteaba hacia el mar. Para lo que Harriet necesitaba, aquellas casas resultaron absolutamente decepcionantes: solo había una vieja, dos mujeres más bien jóvenes y unos cuantos niños pequeños, porque todos los hombres habían salido a pescar. Volverían tarde, pero los esperaban con la marea de la tarde. Las mujeres prestaron oídos a la historia con una atención y un entusiasmo que halagaron a Harriet, y prometieron decírselo a sus maridos en cuanto volvieran. También le ofrecieron un tentempié, que en esta ocasión Harriet aceptó. Estaba convencida de que la marea ya habría cubierto el cadáver y de que media hora no supondría ninguna diferencia. Se sentía cansada, después de tanto trajín, y se tomó el té agradecida.


  Reanudaron la marcha y el caballero de Londres, apellidado Perkins, se quejó de una ampolla en el talón. Harriet no le hizo caso. Algo tenía que pasar, y pronto.


  Lo único que pasó, a toda velocidad, fue un sedán, que los adelantó como un kilómetro más adelante. Al ver a dos vagabundos, o eso le pareció, haciendo señales para que los llevara, el engreído chófer pisó implacable el acelerador y siguió su camino.


  —¡Cerdo asqueroso! —exclamó el señor Perkins, deteniéndose para frotarse el talón.


  —Los sedanes con chófer nunca sirven para nada —dijo Harriet—. Lo que necesitamos es un camión o un Ford antiguo. ¡Mire! ¿Qué es eso?


  —Unas verjas en mitad de la carretera y al lado una casita.


  —¡Pues qué suerte, porque es un paso a nivel! —Harriet empezó a recuperar los ánimos perdidos—. Tiene que haber alguien.


  Y alguien había. Dos personas: un tullido y una niña. Harriet preguntó con ansiedad dónde podía localizar un coche o un teléfono.


  —En el pueblo seguro que lo encontrará, señorita —contestó el tullido—. No es que sea exactamente un pueblo, pero el señor Hearn, el dueño de la tienda de comestibles, tiene teléfono. Esto es el apeadero de Darley, y Darley está como a unos diez minutos andando. Allí seguro que encontrará a alguien, señorita. Perdone un momento, señorita. ¡Liz! ¡La barrera!


  La niña salió corriendo a abrir la barrera para dejar pasar a un niño que llevaba un enorme caballo de tiro.


  —¿Va a pasar algún tren? —preguntó Harriet por decir algo, mientras se volvía a cerrar la barrera.


  —Hasta dentro de media hora no, señorita. Normalmente tenemos la barrera cerrada, porque por esta carretera no hay mucho tráfico y así el ganado no se mete en la vía. Durante el día hay bastantes trenes. Es la línea principal de Wilvercombe a Heathbury. Naturalmente, los expresos no paran aquí, solo los correos, y solo dos veces al día, salvo los días de mercado.


  —Ya. Entiendo.


  Harriet pensó que por qué estaría haciendo preguntas sobre los trenes, y de repente, cayó en la cuenta de que, con su interés profesional por los horarios, instintivamente estaba averiguando los modos y maneras de llegar a las Muelas. En tren, en coche, en barco… ¿Cómo había llegado hasta allí el difunto?


  —¿A qué hora…?


  No, no importaba. Ya lo averiguaría la policía. Dio las gracias al guardabarreras, cruzó la vía y apretó el paso, con el señor Perkins cojeando detrás de ella.


  La carretera seguía discurriendo junto a la costa, pero los acantilados descendían gradualmente casi hasta el nivel del mar. Vieron unos cuantos árboles, un seto y un pequeño sendero que torcía tras las ruinas de una casa abandonada hasta una explanada cubierta de verde donde se alzaba una tienda de campaña, cerca de la playa de arena, y una hoguera humeante. Al llegar al final del sendero apareció un hombre con una lata de gasolina. Llevaba unos viejos pantalones de franela, una camisa caqui con las mangas subidas hasta el codo y un sombrero calado hasta los ojos, protegidos por gafas oscuras.


  Harriet lo paró y le preguntó si estaban cerca del pueblo.


  —A unos minutos —contestó el hombre lacónica pero educadamente.


  —Tengo que llamar por teléfono —añadió Harriet—. Me han dicho que hay uno en la tienda de comestibles. ¿Es verdad?


  —Sí, sí. Al otro lado del prado. No tiene pérdida. Es la única tienda que hay.


  —Gracias. Ah, por cierto… no habrá policía en el pueblo, ¿no?


  A punto de darse la vuelta, el hombre se detuvo, resguardándose los ojos del resplandor del sol con una mano. Harriet se fijó en el tatuaje de una serpiente en azul y rojo que llevaba en el antebrazo y se preguntó si había sido marinero.


  —No, en Darley no vive ningún policía. Compartimos un agente con el pueblo vecino, creo… Se da una vuelta en bicicleta de vez en cuando. ¿Ha pasado algo?


  —Ha habido un accidente en la costa —contestó Harriet—. He encontrado un cadáver.


  —¡Dios santo! Pues será mejor que usted telefonee a Wilvercombe.


  —Sí, eso voy a hacer. Gracias. Vamos, señor Perkins. ¡Vaya! Se ha marchado.


  Harriet alcanzó a su compañero, muy molesta por el evidente empeño del joven en desentenderse de ella y de su misión.


  —No hay por qué pararse a hablar con todo el mundo —protestó el señor Perkins, avergonzado—. No me gusta la pinta de ese tipo y además ya estamos cerca del pueblo. Es que he pasado por aquí esta mañana.


  —Solo quería preguntarle si había algún policía —le explicó Harriet sosegadamente.


  No quería discutir con el señor Perkins. Tenía otras cosas en que pensar. Habían empezado a aparecer casas, edificios pequeños y recios rodeados de alegres jardincitos. La carretera torcía bruscamente hacia el interior y Harriet observó con júbilo que había postes de telégrafos, más casas y al final un pequeño prado, con una herrería en un extremo y unos niños jugando al críquet en la hierba. En el centro había un olmo venerable, con un banco a su alrededor, desde donde un anciano disfrutaba del sol, y al otro lado, una tienda con un letrero que rezaba: «Geo. Hearn. Comestibles».


  —¡Gracias a Dios! —exclamó.


  Atravesó casi corriendo el prado y entró en la tienda del pueblo, engalanada con botas y sartenes, en la que se vendía de todo, desde gotas para la acidez hasta pantalones de pana.


  Un hombre calvo salió de detrás de una pirámide de alimentos enlatados con ademán servicial.


  —¿Puedo llamar por teléfono, por favor?


  —Por supuesto, señorita. ¿Qué número?


  —La comisaría de Wilvercombe.


  —¿La comisaría? —El tendero se quedó perplejo, casi atónito—. Tendré que buscarle el número —dijo, vacilante—. ¿Quiere pasar a la sala, señorita… y caballero?


  —Gracias —contestó el señor Perkins—, pero la verdad… o sea, en realidad es asunto de la señora. Quiero decir, si hubiera algún hotel por aquí… será mejor que… Buenas tardes.


  Desapareció discretamente de la tienda. Harriet, que ya se había olvidado de su existencia, siguió al tendero a la trastienda y lo observó con impaciencia mientras se ponía las gafas y se debatía con la guía telefónica.
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  La prueba del hotel


  
    Pequeños y de cartílago o grandes y de hueso,


    blancos y castañeteantes, verdes y amarillos:


    pues los compañeros esperan, comenzad la giga,


    danzad y alegraos, que graciosa es la Muerte.


    …


    ¿Dónde está la Muerte y su amado? Empezar queremos.


    El libro de burlas de la Muerte

  


  Jueves, 18 de junio


  Eran las cinco y cuarto cuando el tendero anunció que Harriet ya tenía la conferencia. Teniendo en cuenta las interrupciones y que se había desviado para ir a la granja de Brennerton, había cubierto bastante más de seis kilómetros de la distancia que separaba las Muelas de Wilvercombe en casi tres horas. Cierto que había recorrido nueve kilómetros o más, pero tenía la sensación de haber perdido muchísimo tiempo. En fin, había hecho lo que había podido, pero con la suerte en contra.


  —¿Oiga? —dijo cansinamente.


  —¿Diga? —replicó una voz con autoridad.


  —¿La policía de Wilvercombe?


  —Al habla. ¿Quién es?


  —Le hablo desde la tienda del señor Hearn, en Darley. Quisiera informarle de que esta tarde, alrededor de las dos, he encontrado el cadáver de un hombre en la playa, cerca de las Muelas.


  —¡Ah! Un momento, por favor. Sí, el cadáver de un hombre en las Muelas. Dígame.


  —Tiene el cuello cortado —añadió Harriet.


  —El cuello cortado —repitió aquella voz—. Dígame.


  —También he encontrado una navaja de afeitar.


  —¿Una navaja de afeitar? —Su interlocutor parecía contento—. ¿Con quién hablo? —añadió.


  —Soy Harriet Vane, la señorita Harriet Vane. Estaba haciendo una excursión a pie y lo he descubierto por casualidad. ¿Puede enviar a alguien a recogerme o…?


  —Un momento. Apellido, Vane, V-a-n-e. Sí. Y dice que lo encontró a las dos. Ha tardado un poco en avisarnos, ¿no?


  Harriet le explicó que había tenido dificultades para ponerse en contacto con ellos.


  —Comprendo. De acuerdo, señorita. Vamos a enviarle un coche. Quédese donde está hasta que lleguemos. Tendrá que acompañarnos para enseñarnos dónde se encuentra el cadáver.


  —Para mí que a estas horas ya no habrá cadáver —contestó Harriet—. Es que estaba muy cerca de la orilla, sobre una roca grande, y la marea…


  —Ya nos encargaremos nosotros de eso, señorita —dijo la voz con seguridad, como si el almanaque náutico tuviera que ajustarse a las normas policiales—. El coche llegará dentro de unos diez minutos.


  El auricular hizo un ruido seco y quedó en silencio. Harriet lo colocó en su sitio y esperó unos minutos, vacilante. Después volvió a descolgarlo.


  —Con Ludgate seis mil, lo más rápido posible. Es una llamada urgente a un periódico. Tengo que tenerla dentro de cinco minutos.


  La telefonista empezó a poner reparos.


  —Mire… es el número del Morning Star. Es una emergencia.


  —Bueno…, veré lo que puedo hacer —dijo la telefonista con recelo.


  Harriet se quedó esperando.


  Pasaron tres, cuatro, cinco, seis minutos. Sonó el teléfono. Harriet descolgó el auricular.


  —Morning Star.


  —Póngame con la sala de redacción, deprisa.


  Zumbido. Chasquido.


  —Redacción del Morning Star.


  Harriet se dispuso a resumir el relato de lo sucedido en el menor número de palabras expresivas.


  —Hablo desde Darley, cerca de Wilvercombe. Ha sido encontrado el cadáver de un hombre a las dos de la tarde. Bien. ¿Listo? En la playa, esta tarde, con el cuello cortado de oreja a oreja. Lo descubrió la señorita Harriet Vane, la conocida escritora de novelas policíacas… Sí, eso es, la Harriet Vane procesada por asesinato hace dos años… Sí… El hombre muerto debe de rondar los veinte años, ojos azules, barba oscura, recortada, con traje azul oscuro, zapatos marrones y guantes de gamuza… Fue encontrada una navaja de afeitar cerca del cadáver… Probable suicidio… Sí, claro, podría ser asesinato, digamos que murió en circunstancias misteriosas… Sí… La señorita Vane, que hacía una excursión a pie, recogiendo datos para su próximo libro, El misterio de la estilográfica, se vio obligada andar varios kilómetros para obtener ayuda… No, la policía aún no ha visto el cadáver… Probablemente ya está cubierto por el agua, pero supongo que lo rescatarán con la marea baja… Le llamaré más tarde… Sí… ¿Cómo? Ah, soy la señorita Vane… Sí, no, se lo ofrezco en exclusiva… Bueno, supongo que pronto aparecerá en todas partes, pero le ofrezco el artículo en exclusiva… siempre y cuando usted me deje bien… Sí, claro… Pues supongo que me quedaré en Wilvercombe… No lo sé, pero le llamaré cuando sepa dónde voy a quedarme… Bien, bien… Adiós.


  Al colgar oyó un coche pararse ante la puerta y al salir se topó con un hombre corpulento con traje gris, que dijo con impaciencia:


  —Soy el inspector Umpelty. ¿Qué es todo esto?


  —¡Ah, inspector! Cuánto me alegro de verlo. Empezaba a pensar que nunca encontraría a nadie con un poco de sentido común. He puesto una conferencia, señor Hearn. No sé cuánto cuesta, pero aquí tiene un billete de diez chelines. Ya vendré a por la vuelta en otra ocasión. He dicho a mis amigos que no voy a poder moverme de Wilvercombe, inspector. Supongo que va a ser así, ¿no?


  Aquello era falso, pero los novelistas e inspectores de policía no siempre coinciden en cuanto a la confidencialidad.


  —Así es, señorita. Tengo que pedirle que se quede mientras investigamos este asunto. Más nos vale salir corriendo hacia donde dice que vio el cadáver. Este caballero es el doctor Fenchurch y este el sargento Saunders.


  Harriet los saludó.


  —Por qué me han traído a mí, no lo sé —dijo el médico de la policía con tono ofendido—. Si ese hombre estaba cerca de la línea de bajamar a las dos, no le veremos el pelo esta noche. La marea ya está más que mediada y hay viento fuerte.


  —Eso es lo malo —convino el inspector.


  —Lo sé —terció Harriet con tristeza—, pero he hecho lo que he podido.


  Contó los detalles de su odisea, relatando todo cuanto había hecho en la roca, y sacó el zapato, la pitillera, el sombrero, el pañuelo y la navaja.


  —Vaya, señorita, menudo trabajo —dijo el inspector—. Si parece que ha hecho toda una investigación, con fotografías incluidas. Claro que si se hubiera marchado antes, antes habría llegado aquí —añadió con severidad.


  —No perdí mucho tiempo —alegó Harriet— y pensé que, en el caso de que el agua arrastrara el cadáver o algo, sería mejor tener alguna prueba.


  —Muy cierto, señorita, y no me cabe duda de que hizo lo que debía. Parece que se está levantando viento y que la marea se mantendrá alta.


  —Del suroeste —intervino el policía que conducía el coche—. Si las cosas siguen así la roca esa estará inundada con la marea baja, y con el mar revuelto va a costar trabajo llegar hasta allí.


  —Sí —dijo el inspector—. La corriente es muy fuerte en la bahía y, a no ser que se quiera que se rompa el casco, no se puede sacar un barco más allá de las Muelas.


  Cuando llegaron a la «bahía del crimen», como la había bautizado mentalmente Harriet, no había ni rastro de la roca y mucho menos del cadáver. El mar rugiente casi invadía toda la playa. Había desaparecido la pequeña línea de olas que hacía unas horas coronaba las Muelas. El viento arreciaba y el sol destellaba espasmódicamente entre los crecientes bancos de nubes.


  —¿Es aquí, señorita? —preguntó el inspector.


  —Sí, sí, aquí mismo —contestó Harriet, muy segura.


  El inspector movió la cabeza.


  —Ya hay como cinco metros de agua por encima de la roca —dijo—. Dentro de una hora habrá pleamar. No se puede hacer nada. Habrá que esperar a que baje la marea. Eso será a las dos de la madrugada más o menos, a ver si se puede hacer algo entonces, pero para mí que el tiempo va a empeorar. Claro, existe la posibilidad de que el cadáver sea arrastrado por la marea y que vuelva a la orilla. Voy a acercarlo a Brennerton, Saunders, a ver si puede conseguir que los hombres echen un vistazo por la orilla, y después yo me voy a Wilvercombe, a ver si puedo hacer algo para que se saque un barco. Señorita, tendrá usted que acompañarme para prestar declaración.


  —Por supuesto —dijo Harriet con un hilo de voz.


  El inspector se volvió y la miró.


  —Supongo que se sentirá un poco alterada, señorita —dijo con amabilidad—, y no es de extrañar. Todo esto tiene que resultar muy desagradable para una joven como usted, y me parece casi un milagro cómo se ha enfrentado al asunto. Vamos, que la mayoría de las jóvenes habría salido corriendo y en cambio usted ha cogido los zapatos y todo eso.


  —Bueno, es que yo sabía lo que había que hacer —explicó Harriet—. Da la casualidad de que escribo novelas policíacas —añadió, pensando que al inspector debía de parecerle una actividad absurda y frívola.


  —Ah, claro —dijo el inspector—. Supongo que no hay muchas ocasiones para llevar a la práctica nuestras invenciones, por así decirlo. ¿Cómo dice que se llama, señorita? No es que yo lea esa clase de libros, a no ser alguno de Edgar Wallace de vez en cuando, pero de todos modos me tiene que decir su nombre.


  Harriet le dio su nombre, su apellido y su dirección de Londres. El inspector se puso poco menos que en posición de firmes de repente.


  —Creo que me suena ese nombre —dijo.


  —Sí, supongo que lo habrá oído —contestó Harriet con cierta tristeza—. Soy… —se echó a reír, incómoda—, soy la famosa Harriet Vane, a quien juzgaron por el envenenamiento de Philip Boyes hace dos años.


  —¡Ah, claro! —exclamó el inspector—. Sí, y encontraron al individuo que lo hizo, ¿no? Sí, con arsénico. Ya, ya. Presentaron pruebas médicas concluyentes en el juicio, si mal no recuerdo. Muy buen trabajo que hicieron, y lord Peter Wimsey tuvo algo que ver en el asunto, ¿no?


  —Mucho —replicó Harriet.


  —Parece un caballero muy inteligente —observó el inspector—. No para nunca.


  —Sí —reconoció Harriet—. Es… es muy activo.


  —Supongo que lo conoce muy bien —añadió el inspector, con una curiosidad que a Harriet se le antojó innecesaria.


  —Sí, bastante bien. Sí, claro. —Se dio cuenta de que parecía una descortesía, puesto que indudablemente Wimsey la había salvado de una situación muy desagradable, si no de una muerte ignominiosa, y se apresuró a añadir, con cierta afectación—: Tengo mucho que agradecerle.


  —Naturalmente —replicó el inspector—. No que Scotland Yard no hubiera encontrado al culpable al final —cuestión de lealtad—, pero —aquí se impuso el patriotismo local— en ciertos sentidos no tienen las mismas ventajas que nosotros. En Londres no pueden conocer a todo el mundo, mientras que nosotros conocemos a todos los de por aquí. Y es lógico. En un caso como este, me apuesto cualquier cosa a que lo averiguaremos todo sobre ese joven en menos que canta un gallo, como suele decirse.


  —Podría ser de fuera —dijo Harriet.


  —Es muy probable, pero de todos modos supongo que alguien lo conocerá. Aquí se baja usted, Saunders. Reúna toda la ayuda que pueda y pídale al señor Coffin que lo lleve a Wilvercombe cuando acabe. Vamos a ver, señorita. ¿Cómo dice que era ese joven?


  Harriet describió el cadáver.


  —Con barba, ¿eh? —dijo el inspector—. Parece extranjero, ¿no? De momento no puedo situarlo, pero no me cabe duda de que lo encontraremos fácilmente. Ya hemos llegado a la comisaría, señorita. Si tiene la amabilidad de entrar, al comisario le gustaría verla.


  Harriet entró y volvió a relatar los hechos, en esta ocasión con todo lujo de detalles, al comisario Glaisher, que la escuchó con una atención halagadora. Le entregó los diversos objetos que había sacado del cadáver y el rollo de película. A continuación se sometió a un interrogatorio exhaustivo sobre cómo había pasado el día, antes y después de encontrar el cadáver.


  —Por cierto, ese joven al que encontró en la carretera… ¿qué ha sido de él? —preguntó el comisario.


  Harriet miró a su alrededor como si esperase ver al señor Perkins a su lado.


  —No tengo la menor idea. Me había olvidado de él. Ha debido de marcharse mientras yo les telefoneaba.


  —Qué raro —dijo Glaisher, anotando que debía preguntar por el señor Perkins.


  —Pero él no puede saber nada —dijo Harriet—. Estaba muy sorprendido… y asustado. Por eso volvió conmigo.


  —De todos modos tendremos que comprobarlo, cuestión de rutina —dijo el comisario. Harriet estuvo a punto de protestar, de decir que sería una pérdida de tiempo, cuando cayó en la cuenta de que lo más probable era que hubiera que «comprobar» su versión de los hechos. Ella guardó silencio y el comisario añadió—: En fin, señorita Vane, me temo que tendremos que pedirle que se quede por aquí unos días. ¿Qué tenía pensado hacer?


  —Lo entiendo. Supongo que me alojaré en Wilvercombe. No se preocupe, que no voy a escaparme. Quiero meterme en este asunto.


  El policía la miró con un gesto de reproche. Desde luego, a todo el mundo le encanta sentarse en primera fila para presenciar una tragedia truculenta, pero una dama debía fingir lo contrario. El inspector Umpelty se limitó a sugerir con recato que el albergue de la Asociación de la Templanza se consideraba barato y cómodo como el que más.


  Harriet se echó a reír al recordar de pronto que una novelista tiene un deber para con los periodistas. «Al ser entrevistada por nuestro corresponsal en el Albergue de la Asociación de la Templanza, la señorita Harriet Vane…». Quedaría fatal.


  —No me gustan los albergues de la Templanza —comentó Harriet con decisión—. ¿Cuál es el mejor hotel del pueblo?


  —El más grande es el Resplendent —contestó Glaisher.


  —Pues en el Resplendent me encontrarán —dijo Harriet, mientras recogía su polvorienta mochila y se preparaba para entrar en acción.


  —El inspector Umpelty la llevará en el coche —dijo el comisario, haciéndole un gesto con la cabeza al policía.


  —Muy amable —replicó Harriet, divertida.


  Al cabo de pocos minutos el coche la dejó en uno de esos monstruosos palacios de la costa que parecen diseñados por un fabricante alemán de juguetes de cartón. El porche de cristal estaba abarrotado de plantas de invernadero y la majestuosa cúpula del salón se apoyaba sobre pilastras doradas que brotaban de un mar de terciopelo azul. Harriet avanzó entre tanta magnificencia sin prestarle atención y pidió una habitación individual amplia, con baño privado, en el primer piso y con vistas al mar.


  —Pues es que tenemos todas las habitaciones ocupadas —dijo el recepcionista, dirigiendo una lánguida mirada de desaprobación a la mochila y los zapatos de Harriet.


  —Me extraña. La temporada acaba de empezar —contestó Harriet—. Dígale al director que venga a hablar conmigo.


  Se sentó con actitud decidida en el mullido sillón más próximo, llamó al camarero y pidió un cóctel.


  —¿Me acompaña, inspector?


  El inspector le dio las gracias, pero le explicó que, debido a su situación, debía mantener cierta compostura.


  —Otra vez será —dijo Harriet, sonriendo y dejando en la bandeja un billete de una libra que sacó de una cartera rebosante con un gesto un tanto ampuloso.


  El inspector Umpelty sonrió débilmente al ver al recepcionista haciendo señas al camarero. Se acercó con discreción a la recepción y dijo algo. El recepcionista se aproximó a Harriet con una sonrisa despectiva.


  —Señora, resulta que sí podemos ofrecerle alojamiento. Un caballero norteamericano nos ha comunicado que va a dejar libre su habitación. Está en el primer piso y da al paseo marítimo. Creo que la encontrará de su gusto.


  —¿Tiene baño privado? —preguntó Harriet sin mucho entusiasmo.


  —Ah, sí, señora. Y balcón.


  —De acuerdo. ¿Qué número? Veintitrés. Y supongo que tendrá teléfono, ¿no? Bueno, inspector, ya sabe dónde encontrarme.


  Le dirigió una amable sonrisa.


  —Sí, señorita —dijo el inspector Umpelty, devolviéndole la sonrisa. Él tenía sus propios motivos para alegrarse. Si la billetera de Harriet le había abierto las puertas del Resplendent, habían sido las palabras que él había susurrado, «amiga de lord Peter Wimsey», las que habían logrado las vistas al mar, el baño y el balcón. Menos mal que Harriet no lo sabía, porque se habría molestado.


  


  Pero curiosamente, la imagen de lord Peter no paró de rondarle la cabeza mientras telefoneaba al Morning Star para dar su dirección e incluso mientras daba cuenta de la cena del Resplendent, tan cara como exquisita. Si su relación no hubiera sido como era, debería haberlo llamado para contarle lo del cadáver con el cuello cortado, pero dadas las circunstancias, ese proceder podría haberse interpretado mal. Y, además, probablemente se trataba de un aburrido caso de suicidio que no merecía la pena, ni por asomo un problema tan complicado e interesante como el nudo de la historia de El misterio de la estilográfica. En esa absorbente novela, el malo estaba en aquellos momentos cometiendo un crimen en Edimburgo mientras urdía una ingeniosa coartada en la que intervenían un barco de vapor, una señal horaria por radio, cinco relojes y el cambio de hora del verano al invierno. (Al parecer, el caballero del cuello cortado había llegado desde la zona de Wilvercombe. ¿Por carretera? ¿En tren? ¿Había ido andando desde el apeadero de Darley? Si no, ¿quién lo había llevado?). Francamente, tenía que intentar concentrarse en aquella coartada. La gran dificultad estaba en el reloj del ayuntamiento. ¿Cómo podía cambiarse? Y había que cambiarlo, porque la coartada dependía de que se oyeran en la ciudad las campanadas de medianoche en el momento oportuno. ¿Podía convertir al encargado del reloj en cómplice? ¿Quién se encargaba de los relojes de los ayuntamientos? (¿Y los guantes? Y, encima, ella había dejado sus huellas dactilares en la navaja de afeitar). ¿Tendría que ir a Edimburgo? A lo mejor allí no había edificio del ayuntamiento ni reloj. El reloj de una iglesia también podía servir, claro, pero los relojes de iglesia con cadáveres en el campanario ya estaban muy vistos. (Qué raro lo del señor Perkins. Si al final resultaba que era asesinato, ¿no podría haber llegado el asesino andando por la orilla del mar hasta un punto determinado? Quizá ella debería haber seguido por la orilla en lugar de la carretera de la costa. En fin, ya era demasiado tarde). Y no había calculado debidamente la velocidad del barco de vapor. Había que saber esas cosas. Sin duda alguna lord Peter lo sabía: seguro que había navegado en muchos barcos de vapor. Debía de ser estupendo ser realmente rico, y quienquiera que se casara con lord Peter lo sería, desde luego. Y además lord Peter era divertido. No se podía decir que resultara aburrido vivir con él, pero el problema consistía en que no se sabe cómo es vivir con alguien hasta que vives con esa persona. No valía la pena intentarlo, ni siquiera por enterarse de los secretos de la navegación a vapor. Una novelista no tiene que casarse con todos los hombres que puedan ofrecerle datos sobre un tema concreto. Harriet se entretuvo mientras tomaba café bosquejando la trayectoria profesional de una autora estadounidense de novela policíaca que contraía matrimonio cada vez que empezaba una novela. Para un libro que tratara de venenos, se casaba con un químico; para un libro sobre un testamento, con un notario; para un libro sobre estrangulamientos, con un… con un verdugo, claro. Podría tener su gracia, como parodia, naturalmente. Y la mala de la novela podría deshacerse del marido de turno con el método que se describía en el libro que ella estuviera escribiendo en ese preciso momento. ¿Demasiado evidente? Bueno, quizá sí.


  Se levantó y se dirigió a una especie de gran salón, en el centro del cual había una pista de baile. En un extremo había una plataforma ocupada por una selecta orquesta y, a los lados de la estancia, mesitas a las que los invitados podían sentarse para tomar café y licores y observar el baile. Mientras tomaba asiento y pedía algo al camarero, la pista fue invadida por una pareja de bailarines, a todas luces profesionales, para hacer una exhibición de vals. El hombre era alto y rubio, con el pelo engominado y brillante y una cara extraña y enfermiza, de boca grande y mustia. La muchacha, con vestido de satén rosa con un polisón y una cola exagerados, hacía gala de una tímida coquetería victoriana mientras evolucionaba lánguidamente entre los brazos de su pareja a los sones de El Danubio azul. Autres temps, autres moeurs, pensó Harriet. Recorrió la sala con la mirada. Por todas partes había faldas y trajes largos de los años setenta e incluso plumas y abanicos de avestruz. Hasta la coqueta timidez tenía imitadoras, pero saltaba a la vista que era pura imitación. La cintura de avispa no se conseguía con corsés salvajes, sino con costureras costosísimas. Al día siguiente, en la pista de tenis, los vestidos, amplios y cortos, pondrían de relieve la cintura de las musculosas jóvenes de la época, que desdeñaban toda atadura. Y las miraditas de reojo, las caídas de ojos, la falsa modestia… todo pura fachada. Si eso era «la vuelta a la feminidad» que proclamaban las revistas de moda, se trataba de una feminidad totalmente distinta, basada en la independencia económica. ¿De verdad eran los hombres tan estúpidos como para creer que podían volver los viejos tiempos de la mujer sumisa gracias a los dictados de los modistos? No creo, pensó Harriet, pues saben perfectamente que no hay más que quitarse el polisón y la cola del traje, ponerse una falda corta y largarse, con un trabajo y dinero en el bolsillo. En fin, es un juego y seguramente todos conocen las reglas.


  Tras un giro final, los bailarines se quedaron inmóviles al finalizar el vals. Los músicos pellizcaron cuerdas y apretaron alguna que otra clavija para cambiar de estilo al amparo de unos aplausos dados por cumplir. Después el bailarín eligió una pareja de las mesas más cercanas, mientras la chica vestida de rosa respondía a la llamada de un robusto empresario con traje de mezclilla que se encontraba al otro lado de la estancia. Otra chica, una rubia vestida de azul claro, se levantó de su solitario asiento para llevar a la pista a un hombre mayor. También se levantaron otras personas que no eran clientes del hotel, acompañadas por sus respectivas parejas, e iniciaron el baile al son de otro vals. Harriet hizo señas al camarero y le pidió más café.


  A los hombres les gusta la idea de que las mujeres dependan de su aprobación y su protección, pensó Harriet. Pero ¿les gusta la realidad? No, se dijo Harriet con amargura, cuando ya no eres una jovencita. Esa chica desplegando sus encantos ante un grupo de hombres de aspecto muy posesivo se convertirá dentro de nada en una arpía predadora como la de la mesa de al lado si no encuentra algo en lo que ocupar la cabeza, si es que tiene cabeza. Y entonces los hombres dirán que esa mujer les da miedo.


  La «arpía predadora» era una mujer enjuta, patéticamente maquillada, vestida a la moda con una exageración tal que difícilmente habría podido soportarla ni siquiera una chica de diecinueve años. A Harriet ya le había llamado la atención por su expresión jubilosa, radiante, casi núbil. Estaba sola, pero daba la impresión de estar esperando a alguien, porque no paraba de recorrer la estancia con la mirada, fijándose en especial en la mesa de los profesionales, junto a la pista. Parecía intranquila. Se retorcía nerviosa las ensortijadas manos, encendía un cigarrillo tras otro, lo apagaba a medio fumar, aferraba el espejo del bolso para retocarse el maquillaje, se removía en la silla y volvía a encender otro cigarrillo.


  Esperando a su gigoló, dictaminó Harriet, entre apenada y asqueada. Será ese caballero de boca de rana, supongo, pero parece que él tiene mejores cosas que hacer.


  El camarero le llevó el café y la mujer de la mesa de al lado lo paró cuando se marchaba.


  —¿No está esta noche el señor Alexis?


  —No, señora. —El camarero parecía un poco nervioso—. No. Ha tenido que ausentarse.


  —¿Está enfermo?


  —No lo creo, señora. El director acaba de decir que no va a venir.


  —¿No ha dejado algún recado?


  —No sabría decirle, señora. —El camarero movía los pies, inquieto—. Sin duda el señor Antoine tendrá mucho gusto en…


  —No importa. Sé perfectamente cómo es el señor Alexis. Mi paso se acomoda al suyo. No se preocupe.


  —No, señora. Gracias, señora.


  El camarero salió disparado. Harriet lo vio hablando con el jefe de camareros, comentando algo y encogiéndose de hombros. Sus labios y sus cejas eran suficientemente elocuentes. Harriet sintió rabia. O sea, ¿en eso te convertías si no te casabas? Volvió a mirar a aquella mujer, que en ese momento se estaba levantando de su asiento para abandonar el salón. Llevaba una alianza. Así que el matrimonio no te salvaba, al parecer. Soltera, casada, viuda o divorciada, siempre acababas igual. Harta del salón y la pista de baile sintió un escalofrío. Apuró el café y se retiró a la salita, donde tres corpulentas señoras mantenían una interminable conversación sobre enfermedades, hijos y el servicio. «La pobre Muriel… prácticamente inválida desde que nació su último hijo… Yo se lo dejé muy claro: “Tienes que comprender que si te marchas antes de cumplir el mes, no te corresponderá ningún dinero…”. Doce guineas a la semana, y los honorarios del médico ascienden a cien guineas… Unos chicos maravillosos, los dos, pero con Ronnie en Eton y Wilfred en Oxford… No tienen por qué cargar con las deudas, los pobres chicos… Por Dios, pero muchos kilos más delgada, si casi ni la reconocí, pero claro yo es que no… no sé qué tratamiento de calor eléctrico o algo… y entre los impuestos, la contribución y tanto desempleo, que es tremendo… No puedes hacer nada con la dispepsia nerviosa, pero es que te pone las cosas muy difíciles… me dejó en la estacada con la casa llena de gente: estas chicas no saben lo que es la gratitud».


  Y estas son las mujeres felices, pensó Harriet. ¡Pues maldita sea! A ver, lo del reloj del ayuntamiento.
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  La prueba de la navaja de afeitar


  
    Útil arma a veces,


    tu diente veloz hincas


    y si del corazón un secreto arrancas


    jamás lo dejarás escapar.


    El libro de burlas de la Muerte

  


  Viernes, 19 de junio


  A pesar de los horrores de los que había sido testigo, que a cualquier otra mujer que se preciara le habrían quitado el sueño, Harriet durmió tranquilamente en su habitación del primer piso (con baño, balcón y vistas al paseo marítimo) y bajó a desayunar con un gran apetito.


  Se hizo con un ejemplar del Morning Star y estaba embebida en la lectura de su entrevista (en primera plana y con fotografía incluida) cuando alguien se dirigió a ella, con una voz que le resultaba conocida:


  —Buenos días, Sherlock. ¿Dónde te has dejado la bata? ¿Cuántas pipas has consumido? La hipodérmica está en el tocador del vestidor.


  —¿Cómo demonios has llegado aquí? —preguntó Harriet.


  —En coche —respondió lacónicamente lord Peter—. ¿Ha hecho acto de presencia el cadáver?


  —¿Cómo sabes que hay un cadáver?


  —Me lo olía desde lejos. Allí donde hay un cadáver, habrá un círculo de buitres. ¿Puedo tomarme unos huevos con beicon contigo?


  —Faltaría más —respondió Harriet—. ¿De dónde vienes?


  —De Londres… como el pájaro que oye la llamada de su pareja.


  —Yo no… —empezó a decir Harriet.


  —No me refiero a ti, sino al cadáver, pero hablando de parejas, ¿quieres casarte conmigo?


  —Por supuesto que no.


  —Ya me lo imaginaba, pero por si acaso… ¿Ya han encontrado el cadáver?


  —No, que yo sepa.


  —Pues entonces no creo que lo encuentren, de momento. Sopla un verdadero vendaval del suroeste. Todo un contratiempo para ellos. No se puede investigar sin cadáver. Hay que presentar el cadáver. Como dicta la ley, sin cuerpo no hay delito.


  —No, en serio, ¿cómo te has enterado? —preguntó Harriet, indignada.


  —Salcombe Hardy me llamó desde el Morning Star y me dijo que «la señorita Vane» había encontrado un cadáver y que si yo sabía algo del asunto. Le dije que no tenía ni idea y que por desgracia la señorita Vane no me había dado el sí… todavía, de manera que cogí la puerta y aquí estoy. Me he traído a Sally Hardy. Supongo que fue por eso por lo que llamó. Menudo pájaro, este Sally… Siempre llega a tiempo al lugar de los hechos.


  —Ya. Supongo que fue él quien te dijo dónde encontrarme.


  —Pues sí… Me dio la impresión de que estaba al tanto de todo, y me sentó bastante mal. O sea, tener que preguntar al Morning Star dónde se encuentra la Estrella Polar[1] de mi firmamento… Y, al parecer, Hardy lo sabía todo. ¿Cómo llegan estas cosas a los periódicos?


  —Los llamé yo —replicó Harriet—. Ya sabes, la mejor publicidad y tal y cual.


  —Claro —repuso Wimsey, untando de mantequilla una tostada—. Los llamaste y les diste todos los detalles morbosos, ¿no?


  —Naturalmente. Eso fue en lo primero que pensé.


  —Eres una mujer que sabe lo que se hace, pero con mil perdones, ¿no refleja eso también cierta aspereza de carácter?


  —Salta a la vista —contestó Harriet—. Soy tan áspera como un felpudo de fibra de coco.


  —Ya, y ni siquiera con un «Bienvenido». Pero te voy a decir una cosa, mi bien amada: teniendo en cuenta que soy un verdadero apasionado de los cadáveres, ¿no te parece que podrías haberme dado un poquito de información desde el principio, digamos que desde los cimientos?


  —Hombre, visto así, desde luego que podría haberte avisado —reconoció Harriet, avergonzada—. Pero pensé que…


  —Las mujeres siempre dejan que lo personal se meta de por medio —interrumpió Wimsey con tono grave—. Bueno, lo único que puedo decir es que debes compensarme por ello. Cuéntame todos los detalles, por favor.


  —Estoy harta de contar detalles —rezongó Harriet.


  —Más harta estarás cuando la policía y los periodistas se te echen encima. Me ha costado mucho librarme de Salcombe Hardy. Está en el salón. Los del Banner y el Clarion están en la sala de fumadores. Han venido en coche, a toda velocidad. El del Courier viene en tren (es un periódico respetable, a la antigua usanza) y los del Thunderer y el Comet están ahí, en el bar, con la esperanza de convencerte de que les ofrezcas algo. Supongo que los tres hombres que discuten con el conserje son de aquí. El contingente de fotógrafos se ha metido en masa en un Morris para dejar constancia del lugar donde se encontró el cadáver que, como la marea ya está alta, ni siquiera verán. Cuéntamelo todo, aquí y ahora, a cambio te organizo la campaña publicitaria.


  —De acuerdo —dijo Harriet—. Todo os diré; más, yo no puedo. —Apartó el plato y cogió un cuchillo limpio—. Esto es la carretera de la costa de Lesston Hoe a Wilvercombe. La orilla hace una curva así. Cogió el pimentero.


  —Casi mejor el salero. La sal irrita menos las fosas nasales.


  —Gracias. Esta raya de sal es la playa y este trocito de pan, una roca en bajamar.


  Wimsey arrimó la silla a la mesa.


  —Y esta cucharilla puede ser el cadáver —dijo, divertido como un crío.


  No hizo ningún comentario mientras Harriet relataba la historia, salvo para interrumpirla en un par de ocasiones con preguntas sobre horas y distancias. Estaba encorvado sobre el croquis que trazaba Harriet entre los platos y cubiertos del desayuno, con los ojos entrecerrados y la larga nariz conejil temblando de pura concentración. Cuando Harriet hubo acabado, guardó silencio unos momentos y después dijo:


  —Vamos a aclarar el asunto. Llegaste al sitio donde comiste… ¿cuándo exactamente?


  —A la una. Miré el reloj.


  —Y mientras ibas por el acantilado veías toda la orilla, incluso la roca donde encontraste el cadáver.


  —Sí, supongo que sí.


  —¿Había alguien en la roca en ese momento?


  —No lo sé, la verdad. Ni siquiera recuerdo haber visto la roca. Es que estaba pensando en comer, así que lo que hice fue mirar al lado de la carretera para encontrar un sitio adecuado por el que bajar del acantilado. No me fijé en lo que había a lo lejos.


  —Ya. Es una lástima, en cierto modo.


  —Sí, pero sí puedo decirte una cosa. Estoy segura de que en la orilla no había nada que se moviera. Eché un vistazo justo antes de bajar. Recuerdo con toda claridad haber pensado que la playa estaba espléndida, totalmente desierta, el sitio ideal para un almuerzo. Detesto comer rodeada de gente.


  —¿Y una persona en una playa solitaria habría sido una multitud?


  —Para comer, sí. Ya sabes cómo es la gente. En cuanto ven a alguien comiendo tranquilamente se te acercan como locos, se sientan a tu lado y aquello se pone como Corner House en hora punta.


  —Desde luego. Ese debe de ser el simbolismo de la leyenda de la señorita Muffet.


  —Estoy completamente segura de que no había ni un alma a la vista, ni andando, ni de pie ni sentada, pero no podría asegurar si el cadáver estaba en la roca o no. Estaba bastante lejos y, cuando vi el cadáver desde la playa, al principio creí que era un montón de algas. No iba a tomar nota mentalmente de un montón de algas.


  —Bien. Entonces, a la una la playa estaba desierta, salvo quizá por el cadáver, que podría haber estado allí haciéndose pasar por unas algas. Después bajaste por un lateral del acantilado. ¿Se veía la roca desde donde comiste?


  —No, en absoluto. Hay una pequeña ensenada… si se la puede llamar así. El acantilado sobresale un poco y yo estaba sentada al pie de las rocas, para apoyarme. Allí comí… durante una media hora.


  —¿Y no oíste nada, ni pasos ni coches?


  —Nada.


  —¿Y después?


  —Pues me quedé dormida.


  —Nada más natural. ¿Durante cuánto tiempo?


  —Como media hora. Cuando me desperté volví a mirar el reloj.


  —¿Qué te despertó?


  —Los graznidos de una gaviota que quería picotear las migas del emparedado.


  —Con eso nos ponemos en las dos.


  —Sí.


  —Un momento. Cuando llegué aquí esta mañana era un poco temprano para visitar a mis amigas, así que fui a la playa y me hice amigo de un pescador. Da la casualidad de que dijo que ayer a la una y cuarto había marea baja en las Muelas. Por consiguiente, cuando tú llegaste ya había prácticamente bajamar. Cuando te despertaste, la marea llevaba subiendo unos cuarenta y cinco minutos. El pie de tu roca que, por cierto, por aquí se conoce como la Hornilla del Diablo, solo queda al descubierto una media hora entre marea y marea, y únicamente con aguas vivas, si entiendes la expresión.


  —La entiendo perfectamente, pero no sé qué tiene que ver con esto.


  —Pues… que si alguien fue andando por la orilla hasta la roca, podría haber llegado hasta allí sin dejar huellas.


  —Pero dejó huellas. Ah, ya entiendo. Estás pensando en un posible asesino.


  —Yo preferiría que fuera asesinato. ¿Tú no?


  —Sí, claro. Es verdad. Un asesino podría haber llegado andando hasta allí desde ambas direcciones, si es que lo hizo así. Si fue desde Lesston Hoe debió de llegar después que yo, porque yo podía ver la playa y entonces no había nadie andando por ella. Pero podría haber ido desde Wilvercombe a cualquier hora.


  —No, imposible —replicó Wimsey—. Según dices, no estaba allí a la una.


  —A lo mejor estaba de pie en la roca, de cara al mar.


  —A lo mejor. ¿Y el cadáver? Podemos precisar bastante bien cuándo llegó el sujeto.


  —¿Cómo?


  —Dices que no había manchas en los zapatos. Por consiguiente, llegó con el calzado seco. Solamente tenemos que averiguar cuándo queda al descubierto la arena entre la costa y la roca.


  —Claro. Qué tonta soy. Bueno, lo averiguaremos fácilmente. ¿Por dónde iba?


  —Te despertó el graznido de una gaviota.


  —Sí. Después di la vuelta al acantilado, fui hasta la roca y allí estaba el hombre.


  —¿Y en ese momento no se veía a nadie alrededor?


  —Ni un alma, salvo un hombre en un barco.


  —Ya… el barco. Suponiendo que el barco hubiera entrado en la playa con marea baja y su tripulante hubiera ido a pie hasta la roca…


  —Sí, es posible. La embarcación estaba un poco lejos.


  —Todo depende de cuándo llegó el cadáver. Tenemos que averiguarlo.


  —Ya has decidido que es asesinato, ¿no?


  —Es que el suicidio parece tan soso… ¿Y por qué tiene uno que ir tan lejos para suicidarse?


  —¿Por qué no? Es mucho más limpio que en tu habitación o en algún sitio así. ¿No estaremos empezando mal? Si supiéramos quién es ese hombre, quizá encontraríamos una nota explicando el motivo de su suicidio. Supongo que la policía ya estará al corriente de todo.


  —Es posible —dijo Wimsey no muy convencido.


  —¿Qué es lo que te preocupa?


  —Dos cosas. Los guantes. ¿Por qué suicidarse con los guantes puestos?


  —Sí, lo sé. Eso también me intrigó a mí. A lo mejor tenía alguna enfermedad de la piel y estaba acostumbrado a llevar siempre guantes. Debería haber mirado. Empecé a quitarle los guantes, pero estaban… asquerosos.


  —¡Hum…! Veo que aún tienes ciertas flaquezas femeninas. Lo que me preocupa en segundo lugar es el arma. ¿Por qué iba a llevar un caballero con barba una navaja de afeitar?


  —La habría comprado expresamente.


  —Sí, ¿por qué no? Mi querida Harriet, creo que tienes razón. Ese hombre se cortó el cuello y punto. Qué decepción.


  —Sí, es decepcionante, pero no se puede hacer nada. ¡Vaya! Mi amigo el inspector.


  Efectivamente, era el inspector Umpelty, abriéndose paso entre las mesas. Iba de paisano: un personaje recio con traje de mezclilla con el que parecía sentirse cómodo. Saludó a Harriet con simpatía.


  —He pensado que le gustaría ver cómo han salido sus fotografías, señorita Vane. Ya hemos identificado al hombre.


  —¿De verdad? Buen trabajo. Inspector Umpelty, lord Peter Wimsey.


  El inspector pareció encantado con la presentación.


  —Ha empezado a trabajar muy pronto, milord, pero no creo que encuentre mucho misterio en este caso. Un simple suicidio, supongo.


  —Lamentablemente nosotros también hemos llegado a esa conclusión —reconoció Wimsey.


  —Lo que no sé es por qué lo hizo. Pero con estos extranjeros nunca se sabe, ¿no?


  —A mí también me pareció extranjero —dijo Harriet.


  —Sí. Era ruso o algo por el estilo. Paul Alexis Goldschmidt, así se llamaba, más conocido como Paul Alexis. De este hotel, por cierto. Una de las parejas de baile profesionales del salón… ya me entienden. Al parecer no saben gran cosa sobre él. Apareció aquí hace poco más de un año y pidió trabajo. Bailaba bien y tal y, como había una vacante, lo admitieron. Edad, veintidós, más o menos. Soltero. Vivía en una casa de huéspedes. No se sabe que hubiera nada contra él.


  —¿Papeles en regla?


  —Nacionalizado súbdito británico. Dicen que huyó de Rusia durante la revolución. Entonces debía de tener unos nueve años, pero aún no hemos averiguado quién se hizo cargo de él. Vino aquí solo y su patrona no conoce a nadie relacionado con él, pero pronto lo averiguaremos, cuando inspeccionemos sus cosas.


  —¿No dejó una nota para el juez de instrucción ni nada?


  —De momento no hemos encontrado nada y, con respecto al juez, eso va a ser un poco complicado. No sé cuándo la llamarán a prestar declaración, señorita. El caso es que no encontramos el cadáver.


  —No irá a decirme que el médico del mal de ojo y el misterioso chino ya se lo han llevado a la solitaria casa del páramo, ¿verdad?


  —Ya veo que está de broma, milord. No… Es un poco más sencillo. Verá, la corriente va hacia el norte desde la ensenada y, con este viento del suroeste, el cadáver habrá sido arrastrado mar adentro. Volverá a la orilla a la altura del cabo o quedará atrapado entre las Muelas. Si es allí donde está, tendremos que esperar a que amaine el viento. No se puede sacar un barco al mar en este estado ni rodear las rocas, ni siquiera suponiendo que se supiera por dónde ir. Es un incordio, pero no se puede hacer nada más.


  —Ya… —dijo Wimsey—. Menos mal que hiciste esas fotos, Sherlock, porque si no, no tendríamos pruebas de la existencia del cadáver.


  —Pero el juez no puede hacer nada con una fotografía. Sea como sea, todo apunta al simple suicidio, así que no importa demasiado. De todos modos, es un fastidio. A nosotros nos gusta resolver estas cosas conforme avanzamos.


  —Es natural —dijo Wimsey—. En fin, estoy seguro de que si hay alguien capaz de resolverlo, es usted, inspector. Me da la impresión de que tiene usted una cabeza muy ordenada. Sherlock, vaticino que antes de la hora de comer el inspector Umpelty habrá revisado los papeles del difunto, le habrá sonsacado toda la historia al director del hotel, habrá localizado la tienda donde se compró la navaja de afeitar y habrá explicado la misteriosa existencia de los guantes.


  El inspector se echó a reír.


  —No creo que se pueda sacar mucha información del director, milord, y con respecto a la navaja, tampoco tenemos nada.


  —Pero ¿y los guantes?


  —Verá, milord, me temo que la única persona que podría decirnos algo sería ese pobre desgraciado, y está muerto. Pero con respecto a los papeles, tiene usted toda la razón. A eso voy a ponerme ahora.


  Se calló, mirando con recelo primero a Harriet, luego a Wimsey y después a Harriet otra vez.


  —No, quédese tranquilo —intervino Wimsey—. No vamos a preguntarle si podemos ir con usted. Sé que los detectives aficionados tienen la costumbre de poner en situaciones embarazosas a la policía cuando está cumpliendo con su deber. Vamos a dar una vuelta por el pueblo como una dama y un caballero normales y corrientes. Solo me gustaría echar un vistazo a una cosa, si no es demasiada molestia para usted… La navaja de afeitar.


  El inspector se mostró más que dispuesto a que lord Peter le echara un vistazo a la navaja.


  —Y si quieren acompañarme, evitarán a todos esos periodistas —añadió con amabilidad.


  —¡Yo no, desde luego! —replicó Harriet—. Tengo que verlos para hablar de mi nuevo libro. Una navaja de afeitar no es más que eso, una navaja de afeitar, pero una campaña publicitaria previa supone muchas ventas. Vayan ustedes. Ya iré yo después.


  Se alejó en busca de los periodistas. El inspector sonrió, intranquilo.


  —Esa señorita no tiene un pelo de tonta —comentó—, pero ¿es capaz de mantener la boca cerrada?


  —Ah, jamás desperdiciará un buen argumento —respondió Wimsey como sin darle importancia—. Vayamos a tomar una copa.


  —Demasiado pronto, hace poco que acabé de desayunar —objetó el inspector.


  —O a fumar un cigarrillo —sugirió Wimsey.


  El inspector rechazó cortésmente la invitación.


  —O a sentarnos tranquilamente en el salón —insistió Wimsey, sentándose.


  —Perdone, pero tengo que marcharme —dijo el inspector Umpelty—. Diré en la comisaría que quiere ver la navaja…


  Bebe los vientos por esa joven, pensó mientras se abría paso a empujones por las puertas giratorias. ¡Pobre desgraciado!


  Harriet huyó media hora después de las garras de Salcombe Hardy y sus colegas y encontró al fiel Wimsey esperándola.


  —Me he librado del inspector —dijo lord Peter alegremente—. Ponte el sombrero y nos vamos.


  Su salida simultánea del Resplendent fue observada y registrada por el contingente de fotógrafos recién llegado de la playa. Descendieron los escalones de mármol entre un torrente de chasquidos de cámaras y subieron al Daimler de Wimsey.


  —Me siento como si acabáramos de casarnos en Saint George, en Hanover Square —dijo Harriet con picardía.


  —No es verdad —replicó Wimsey—. Si así fuera, estarías temblando como un pajarito. Casarse conmigo es una experiencia tremebunda… No te puedes hacer ni idea. Nos irá bien en la comisaría, siempre y cuando el comisario no nos ponga muchos peros.


  Por fortuna el comisario Glaisher estaba ocupado, así que encomendaron al sargento Saunders la tarea de mostrarles la navaja.


  —¿La han examinado por si hay huellas dactilares? —preguntó Wimsey.


  —Sí, milord.


  —¿Algún resultado?


  —No podría decírselo con certeza, pero creo que no, milord.


  —Bueno, de todos modos se puede manosear un poco. —Le dio la vuelta entre los dedos y la examinó detenidamente, primero a simple vista y después con una lupa. Aparte de una levísima grieta en el mango de marfil, no presentaba nada especialmente llamativo.


  —Si queda rastro de sangre, estará en la juntura —comentó—. Pero parece que el mar ya ha hecho de las suyas.


  —No querrás decir que el arma no es realmente el arma, ¿verdad? —preguntó Harriet.


  —Ya me gustaría —respondió Wimsey—. El arma nunca es el arma, ¿verdad?


  —Claro que no, como el cadáver nunca es el cadáver. Salta a la vista que el cadáver no es el cuerpo de Peter Alexis…


  —Sino el del primer ministro de Ruritania…


  —Que no murió por un tajo en el cuello…


  —Sino por un extraño veneno, únicamente conocido por los bosquimanos de Australia…


  —Y alguien le cortó el cuello después de la muerte…


  —Un hombre de mediana edad con malas pulgas y muy descuidado, con barba cerrada y gustos caros…


  —Que acababa de volver de China —terminó Harriet con tono triunfal.


  El sargento, que se había quedado atónito al escuchar el principio de aquel diálogo, estalló en carcajadas.


  —Muy bueno —dijo condescendiente—. Es que es muy gracioso lo que cuentan esos escritores en los libros, ¿eh? ¿Quiere ver su señoría los demás objetos?


  Wimsey respondió muy serio que sí y le mostraron el sombrero, la pitillera, el zapato y el pañuelo.


  —Humm… —dijo Wimsey—. El sombrero no está mal, pero no es nada extraordinario. Capacidad craneal tirando a pequeña. La brillantina, apestosa, normalucha. Buen estado físico…


  —Era bailarín.


  —Creía que habíamos dicho que primer ministro. Pelo oscuro, rizado y tirando a largo. El sombrero, del año pasado, ajustado y con cinta nueva. Forma, un poco más rotunda de lo necesario. Deducción: no adinerado pero pendiente de su aspecto. ¿Llegamos a la conclusión de que el sombrero pertenece al cadáver?


  —Creo que sí. La brillantina coincide.


  —La pitillera… Eso es otra cosa. Oro de quince quilates, sencilla y bastante nueva, con la iniciales P. A. y seis pitillos De Reszkes. Es como Dios manda, desde luego. Probablemente regalo de una admiradora acaudalada.


  —O la pitillera propia de un primer ministro, claro.


  —Exacto. El pañuelo… de seda, pero no de Burlington Arcade. Color, horroroso. Una marca de la lavandería…


  —Lo de la lavandería está bien, milord —intervino el policía—. Lavandería Sanitaria a Vapor de Wilvercombe. Coincide con ese tipo, Alexis.


  —Una circunstancia sospechosa —dijo Harriet, moviendo la cabeza—. En mi mochila llevo tres pañuelos no solo con la señal de la lavandería, sino con las iniciales de perfectos desconocidos.


  —Es el primer ministro, de acuerdo —terció Wimsey, asintiendo compungido—. Ya se sabe que los primeros ministros, sobre todo los ruritanos, son muy descuidados con la ropa. Veamos el zapato. Sí. Casi nuevo. De suela fina. Color, horrible; hechura, aún peor. Hecho a mano, de modo que la monstruosidad se debe a una maldad premeditada. No pertenece a un hombre muy andarín. Por lo que veo, fabricado en Wilvercombe.


  —Eso también coincide —intervino el sargento—. Hemos entrevistado al zapatero y nos ha confirmado que sí fabricó ese zapato para el señor Alexis. Lo conoce bien.


  —¿Y tú se lo quitaste del pie? Esto es grave, Watson. El pañuelo de otra persona no es nada, pero un primer ministro con los zapatos de otro…


  —Usted siempre de broma, milord —dijo el sargento, soltando otra carcajada.


  —Yo nunca bromeo —contestó Wimsey. Acercó la lupa a la suela—. Ligeros rastros de agua salada, pero no en la parte superior del zapato. Inferencia: caminó por la arena cuando estaba muy húmeda, pero no se metió en el agua. Un par de rasguños en la puntera, posiblemente al subir por la roca. Muchísimas gracias, sargento. Es usted libre de poner en conocimiento del inspector Umpelty las valiosas conclusiones a las que hemos llegado. Tómese una copa.


  —Muchas gracias, milord.


  Wimsey no volvió a decir nada hasta que estuvieron en el coche.


  —Lamento tener que renunciar al plan de ver el pueblo —comentó mientras se abrían paso por las calles laterales—. Habría disfrutado enormemente de tan sencillo placer, pero a menos que me marche enseguida, no podré ir a la ciudad y volver esta noche.


  Harriet, que estaba preparándose para decir que tenía trabajo y que no podía perder el tiempo curioseando por Wilvercombe con lord Peter, experimentó una inexplicable sensación de haber sido engañada.


  —¿A la ciudad? —repitió.


  —No te habrá pasado inadvertido el detalle de que el asunto de la navaja requiere ser investigado —dijo Wimsey, mientras pasaba entre una silla de ruedas y la camioneta de una carnicería, casi rozándolas, con tremenda habilidad.


  —Por supuesto… Lo que procede es una visita a la legación de Ruritania.


  —Bueno… No sé si llegaré más allá de Jermyn Street.


  —¿En busca del caballero de mediana edad tan descuidado?


  —En última instancia, sí.


  —Entonces, ¿existe de verdad?


  —Bueno, no podría asegurar qué edad tiene.


  —¿Y que es descuidado?


  —No, pero quizá lo sea su ayuda de cámara.


  —¿Y lo de la barba cerrada y las malas pulgas?


  —Bueno, creo que dentro de lo que cabe sí se puede afirmar lo de la barba.


  —Me rindo —dijo Harriet dócilmente—. Explícate, por favor.


  Wimsey detuvo el coche a la entrada del hotel Resplendent y miró el reloj.


  —Puedo dedicarte diez minutos —dijo con actitud distante—. Sentémonos en el salón a tomar algo. Sin duda es un poco pronto, pero yo conduzco con mayor moderación tras una pinta de cerveza. Veamos. Lo de la navaja de afeitar. Habrás observado que es un instrumento magnífico, muy caro, de excelente factura y que, además del fabricante, lleva grabada en el reverso la mística palabra «Endicott».


  —Sí, ¿y qué es Endicott?


  —Endicott es, o era, uno de los peluqueros más elegantes del West End. Tan tremendamente elegante y exclusivo que ni siquiera se considera peluquero, una palabra que le resulta demasiado esnob y moderna, sino que prefiere que lo llamen «barbero», a la antigua usanza. Raramente se dignaría afeitar a nadie que no aparezca en la guía Debrett desde hace trescientos años. Los demás, por mucho dinero o muchos títulos que posean, siempre tienen la mala suerte de encontrar todos los sillones y los lavabos ocupados. En su establecimiento se respira el ambiente enrarecido de uno de los clubes más aristocráticos de la época victoriana. Cuentan que cierto lord que había hecho fortuna durante la guerra acaparando cordones de zapatos o botones o algo parecido, tuvo acceso un día, por casualidad, a uno de los sagrados sillones de la peluquería, gracias a un empleado nuevo que por desgracia había sido admitido sin saber bastante del West End, en tiempo de guerra, cuando escasearon los barberos profesionales. Tras pasar diez minutos en aquel ambiente espantoso se le pusieron los pelos de punta, se le petrificaron brazos y piernas y hubo que trasladarlo al palacio de Cristal y colocarlo entre los monstruos antediluvianos.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo que y qué? En primer lugar, ten en cuenta lo extraño que resulta que un hombre compre una navaja de afeitar en Endicott pero lleve los zapatos y el lamentable sombrero de fabricación en serie que se encontraron en el cadáver. Y no es precisamente una cuestión de dinero —añadió—. Los zapatos están hechos a mano, si bien eso simplemente demuestra que un bailarín tiene que cuidarse los pies. Pero un hombre que se afeita en Endicott, ¿cómo va a encargar a propósito unos zapatos de semejantes color y hechura? A mí me deja boquiabierto.


  —He de reconocer que jamás he logrado comprender las sutiles normas y reglas de la vestimenta masculina. Por eso Robert Templeton viste tan mal.


  —La ropa de Robert Templeton siempre me resulta penosa —confesó Wimsey—. Es la única tacha que encuentro en tus relatos, por lo demás fascinantes. Pero dejemos ese lamentable asunto y volvamos a lo de la navaja. A esa navaja le han dado mucho trote. La han afilado en numerosas ocasiones, como se puede ver por el filo. Ahora bien, una navaja de excelente calidad como esa no necesita demasiados cuidados en cuanto a afilado y pulido, siempre y cuando se la trate con cariño y se suavice con esmero. Por consiguiente, el hombre que la usaba era muy torpe y descuidado con el suavizador o tenía una barba anormalmente dura, o las dos cosas, probablemente las dos cosas. Me lo imagino como uno de esos hombres desmañados con los instrumentos, ya sabes a qué me refiero: la estilográfica les hace borrones y le dan demasiada cuerda al reloj. Se olvidan de suavizar la navaja de afeitar hasta que el cuero se endurece y se seca, entonces la frotan con saña y dejan el filo mellado. Pierden los estribos, sueltan improperios contra la maldita navaja y la llevan a suavizar y pulir. El filo les dura unas semanas y otra vez a vueltas con la navaja, junto con unas cuantas groserías para quien se la afila.


  —Comprendo. Bueno, no sabía esas cosas. Pero ¿por qué dices que el hombre era de mediana edad?


  —Pura suposición, pero se me ocurre que un hombre joven con tantos problemas con la navaja optaría por una maquinilla de afeitar y le cambiaría la cuchilla cada pocos días, mientras que un hombre de mediana edad no variaría tan fácilmente de costumbres. En cualquier caso, estoy seguro de que llevan usando esa navaja sus buenos tres años y, si el difunto solo tiene veintidós y una barba crecida, no comprendo cómo podría haber desgastado la cuchilla hasta ese extremo, por mucho que la hubieran afilado y pulido. Tenemos que preguntarle al director del hotel si el hombre ya llevaba barba cuando llegó, hace un año; así reduciríamos aún más las posibilidades. Pero lo primero es encontrar al señor Endicott y enterarnos de si es posible que vendieran una de sus navajas de afeitar después de mil novecientos veinticinco.


  —¿Y por qué mil novecientos veinticinco?


  —Porque fue entonces cuando Endicott vendió el local y se jubiló, con varices y una pequeña fortuna.


  —¿Y quién sigue con el negocio?


  —Nadie. Ahora es una tienda donde se encuentran los jamones y embutidos más apreciados. No tiene hijos a quienes dejar el negocio. El único Endicott joven murió en el frente, pobre muchacho. El padre dijo que no iba a vender su apellido a nadie. Y, además, la peluquería de Endicott sin un Endicott no sería Endicott. Y ya está.


  —Pero a lo mejor vendió las existencias, ¿no?


  —Eso es lo que quiero averiguar. Tengo que marcharme. Intentaré volver esta noche, así que no te preocupes.


  —No estoy preocupada —protestó Harriet, indignada—. Estoy perfectamente.


  —Magnífico. Ah, por cierto, ya de paso, ¿quieres que vea cómo va lo de los certificados de matrimonio?


  —Gracias, pero no te molestes.


  —Muy bien. Era solo por preguntar. Oye, mientras estoy fuera, ¿qué te parece dedicar un poco de tiempo a los demás bailarines profesionales? A lo mejor te enteras de algún cotilleo sobre Paul Alexis.


  —No estaría mal, pero necesito un vestido decente, si es que puedo encontrar alguno en Wilvercombe.


  —Pues cómprate uno de color vino. Siempre he querido verte vestida de color vino. Les queda bien a las personas con la piel de color miel. (Qué palabra tan fea, «piel»). «Flores del nenúfar, dulces como la miel y como la miel su color». Ya sabes que siempre tengo una cita a mano… Así evito pensar por mí mismo.


  —¡Si será imbécil! —dijo Harriet al verse abandonada bruscamente en el salón azul. Bajó a todo correr las escaleras y saltó al estribo del Daimler.


  —¿Oporto o jerez? —preguntó.


  —¿Cómo? —dijo Wimsey, desconcertado.


  —El vestido… ¿Oporto o jerez?


  —Burdeos —contestó Wimsey—. Château Margaux de mil ochocientos noventa y tres, por ejemplo, pero no me importa un año más o menos.


  Se levantó el sombrero y pisó el embrague.


  Cuando Harriet se estaba dando la vuelta, la abordó alguien con una voz que le resultaba conocida.


  —Señorita… esto… señorita Vane. ¿Podría hablar con usted un momento?


  Era la «arpía predadora» a quien había visto la noche anterior en el salón de baile del Resplendent.
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  La prueba del prometido


  
    El conde dijo, madre querida, que su esposa sería.


    Hoy ha de venir a buscarme, mas con el día


    mi esperanza en su tumba yace.


    La tragedia de la novia

  


  Viernes, 19 de junio


  Harriet casi se había olvidado de la existencia de aquella mujer, pero de repente recordó la historia y se preguntó por qué había sido tan estúpida. La nerviosa espera, la mirada distraída, extasiada, cambiando poco a poco a una expresión de impaciencia y mal humor, la pregunta por el señor Alexis, la precipitada salida del salón con aire apesadumbrado… Al mirar la cara de aquella mujer en aquel momento, la encontró tan vieja, tan devastada por la aflicción y el miedo, que con una especie de embarazosa delicadeza apartó los ojos y contestó con brusquedad:


  —Por supuesto. Suba a mi habitación.


  —Es usted muy amable —dijo la mujer. Guardó silencio unos momentos y mientras se dirigían al ascensor añadió—: Soy la señora Weldon. Llevo aquí alojada una temporada. El señor Greely, es decir, el director, me conoce muy bien.


  —Claro —dijo Harriet.


  Comprendió que la señora Weldon estaba intentando explicarle que no era una embaucadora, ni una golfa de hotel ni se dedicaba a la trata de blancas y Harriet a su vez intentaba dejarle claro que no la consideraba ninguna de aquellas cosas. Se sentía cohibida y por eso había contestado con cierta grosería. Se veía venir un «numerito» y no era la clase de mujer aficionada a los «numeritos». Fue delante de su invitada hasta la habitación 23, pesarosa y en silencio, y le rogó que se sentara.


  —Es por… —dijo la señora Weldon, desplomándose en un sillón y entrelazando las delgadas manos sobre el carísimo bolso que llevaba— es por… el señor Alexis. La camarera me ha contado una historia horrible… He ido a ver al director, pero… no me dice nada. La he visto a usted con la policía… y esos periodistas estaban hablando y decían que usted… Oh, señorita Vane, dígame qué ha ocurrido, por favor.


  Harriet se aclaró la garganta y empezó a buscar cigarrillos instintivamente en los bolsillos.


  —Lo siento muchísimo —dijo—. Me temo que ha ocurrido algo horrible. Verá… Da la casualidad de que estaba en la playa ayer por la tarde y encontré a un hombre… muerto. Y, por lo que dicen, mucho me temo que sea el señor Alexis.


  De nada habría servido andarse con rodeos. Aquella mujer desvalida de pelo teñido y rostro maquillado y demacrado tenía que saber la verdad. Encendió una cerilla y clavó la mirada en la llama.


  —Es lo que yo he oído. ¿Fue… fue un ataque al corazón, lo sabe usted?


  —Me temo que no. No. Al parecer, creen que… —¿cómo decirlo de la forma más delicada posible?— que lo hizo él mismo. (Al menos así evitaba la palabra «suicidio»).


  —¡No, es imposible! Tiene que ser un error, señorita Vane. Debió de sufrir un accidente.


  Harriet negó con la cabeza.


  —Pero usted no sabe, ¿cómo iba a saberlo?, que es imposible… La gente no debería decir cosas tan crueles. Era absolutamente feliz… no pudo hacer una cosa así. Pero si… —La señora Weldon se calló, examinando el rostro de Harriet con ojos ansiosos—. Algo he oído sobre una navaja de afeitar… ¡Señorita Vane! ¿Cómo se mató?


  No había palabras amables que valieran, ni siquiera contaba con un nombre largo y científico en latín.


  —Tenía el cuello cortado, señora Weldon.


  (La crudeza de cuatro sencillas palabras).


  —¡Oh! —La señora Weldon dio la impresión de encogerse, de reducirse a huesos y ojos—. Sí… decían… decían… no lo oí bien, no quise preguntar… y todos parecían encantados.


  —Sí, lo sé —admitió Harriet—. Verá… esos periodistas… es de lo que viven. No lo hacen con mala intención. Así se ganan la vida. No pueden evitarlo y no sabían que a usted podría afectarle.


  —No, pero así es. Pero usted… usted no querrá ponerlo aún peor. En usted puedo confiar.


  —Puede confiar en mí —le aseguró Harriet—, pero de verdad que no pudo ser un accidente. No quiero darle detalles, pero créame: no existe ninguna posibilidad de que fuera un accidente.


  —Entonces no puede ser el señor Alexis. ¿Dónde está? ¿Puedo verlo?


  Harriet le explicó que todavía no habían rescatado el cadáver.


  —¡Entonces tiene que ser otra persona! ¿Cómo saben que es Paul?


  Harriet le habló de la fotografía con cierta reticencia, a sabiendas de lo que le iba a pedir a continuación.


  —Enséñeme la fotografía.


  —No resulta muy agradable verla.


  —Enséñeme la fotografía. No me puedo equivocar.


  Quizá fuera mejor disipar toda duda. Harriet sacó lentamente la foto y la señora Weldon se la arrancó de las manos.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío…!


  Harriet tocó el timbre, salió al pasillo, vio al camarero y le pidió un whisky con soda. Cuando se lo llevaron, ella misma lo recogió y obligó a la señora Weldon a tomárselo. Después cogió un pañuelo limpio y esperó a que se calmara la tempestad. Se sentó en el brazo del sillón y le dio unos golpecitos en el hombro a la señora Weldon, impotente. Gracias a Dios, la crisis se desencadenó en forma de arrebatados sollozos, no de ataque de histeria. Empezó a sentir más respeto por la señora Weldon. Cuando los sollozos remitieron un poco y sus dedos comenzaron a rebuscar a tientas en el bolso, Harriet le puso el pañuelo en la mano.


  —Gracias, hija —dijo dócilmente la señora Weldon. Se enjugó las lágrimas, embadurnando el pañuelo con manchurrones negros y rojos de maquillaje. Después se sonó la nariz y se puso en pie—. Perdone —dijo con desconsuelo.


  —No se preocupe —dijo Harriet—. Se ha llevado usted una impresión terrible. Debería lavarse los ojos un poquito, le sentará bien, ¿no cree?


  Le entregó una esponja y una toalla. La señora Weldon eliminó las grotescas huellas de su pena entre los pliegues de la toalla y, cuando reapareció, se había transformado en una mujer de rostro cetrino de entre cincuenta y sesenta años, mucho más digna con su tez natural. Se dirigió instintivamente al bolso pero lo dejó.


  —Estoy espantosa —dijo con una risita afligida—, pero ya no importa.


  —No piense en eso —dijo Harriet—. Está muy bien, de verdad. Vamos, siéntese a fumar un cigarrillo. Y voy a darle un fenacetín o algo. Supongo que le dolerá un poco la cabeza.


  —Gracias. Es usted muy amable. No volveré a hacer tonterías. Le estoy causando muchos problemas.


  —En absoluto. Ojalá pudiera ayudarla.


  —Sí puede, si quiere, claro. Estoy segura de que es usted inteligente. Lo parece. Yo no lo soy, pero ojalá lo fuera. Creo que habría sido más feliz siendo inteligente. Debe de ser bonito hacer cosas. Cuántas veces habré pensado que si hubiera pintado cuadros o conducido una motocicleta o algo, le habría sacado más provecho a la vida…


  Harriet reconoció con gravedad que quizá fuera conveniente tener algún tipo de ocupación.


  —Pero claro —añadió la señora Weldon—, a mí no me educaron para eso. He vivido por y para mis emociones. No puedo evitarlo. Supongo que soy así. Y claro, mi vida de casada fue una tragedia, pero todo eso se acabó. Y mi hijo… Tal vez piense que no soy lo suficientemente mayor para tener un hijo adulto, pero es que me casé demasiado joven… Con mi hijo me he llevado una terrible decepción. No tiene corazón, lo que me resulta extraño, porque yo soy todo corazón. Estaba dedicada en cuerpo y alma a mi hijo, mi querida señorita Vane, pero los jóvenes son tan poco comprensivos… Si se hubiera portado mejor conmigo, podría haber vivido con y para él. Todo el mundo decía que era una madre maravillosa, pero te sientes terriblemente sola cuando tu propio hijo te abandona. Nadie te puede criticar por robar un poquito de felicidad, ¿no?


  —No, yo también lo sé —dijo Harriet—. Lo he intentado, pero no funcionó.


  —¿No?


  —Nos peleamos y después… Bueno, él murió y pensaron que yo lo había asesinado. No lo había hecho yo, sino otra persona, pero todo fue muy desagradable.


  —Pobrecilla. Pero claro, usted es inteligente, y hace cosas. Así debe de resultar más fácil. Pero yo, ¿qué puedo hacer? Ni siquiera sé cómo empezar a aclarar esta terrible historia de Paul. Pero usted es inteligente y va a ayudarme, ¿verdad?


  —¿Y si me contara qué quiere que haga exactamente?


  —Claro, claro. Soy tan tonta… Ni siquiera sé explicar las cosas como es debido. Pero es que verá, señorita Vane, estoy completamente segura de que el pobre Paul no sería capaz de hacer nada… imprudente. Imposible. Estaba tan feliz conmigo, con tantos deseos de que llegara el día…


  —¿Qué día? —preguntó Harriet.


  —Pues el de nuestra boda —contestó la señora Weldon, como si fuera algo evidente.


  —Ah, comprendo. Lo siento. No sabía que fueran a casarse. ¿Cuándo?


  —Dentro de quince días, en cuanto yo lo tuviera todo listo. Éramos tan felices… como dos chiquillos. —En los ojos de la señora Weldon volvieron a agolparse las lágrimas—. Voy a contárselo todo. Llegué aquí en enero. Había estado muy enferma y el médico me dijo que necesitaba un clima templado, pero estaba cansada de la Riviera, así que pensé en Wilvercombe, para cambiar de aires, y aquí me vine. La verdad es que es un hotel muy agradable, ya había estado aquí una vez con lady Hartlepool, pero murió el año pasado, ¿sabe? La primera noche que pasé aquí, Paul se acercó a mi mesa y me pidió que bailáramos. Desde el primer momento en que nuestras miradas se cruzaron, comprendimos que estábamos hechos el uno para el otro. Estábamos tan unidos… Él también se sentía muy solo. Bailábamos todas las noches. Dábamos largos paseos en coche y él me contó su triste vida. Los dos éramos exiliados a nuestra manera.


  —Ah, sí… Él vino de Rusia.


  —Sí, cuando era muy pequeño. Pobre angelito. En realidad era príncipe, ¿sabe?, pero no le gustaba hablar de ello. Solo lo insinuaba de vez en cuando. Le afectaba mucho verse obligado a ser bailarín profesional. Yo le dije, cuando llegamos a conocernos mejor, que para mí era un príncipe, y él me contestó, pobre chico, que oír eso era mejor que una corona imperial. Me quería horrores. A veces hasta me asustaba. Es que los rusos son tan apasionados…


  —Desde luego, desde luego —dijo Harriet—. ¿No hubo ningún malentendido ni nada que lo llevara a…?


  —¡No, no! Nos llevábamos de maravilla. Bailamos la última noche y me dijo al oído que en su vida iba a producirse un cambio enorme, extraordinario. Estaba tan entusiasmado, tan emocionado… Se entusiasmaba muchísimo por cualquier cosilla, pero últimamente era pura felicidad. Qué bien bailó aquella noche. Me dijo que era porque tenía el corazón tan lleno de alegría que sentía estar bailando en el aire. Dijo: «Quizá tenga que marcharme mañana, pero todavía no puedo decirte adonde ni por qué». Yo no le pregunté nada, porque lo habría estropeado todo, pero naturalmente sabía a qué se refería. Había sacado la licencia de matrimonio y nos habríamos casado dentro de dos semanas.


  —¿Dónde iban a casarse?


  —En Londres. Por la iglesia, claro, porque el juzgado me parece deprimente. ¿A usted no? Naturalmente, tendría que vivir unos días en el barrio de la parroquia, y a eso se refería con lo de tener que marcharse. No queríamos que aquí conocieran nuestro secreto, porque podían empezar las habladurías. Es que verá, yo soy un poquito mayor que él y la gente es capaz de decir cosas horribles. A mí me tenía un poco preocupada, pero Paul decía: «Es el corazón lo que cuenta, Florecita». Así me llamaba, porque me llamo Flora. Un nombre espantoso, y no sé cómo se les pudo ocurrir a mis pobres padres llamarme así. «Es el corazón lo que cuenta, y tu corazón tiene diecisiete años». Él lo decía porque era encantador, pero es verdad. Me sentía como si tuviera diecisiete años, cuando estaba con él.


  Harriet murmuró algo inaudible. Aquella conversación le resultaba insoportable. Era repugnante, lastimosa y artificial, pero terriblemente real, grotescamente cómica y peor que trágica. Quería poner punto final a aquella escena como fuera, pero también quería alargarla como fuera para desenredar los escasos hilos de verdad de la burda maraña de absurdos.


  —Él no había querido a nadie hasta que me conoció —añadió la señora Weldon—. El primer amor de un joven tiene algo fresco y sagrado. Te hace sentir… bueno, casi respeto. Estaba celoso de mi anterior matrimonio, pero yo le decía que no tenía por qué. Yo era una niña cuando me casé con John Weldon, demasiado joven para comprender qué significa el amor. Era una completa ignorante hasta que conocí a Paul. Hubo otros hombres, no digo que no, que quisieron casarse conmigo, porque me quedé viuda muy joven, pero no significaban nada para mí, nada en absoluto. «El corazón de una muchacha con la experiencia de una mujer»… Así de bonito lo expresaba Paul. Y era verdad, hija, claro que era verdad.


  —Estoy segura —comentó Harriet, intentando parecer convencida.


  —Paul… ¡si hubiera visto cómo era! ¡Tan apuesto y tan gallardo! Y además muy modesto y nada creído, a pesar de que todas las mujeres andaban detrás de él. Le dio miedo hablar conmigo durante mucho tiempo… decirme lo que sentía por mí, quiero decir. La verdad es que el primer paso tuve que darlo yo, porque él no se había atrevido, pero saltaba a la vista lo que sentía. Aunque nos prometimos en febrero, él me propuso que aplazáramos la boda hasta junio. Pensaba…, es que era tan cariñoso y tan atento, que debíamos esperar para intentar vencer la oposición de mi hijo. Naturalmente, a Paul le preocupaba mucho su posición. La mía es bastante acomodada y el pobre muchacho no tenía nada y se negó a aceptar mis regalos antes de que nos casáramos. Tuvo que abrirse camino él solo, porque esos odiosos bolcheviques lo dejaron sin nada.


  —¿Quién se ocupó de él cuando llegó a Inglaterra?


  —La mujer que lo trajo. Él la llamaba «la vieja Natasha» y decía que era una campesina que solo vivía para él, pero murió muy pronto y entonces un sastre judío y su familia se portaron muy bien con él. Lo adoptaron, lo hicieron súbdito británico y le dieron su apellido, Goldschmidt. Después empezó a irles mal el negocio y quedaron en la miseria. Paul tuvo que hacer de recadero y vender periódicos. Intentaron emigrar a Nueva York, pero fue aún peor. Después murieron y Paul tuvo que valerse por sí mismo. No le gustaba hablar mucho de esa etapa de su vida. Fue terrible, una pesadilla.


  —Supongo que iría a la escuela en alguna parte.


  —Sí, sí. Fue a la escuela estatal con los niños pobres de los barrios del este, pero lo detestaba. Se burlaban de él porque era delicado. Lo trataban muy mal y una vez lo tiraron al suelo en el patio de recreo y estuvo enfermo mucho tiempo. Y se sentía terriblemente solo.


  —¿Qué hizo al acabar la escuela?


  —Encontró trabajo en un club nocturno, fregando vasos. Me contó que las chicas eran amables con él, pero claro, nunca me habló mucho de esa época. Era muy sensible, ¿comprende? Pensaba que la gente lo despreciaría si se enteraba de que había trabajado en eso.


  —Supongo que aprendería a bailar allí —dijo Harriet.


  —Ah, sí… Bailaba maravillosamente. Lo llevaba en la sangre, ¿comprende? Cuando alcanzó la edad reglamentaria se hizo profesional y le fue muy bien, aunque, claro, no era la clase de vida que deseaba llevar.


  —Se ganaba la vida bastante bien —dijo Harriet pensativa al recordar la ropa demasiado elegante y los zapatos hechos a mano.


  —Sí, pero trabajaba mucho. Nunca fue muy fuerte y me dijo que no sería capaz de seguir mucho tiempo con el baile. Tenía problemas en una rodilla, artritis o algo, y tenía miedo de que fuese a peor y quedarse lisiado. ¿No es tremendamente conmovedor? Paul era tan romántico y escribía unas poesías tan bonitas… Le gustaba todo lo bello.


  —¿Por qué vino a Wilvercombe?


  —Pues es que volvió a Inglaterra cuando tenía diecisiete años y encontró trabajo en Londres, pero el negocio quebró, lo cerró la policía o algo parecido, y vino aquí de vacaciones con lo que había ahorrado. Vio que necesitaban un bailarín y aceptó el empleo, pensando en quedarse una temporada, pero era tan bueno que la dirección lo mantuvo en su puesto.


  —Comprendo.


  Harriet pensó que iba a resultar muy complicado seguir los movimientos de Alexis por el gueto de Nueva York y las decenas de clubes del West End londinense.


  —Sí… Paul decía que era la mano del destino lo que nos había unido. Parece extraño, ¿verdad? Los dos vinimos aquí por casualidad, como si estuviéramos predestinados a conocernos. Y ahora… —Las lágrimas corrían por las mejillas de la señora Weldon, que miró impotente a Harriet—. Estábamos los dos tan tristes y tan solos e íbamos a ser felices juntos.


  —Sí, es muy triste —dijo torpemente Harriet—. Supongo que el señor Alexis era bastante temperamental.


  —Si insinúa que podría haber hecho eso tan horrible… ¡jamás! Sé que no lo hizo. Sin duda era un hombre temperamental, pero conmigo estaba radiante de felicidad. No puedo creer que desapareciera así, sin siquiera despedirse de mí. Es imposible, señorita Vane. Usted tiene que demostrar que es imposible. Usted es muy inteligente y sé que puede hacerlo. Por eso quería verla y hablarle de Paul.


  —¿Cae usted en la cuenta de que si no lo hizo él tuvo que hacerlo otra persona? —preguntó Harriet, hablando con lentitud.


  —¿Y por qué no? —exclamó la señora Weldon anhelante—. Alguien debía de tenernos envidia por nuestra felicidad. Paul era tan apuesto y tan romántico… Debía de haber gente que sintiera celos al vernos. O a lo mejor han sido los bolcheviques. Esos hombres odiosos son capaces de cualquier cosa, precisamente ayer leí en el periódico que Inglaterra es un auténtico hervidero. Dicen que eso de los pasaportes no sirve de nada para cerrarles la entrada. Me parece sencillamente una infamia que los dejemos venir aquí para que conspiren contra nuestra seguridad, y encima este gobierno les da alas. Han matado a Paul y no me extrañaría que empezaran a tirar bombas al rey y a la reina. Hay que pararlos o estallará una revolución. ¡Pero si hasta distribuyen sus asquerosos panfletos en la Marina!


  —Bueno, tendremos que esperar a ver qué averiguan —dijo Harriet—, pero me temo que quizá tenga que contarle algo de esto a la policía. Sé que no será muy agradable para usted, pero querrán saber todo lo que usted pueda contar.


  —No me importa lo que suceda —contestó la señora Weldon, enjugándose las lágrimas enérgicamente—, si puedo contribuir a limpiar la memoria de Paul. Muchas gracias, señorita Vane. Lamento haberle hecho perder tanto tiempo. Ha sido usted muy amable.


  —De nada —repuso Harriet—. Haremos lo que podamos.


  Acompañó a la visita hasta la puerta y después volvió al sillón a fumar pensativamente un cigarrillo. ¿Era la inminente perspectiva de la boda con la señora Weldon motivo suficiente para suicidarse? Consideraba que no: siempre te puedes dar a la fuga en esos casos, pero, claro, con las personas temperamentales nunca se sabe.
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  El testimonio del primer barbero


  
    El anciano, tan benévolo.


    El segundo hermano

  


  19 de junio, viernes. Mediodía y tarde


  —¿Podría decirme por dónde anda el señor Endicott últimamente? —preguntó lord Peter.


  El encargado de la tienda de embutidos, a quien le gustaba atender personalmente a los clientes ilustres, se detuvo justo en el momento en que estaba a punto de clavar el pincho en un jamón.


  —Claro que sí, milord. Tiene una casa en Ealing. De vez en cuando se pasa por aquí a por un tarro de nuestros «encurtidos especiales para el caballero». Un caballero extraordinario, el anciano señor Endicott.


  —Ya lo creo. Como no lo he visto últimamente, temía que le hubiera ocurrido algo.


  —No, por Dios, milord. Goza de una salud excelente. A sus setenta y seis años le ha dado por el golf y por coleccionar objetos de papel maché. No hay nada como que algo te interese en la vida para mantenerte fuerte, eso es lo que dice.


  —Cierto —repuso Wimsey—. Tengo que ir a verlo un día de estos. ¿Tiene su dirección?


  El encargado le proporcionó la información que deseaba y a continuación volvió a lo que se llevaba entre manos. Clavó el pincho en el jamón, casi hasta el hueso, lo retorció hábilmente, lo retiró y lo presentó cortésmente por el mango. Wimsey lo olfateó con expresión grave, exclamó «¡Ah!», encantado, y dio su solemne aprobación al jamón.


  —Gracias, milord. Creo que lo encontrará muy sabroso. ¿Se lo envío?


  —Me lo llevo.


  El encargado hizo una seña a un dependiente, que envolvió el producto con varias capas de papel encerado, papel blanco y papel de estraza, lo ató con bramante de óptima calidad, hizo una ingeniosa lazada con el extremo libre del bramante y allí se quedó, meciendo el impresionante paquete como una enfermera con un principito en pañales.


  —Mi coche está fuera —dijo Wimsey.


  El dependiente no cabía en sí de satisfacción. Hasta Jermyn Street salió un pequeño cortejo ritual, integrado por el dependiente portando el jamón, lord Peter poniéndose los guantes para conducir, el encargado murmurando una fórmula ceremonial y el aprendiz, que abrió la puerta y salió para hacer una reverencia en el umbral; al final el coche se deslizó majestuosamente entre los murmullos de admiración de las personas que se habían congregado en la calle para contemplar el diseño aerodinámico del vehículo y discutir sobre la cilindrada.


  Wimsey encontró fácilmente el domicilio del señor Endicott en Ealing. El dueño estaba en casa y la entrega del jamón y la consiguiente invitación a una copa de jerez añejo se desarrollaron con la dignidad de dos potentados, pero iguales y amigos, que intercambiaran regalos. Lord Peter examinó la colección de bandejas de papel maché, mantuvo una amena conversación sobre hándicaps de golf y, por último, sin precipitarse, sacó a colación el objeto de su investigación.


  —Acabo de encontrarme una de sus navajas de afeitar, Endicott, en circunstancias un tanto extrañas. Había pensado que tal vez podría contarme algo al respecto.


  Con una gentil sonrisa en su sonrosado rostro, el señor Endicott sirvió otra copa de jerez y dijo que le ayudaría en lo que pudiera con sumo gusto.


  Wimsey describió la factura y las características de la navaja y preguntó si sería posible localizar al comprador.


  —¡Ah! —exclamó el señor Endicott—. Y dice que con el mango de marfil. Pues es una gran suerte que sea de ese lote, porque solo teníamos tres docenas, ya que la mayoría de nuestros clientes preferían el mango negro. Sí, algo le puedo contar. Esa clase de navaja llegó durante la guerra… en mil novecientos dieciséis, según creo. Por entonces no resultaba fácil conseguir hojas de buena calidad, pero las de estas eran excelentes. Sin embargo, tenían en su contra el mango blanco, así que recuerdo que nos alegramos de poder enviar una docena a un viejo cliente nuestro de Bombay. El capitán Francis Egerton, concretamente. Nos pidió que le enviáramos varias, para sus amigos y para él. Eso debió de ser en mil novecientos veinte.


  —¿Bombay? Eso queda un poco lejos, pero nunca se sabe. ¿Y qué pasó con las demás?


  El señor Endicott, que parecía tener una memoria de elefante, se sumergió en sus recuerdos y contestó:


  —Pues tenemos al capitán Mellon, que se llevó dos, pero no podría ser él, porque volaron su barco, se hundió con todos los marineros y su petate fue a parar al fondo del mar con él. En mil novecientos diecisiete debió de ser. Un caballero muy cortés, el comandante, y de buena familia, de los Mellon de Dorset. Y el duque de Wetherby; también él tenía una y justo el otro día me dijo que aún la conservaba, así que tampoco puede ser él. Y el señor Pritchard, que vivió una experiencia extraordinaria con la suya: a su criado se le fue la cabeza y lo atacó con su propia navaja, pero afortunadamente el señor Pritchard fue capaz de reducirlo. Fue declarado culpable de intento de asesinato pero demente, y la navaja fue presentada como prueba en el juicio. Sé que el señor Pritchard volvió para comprar otra navaja, de mango negro, porque con el forcejeo la otra fue a dar contra el respaldo de una silla y se desprendió una esquirla del filo. Dijo que la iba a guardar como recuerdo del afeitado más apurado de su vida. Me pareció muy gracioso. El señor Pritchard era un caballero muy ocurrente. El coronel Grimes: también tenía una navaja de esas, pero tuvo que abandonar todos sus pertrechos en la retirada del Marne… No podría decir qué pasó con esa. A él le gustaba y volvió a por otra parecida que aún conserva. Con eso van seis de la segunda docena. ¿Qué pasó con las demás? Ah, ya sé. Una de ellas tiene una historia muy curiosa. El señor Ratcliffe hijo, el honorable Henry Ratcliffe, apareció un día muy agitado. «¡Mire mi navaja, Endicott!», dijo. «¡Santo Dios, pero ni que hubieran cortado leña con ella!», dije yo. «Pues no anda usted muy descaminado. A mi cuñada y a esa pandilla de listos de su estudio se les ocurrió representar una obra de teatro y usaron mi navaja para cortar los decorados». ¡Dios mío, qué furioso estaba! La navaja estaba destrozada, naturalmente, y se llevó otra, una francesa muy buena que estábamos probando entonces. Y ¿quién más? Ah, sí. El pobre lord Blackfriars. Un asunto muy triste. Se casó con una de esas estrellas del cine, que se gastó todo su dinero y se fugó con un español o un italiano… Supongo que lo recuerda, milord. Se voló la tapa de los sesos, el pobre hombre. Le dejó las dos navajas a su criado, que sé que no se desprendería de ellas bajo ninguna circunstancia. El comandante Hartley también tenía dos y otras tantas el coronel Belfridge. Se marcharon de la ciudad, a vivir en el campo. Podría darle su dirección. Sir John Westlock…, bueno, sobre él no podría decir nada con seguridad. Tuvo un problema y se fue al extranjero, cuando lo del escándalo del Megatherium. A principios de los años veinte, ¿no? Mi memoria ya no es lo que era. Tenía un par de navajas. Le gustaban mucho las buenas cuchillas y las cuidaba con esmero. El señor Alec Baring…, otro caso triste. Dijeron que era cosa de familia, pero yo siempre pensé que algo tenía que ver el accidente aéreo. Supongo que donde está ahora no le permitirán tener navajas. Solo tenía una de ese lote, en sustitución de la que se había dejado en un hotel. ¿Cuántas llevamos? Dieciséis, sin contar la docena que enviamos a Bombay. Pues ya casi están todas, porque le regalé media docena a mi ayudante cuando cerramos. Ha puesto su propio local en Eastbourne y, según me han dicho, le va bien. Veintidós. Vamos a ver. ¿Y las dos restantes?


  El señor Endicott se rascó la cabeza con expresión afligida.


  —A veces pienso que empiezo a fallar un poco, aunque mi estilo al golpear la bola mejora día a día y tengo la misma energía de siempre. Veamos quién tenía esas dos navajas. ¿Podría ser sir William Jones? No, imposible. ¿El marqués de…? No. Un momento. Ese par lo compró sir Harry Ringwood para su hijo, el señor Ringwood, cuando estaba en Magdalen College. Ya sabía yo que no las había visto. Las compró en mil novecientos veinticinco y el joven se marchó al África Oriental Británica con la Administración de Colonias cuando dejó la universidad. ¡Eso es! Ya sabía yo que lo recordaría. Y esas son todas, milord.


  —Endicott, es usted un prodigio. Es el hombre más joven de su edad que he conocido en mi vida. Y me gustaría saber quién es su proveedor de vinos.


  Satisfecho, el señor Endicott empujó el decantador hasta el otro extremo de la mesa y pronunció el nombre del comerciante.


  —Podemos descartar inmediatamente a muchas de estas personas —dijo lord Peter—. El coronel Grimes es un problema… Dios sabe qué pasó con los pertrechos que abandonó en Francia, pero supongo que alguien se lo llevaría. A lo mejor la navaja volvió a este país. Es una posibilidad. Habrá que averiguar dónde han ido a parar las navajas del comandante Hartley y del coronel Belfridge. No creo que sea sir John Westlock. Si era un tipo cuidadoso, seguramente se las llevó y las guardó como oro en paño. Tendremos que averiguar lo del pobre Baring. Es posible que vendieran su navaja o que la regalaran. Podríamos preguntar por Ringwood hijo, aunque también podríamos eliminarlo. Entonces nos queda su ayudante. ¿Cree que es posible que vendiera alguna?


  —Pues no, milord, no lo creo. Me dijo que las conservaría para él y para su establecimiento. Es que le gustaba el antiguo nombre, ¿comprende?, y para venderlas a sus clientes les tendría que poner su nombre. Tiene su importancia, milord. Solo si estás bien considerado en la profesión puedes encargar navajas en lotes de tres docenas e imprimir tu nombre en ellas. Él tuvo un buen comienzo con tres docenas de cuchillas Kropp, porque me lo contó, y si todo cuadra, esa es la cantidad que habría ofrecido a sus clientes.


  —Seguro. ¿Y alguna posibilidad de que se vendieran de segunda mano?


  —Eso ya no podría decirlo —contestó el señor Endicott—. No hay mucho movimiento en el mercado de navajas de segunda mano, a no ser que sea uno de esos peluqueros ambulantes.


  —¿Peluqueros ambulantes? ¿Qué es eso?


  —Verá, milord, son peluqueros sin trabajo que van de un sitio a otro a ver si los contratan cuando hay mucha demanda. No aparecían muchos por nuestro establecimiento, naturalmente. No suelen ser profesionales de primer orden y a mí no se me habría ocurrido contratar sino a profesionales de primera para mi establecimiento, pero en un sitio como Eastbourne, donde hay muchos clientes de temporada, se ven con bastante frecuencia. Quizá sería conveniente preguntarle a mi antiguo ayudante. Plumer se llama, y está en Belvedere Road. Si lo desea, le enviaré una nota.


  —No se moleste. Iré a verlo. Solo una cosita más. ¿Alguno de los clientes que ha mencionado era un manazas de esos que deja hecha polvo la navaja y siempre está pidiendo que se la arreglen?


  El señor Endicott soltó una risita.


  —Pues ahora que lo dice, el coronel Belfridge… ¡Bueno, bueno! Era un auténtico desastre con las navajas y, sigue siéndolo, según tengo entendido. Un día sí y otro también me decía: «¡Caramba, Endicott! Francamente, no sé qué le hace a mis navajas de afeitar. No les dura el filo ni una semana. El acero ya no es lo que era antes de la guerra». Pero no era cuestión ni del acero ni de la guerra. Siempre andaba con lo mismo. Creo que en lugar de afilar la navaja con el suavizador, la destrozaba; estoy convencido. Es que no tenía criado, ¿sabe? El coronel pertenece a una de las mejores familias pero no tiene mucho dinero que digamos. Y es muy buen militar, por cierto.


  —De la vieja escuela, ¿no? —dijo Wimsey—. Buena persona pero cascarrabias. Ya, conozco ese tipo. ¿Y dónde dice que vive ahora?


  —En Stamford —contestó el señor Endicott sin dudarlo—. Me envió una tarjeta las navidades pasadas. Me pareció un gran detalle que se acordara de mí, pero en ese sentido mis antiguos clientes son muy atentos. Saben que aprecio que me guarden en su memoria. En fin, milord, no sabe cuánto me alegro de haberlo visto —añadió, cuando Wimsey se levantó y recogió su sombrero— y espero haberle servido de ayuda. Parece que está en buena forma. Tiene buen aspecto.


  —Me estoy haciendo viejo —dijo lord Peter—. Empiezo a tener canas en las sienes.


  El señor Endicott chasqueó la lengua con cierta preocupación.


  —Pero si eso no es nada —se apresuró a decirle a su invitado—. Muchas señoras piensan que eso da un toque de distinción. Pero espero que no empiece a clarearle el cabello.


  —Que yo sepa, no, pero échele un vistazo.


  El señor Endicott separó la mata de pelo rojizo por la mitad e inspeccionó ansiosamente las raíces.


  —No hay malas señales —proclamó con seguridad—. No podría tener un cuero cabelludo más sano. No obstante, milord, al menor indicio de caída o debilitamiento, hágamelo saber, para mí será un honor aconsejarle. Conservo la fórmula del tónico especial de Endicott, y no es porque yo lo diga, pero no sé de nada que lo supere.


  Wimsey se rió y prometió volver a ver al señor Endicott al primer síntoma. El viejo barbero lo acompañó a la puerta, le dio un cariñoso apretón de manos y le rogó que volviera, asegurándole que la señora Endicott lamentaría haberse perdido su visita.


  Una vez sentado tras el volante, Wimsey consideró las tres opciones que se le planteaban: podía ir a Eastbourne, podía ir a Stamford o podía volver a Wilvercombe. Habría vuelto a Wilvercombe, por simple instinto. Lo más razonable era regresar inmediatamente al lugar del crimen, si acaso habría habido tal crimen. El hecho de que Harriet también estuviera allí era una complicación puramente casual. Por otro lado, su deber inmediato consistía, sin duda, en aclarar el asunto de la navaja lo antes posible. Así cavilando fue a parar a su casa de Piccadilly, donde estaba Bunter, su criado, colocando fotografías en un álbum de buen tamaño.


  Le planteó abiertamente a Bunter su dilema y le pidió consejo. Bunter tardó un buen rato en dar su opinión, con todo respeto, tras haberle dado vueltas en la cabeza.


  —Si estuviera en el lugar de su señoría, milord, creo que decidiría ir a Stamford, por diversas razones.


  —Sí, ¿verdad?


  —Sí, milord.


  —Pues igual tienes razón, Bunter.


  —Sí, gracias, milord. ¿Desea su señoría que lo acompañe?


  —No —contestó Wimsey—. Tú podías ir a Eastbourne.


  —Lo que usted ordene, milord.


  —Mañana por la mañana. Pasaré la noche en Londres. Podrías enviar un telegrama… No. Pensándolo mejor, ya lo envío yo.


  
    Telegrama de lord Peter Wimsey a la señorita Harriet Vane:


    A STAMFORD TRAS PISTA NAVAJA. ME NIEGO A PARECER PROTAGONISTA NOVELA DE MISTERIO RONDANDO A PROTAGONISTA FEMENINA Y OLVIDA SUS OBLIGACIONES. PERO QUIERES CASARTE CONMIGO. PETER.


    Telegrama de la señorita Harriet Vane a lord Peter Wimsey:


    SUERTE. POR SUPUESTO QUE NO. POR AQUÍ CIERTOS AVANCES. VANE.
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  El testimonio de los gigolós


  
    Una vida despreciable,


    qué ridícula vida.


    El libro de burlas de la Muerte

  


  Viernes, 19 de junio, por la tarde


  Con un vestido de color burdeos, la señorita Harriet Vane se deslizaba por la pista de baile del hotel Resplendent entre los brazos del señor Antoine, el gigoló rubio.


  —Lo siento, pero no bailo muy bien —se disculpó.


  El señor Antoine que, curiosamente, no era ni judío ni sudamericano ni centroeuropeo, sino francés, la aferró con un poco más de fuerza entre sus profesionales brazos y replicó:


  —Baila usted con suma corrección, mademoiselle. Lo único que falla un poquito es el entrain. Posiblemente esté esperando a su pareja perfecta. Cuando el corazón baila al ritmo de los pies, es à merveille.


  La miró a los ojos con una expresión delicadamente calculada para animarla.


  —¿Es lo que le dice a todas esas viejecitas? —preguntó Harriet, sonriendo.


  Antoine abrió un poquito más los ojos y, en respuesta a la pregunta burlona, respondió burlonamente:


  —Pues me temo que sí. Forma parte de nuestro trabajo, ¿comprende?


  —Debe de resultar muy aburrido.


  Antoine se encogió de hombros con tal exquisitez que sus ágiles movimientos no se alteraron.


  —Que voulez-vous? En todo trabajo hay momentos aburridos, pero se compensan con los más agradables. Podría decirle sinceramente a mademoiselle cosas que en otro caso serían pura cortesía.


  —Conmigo no tiene que tomarse la molestia —contestó Harriet—. Yo quiero hablar de otro asunto. Me gustaría preguntarle algunas cosas sobre el señor Alexis.


  —Ce pauvre Alexis! Según tengo entendido, fue mademoiselle quien lo encontró…


  —Sí. Me gustaría saber qué clase de persona era y por qué podría haberse… suicidado.


  —Ah, eso mismo nos preguntamos todos, pero sin duda se debe al temperamento ruso.


  —Me he enterado de que estaba prometido, que iba a casarse —dijo Harriet, pensando que debía andarse con pies de plomo en ese terreno.


  —Sí, sí, con la señora inglesa. Eso se daba por supuesto.


  —¿Y estaba contento?


  —Mademoiselle, Alexis era pobre y la dama inglesa es muy rica. Le convenía casarse con ella. No cabe duda de que al principio podía presentar cierto désagrément, pero después…, ya sabe usted, mademoiselle, esas cosas se solucionan por sí solas.


  —¿No es posible que de repente pensara que no podía afrontar la situación y que eligiera esa salida?


  —Es difícil decirlo, pero… no, no lo creo. Al fin y al cabo, habría bastado con marcharse. Era un buen bailarín y tenía mucho éxito. Podría haber encontrado otro trabajo, siempre y cuando se lo hubiera permitido su salud.


  —Me preguntaba si no tendría otro compromiso que le dificultara las cosas.


  —Por lo que nos contó a nosotros, no sé de nada que no se hubiera podido solucionar fácilmente, mademoiselle.


  —Gustaba a las mujeres, supongo —replicó Harriet sin rodeos.


  La sonrisa de Antoine fue toda su respuesta.


  —¿No había sufrido ninguna decepción, de ninguna clase?


  —No que yo sepa, pero claro, a tus amigos no se lo cuentas todo.


  —Por supuesto. No quiero parecer curiosa, pero resulta tan extraño… —Dejó de sonar la música—. ¿Cuál es el plan? ¿Seguimos o tiene usted otros compromisos?


  —No hay motivo por el que no podamos continuar con la siguiente pieza. Después, a no ser que mademoiselle acuerde otra cosa con la dirección del hotel, se supone que he de atender a otras clientas.


  —No quiero desbaratar los planes de nadie —dijo Harriet—. ¿Existe alguna razón por la que las dos señoritas y usted no pudieran cenar conmigo más tarde?


  —Ninguna, en absoluto. Es un gesto muy amable, muy amistoso. Déjelo en mis manos, mademoiselle. Yo lo arreglaré. Es natural que mademoiselle se interese.


  —Sí, pero no quiero que el director del hotel piense que estoy interrogando al personal a sus espaldas.


  —N’ayez pas peur, je m’en charge. Le pediré que baile conmigo dentro de un ratito, y entonces le diré qué hemos decidido.


  La acompañó hasta su mesa con una sonrisa, y Harriet lo vio recoger a una señora inmensa y ondulante con un vestido muy ajustado y alejarse moviéndose delicadamente con ella, con la eterna sonrisa medio sensual en los labios, como si se la hubieran pintado.


  Unos seis bailes después la sonrisa volvió a aparecer junto a Harriet. Antoine, mientras guiaba sus pasos en un vals, puso en su conocimiento que si a las once y media, cuando acabara el baile, tenía la bondad de buscar un pequeño restaurante a pocas calles de distancia, podía reunirse allí con Doris, Charis y él. Era un restaurante pequeño, pero muy bueno, cuyo dueño los conocía bien; además, él se alojaba en el hotelito anexo al restaurante y tendría mucho gusto en invitar a mademoiselle a una copa de vino. Allí podrían hablar en privado, con toda libertad. Harriet aceptó, a condición de pagar ella la cena, y poco antes de medianoche estaba sentada en un sofá de terciopelo rojo bajo una hilera de espejos dorados, ante una cena continental.


  A Doris, la rubia, y a Charis, la morena, les encantó la idea de hablar sobre el difunto señor Alexis. Doris parecía ser la confidente oficial: podía ofrecer información de primera mano sobre los asuntos del corazón de su difunto amigo. Sí, había estado con una chica, pero hacía unas semanas esa relación había tocado a su fin, de una forma un tanto misteriosa. No tenía nada que ver con la señora Weldon. Ese asunto, según la expresión del señor Micawber, ya «había sido solucionado». No; al parecer había sido una ruptura de mutuo acuerdo y no había afectado demasiado a ninguno de los dos. Desde luego no a Alexis, quien, a pesar de sus múltiples muestras de pesadumbre parecía bastante contento, como si hubiera cerrado un buen trato comercial. Y a partir de ese momento se había visto a la joven saliendo con otro hombre, supuestamente amigo de Alexis.


  —Y para mí que Alexis la echó en brazos de ese tipo a propósito, para que no se entrometiera en sus otros planes —dijo Doris, con un acento cockney encubierto por un barniz de refinamiento.


  —¿Qué otros planes tenía?


  —Pues es que no lo sé, pero durante las últimas semanas algo se traía entre manos. Se daba muchos aires, y es que casi te daba miedo hablarle a su señoría. «Ya verás», decía, «ya verás lo que pasa dentro de poco». «Pues mira, yo no quiero meterme donde no me llaman», le decía yo. «Allá tú y tus secretos», le decía yo, «porque no quiero saber nada». Para mí que andaba detrás de algo y, fuera lo que fuese, estaba como un niño con zapatos nuevos.


  La señora Weldon había dicho más o menos lo mismo, pensó Harriet. Alexis tenía que darle una gran noticia… si bien la señora Weldon lo había interpretado a su manera. Harriet tanteó el terreno de otro modo.


  —¿La licencia de matrimonio? —dijo Charis—. Qué va. Por eso no iba a echar las campanas al vuelo. ¿Cómo iba a gustarle la idea de casarse con esa mujer tan espantosa? Pero merecido se lo tiene. Se ha quedado sola. Es que esas cosas me dan asco.


  —Pues a mí me da lástima —dijo Antoine.


  —A ti te da lástima todo el mundo. A mí me parece horroroso. También me parecen horrorosos y asquerosos esos gordos que no paran de manosear a las chicas, y si Greely no fuera un tipo decente, lo dejaría todo, pero la verdad es que se ocupa de que todos se porten como es debido. Pero una vieja…


  Con su espléndida juventud, Charis expresó su desprecio con la palabra y la actitud.


  —Supongo que Alexis quería sentirse seguro y solucionar su situación económica —apuntó Harriet—. Quiero decir, un bailarín no puede seguir bailando toda la vida, ¿no?, sobre todo si no es muy fuerte.


  Pronunció estas palabras con cierta vacilación, pero por suerte Antoine se apresuró a darle la razón con vehemencia.


  —Así es. Mientras somos jóvenes y alegres, todo va muy bien, pero de repente empiezas a quedarte calvo, te fallan las piernas… ¡y se acabó! El director del hotel dice: «Mira, eres un bailarín estupendo, lo haces muy bien, pero mis clientes prefieren hombres más jóvenes, hein?». Y, entonces, adiós muy buenas a los locales de primera categoría. Empezamos a ir cuesta abajo, como se suele decir. Mire, es una gran tentación que alguien te diga: «Cásate conmigo y serás rico y estarás a gusto el resto de tu vida». ¿Y qué significa eso? Pues tener que mentir a tu esposa todas las noches en lugar de a veinte o treinta viejas absurdas. Las dos cosas son por dinero… ¿Qué diferencia hay?


  —Sí, supongo que todos terminaremos así —dijo Charis con una mueca de dolor—. Lo que pasa con Alexis es que, por lo que decía, se podría pensar que le habría gustado un poco más de poesía… Todas esas bobadas sobre su noble cuna y las fortunas perdidas… Esas historias que le chiflaban. Es que, si le hacías caso, era el protagonista de una novela. El señor Paul Alexis siempre quería ser el centro de atención. Vamos, que casi parecía hacerle un favor a la pista de baile por bailar. Y de repente el príncipe de cuento se rebaja a casarse con una vieja por dinero.


  —Venga, no era tan mala persona —protestó Doris—. No deberías hablar así de él. Para nosotros, los bailarines, la vida no es tan fácil. Nos tratan como a los perros. Claro, a la menor ocasión se aprovechan de ti, así que, ¿por qué Alexis o cualquiera de nosotros no podría devolverles la pelota? Al fin y al cabo, él está muerto, el pobrecillo, y no deberías hablar mal de él.


  —¡Ah, voilà! —dijo Antoine—. Está muerto, ¿y por qué está muerto? Nadie se corta el cuello pour s’amuser.


  —Eso tampoco acabo de entenderlo —dijo Charis—. En cuanto me enteré, dije: «No, a Alexis no le pega nada una cosa así». No tenía agallas. Pero si le horrorizaba hasta pincharse un dedo. No pongas esa cara, cielo. Alexis era un ñoño y, aunque se muriera diez veces, no cambiaría. Si tú también te reías de él. «No puedo subir por esa escalera de mano, que igual me caigo», «No quiero ir al dentista, porque a lo mejor me saca las muelas», «No me deis un empujón mientras corto el pan, no vaya a ser que me corte…». Y yo le decía: «Venga, señor Alexis, que parece usted de mantequilla».


  —Sé lo que está pensando, mademoiselle —dijo Antoine, torciendo lánguidamente la boca—. Lo que piensa es, voilà, el gigoló, que no es un hombre, sino un muñeco relleno de serrín. Lo compran, se vende y, a veces, ocurre algo desagradable. Y claro, el marido inglés dice: «En fin, era de esperar. Ese tipo es un asco. Vive a costa de mujeres estúpidas y encima no sabe jugar al críquet». A veces no es un plato de gusto, pero hay que vivir. Que voulez-vous? Ce n’est pas rigolo que d’être gigolo.


  Harriet se sonrojó.


  —No estaba pensando precisamente eso —dijo.


  —Claro que lo estaba pensando, mademoiselle, y es natural.


  —Antoine no juega al críquet —terció Doris amablemente—, pero juega al tenis y nada muy bien.


  —No soy yo quien está en entredicho —dijo Antoine—. Y, de verdad, no entiendo eso de que se cortara el cuello. No es lógico. ¿Por qué se fue Alexis tan lejos? Nunca andaba, caminar lo fatigaba mucho. Si hubiera decidido suicidarse, lo habría hecho en casa.


  —Y se habría tomado algo para dormir —intervino Doris, asintiendo con su dorada cabeza—. Eso lo sé, porque me lo enseñó un día, en uno de sus arrebatos de tristeza. «Así me escapo de este mundo de maldad», me dijo; después me habló mucho tiempo de poesía. Yo le dije que no hiciera tonterías… y, claro, al cabo de medio hora ya se le había pasado. Él era así. Pero que se cortara el cuello con una navaja… ¡ni hablar!


  —Es sumamente interesante —dijo Harriet—. Y, por cierto —añadió, recordando la conversación con Wimsey—, ¿tenía algo en la piel? Quiero decir, ¿tenía que llevar guantes todo el tiempo o algo parecido?


  —Ah, no —contestó Antoine—. Un gigoló no puede tener nada en la piel. Quedaría fatal. Alexis tenía unas manos muy elegantes y se sentía muy orgulloso de ellas.


  —Decía que tenía la piel muy sensible y que por eso no se afeitaba —intervino Doris.


  —Ah, sí. Eso se lo puedo contar yo —dijo Antoine, siguiendo con su discurso—. Cuando llegó aquí, hace como un año, pidió trabajo. El señor Greely me dijo: «Mira a ver cómo baila». Porque verá, mademoiselle, el otro bailarín acababa de dejarnos, de repente, comme ça, sin previo aviso. Yo lo vi bailar y le dije al señor Greely: «Es muy bueno». Y el director dijo: «Bien. Voy a tenerlo una temporada a prueba, pero la barba, fuera. A las señoras no les gustará. ¿Desde cuándo ha habido aquí un gigoló con barba?». Y Alexis le dice: «Pero si me afeito la barba me saldrán semillas».


  —¿Espinillas? —apuntó Harriet.


  —Sí, perdón, quería decir espinillas. Y es que desde cuándo aquí se ha visto a un gigoló con espinillas, ¿comprende? «Bueno, pues que se deje la barba una temporada, pero si quiere quedarse aquí, no quiero ni verla». Pues bueno, Alexis se pone a bailar y a las señoras les encanta. La barba resulta tan distinguida, tan romántica, tan insólita… Hasta vienen desde lejos para bailar expresamente con el bailarín de la barba, y el señor Greely dijo: «Me había equivocado. Todo va bien. Te quedas, con tu barba. ¡Pero por Dios bendito! ¿Qué van a querer ahora las señoras? ¿Patillas largas?, Antoine», me dijo, «déjate crecer las patillas, que igual te va mejor». Pero yo, ni hablar. Dios no me ha dado esa clase de pelo para dejarme crecer las patillas.


  —¿Tenía Alexis una navaja de afeitar?


  —¿Y yo cómo lo voy a saber? Si sabía que cuando se afeitaba le salían espinillas, tendría que haberlo intentado antes, n’est-ce pas? Pero no sé si tenía navaja. ¿Y tú, Doris?


  —¿Quién, yo? Vaya, hombre. Alexis no era mi amiguito, pero se lo puedo preguntar a Leila Garland. Seguro que ella lo sabe.


  —Sa maîtresse —explicó Antoine—. Sí, pregúntaselo, Doris, porque es muy importante. ¡Mon Dieu, no se me había ocurrido!


  —Me han contado muchas cosas, y muy interesantes —dijo Harriet—. Les estoy muy agradecida, y les quedaría aún más agradecida si no le dijeran a nadie que he estado hablando con ustedes, porque con los periodistas y demás…


  —¡Ah, mademoiselle! —dijo Antoine—. No piense que porque somos muñecos que se compran y se venden no tenemos ojos ni oídos. Ese caballero que vino esta mañana…, ¿cree que no sabemos quién es? Sí, lord Peter, tan famoso, no viene aquí por nada, hein? No es por nada que hable con usted y haga preguntas. A él no le importa que un bailarín extranjero se haya cortado el cuello porque le ha dado un ataque. Claro que no. Pero nosotros también sabemos ser discretos. Ma foi, si no lo fuéramos no tendríamos trabajo, ¿comprende? Le contamos lo que sabemos, la dama que escribe romans-policiers y el caballero que es connaisseur de misterios, ellos son los que hacen la investigación, pero nosotros no decimos nada. Es nuestro trabajo, no decir nada. Se da por supuesto.


  —Pues sí —dijo Charis—. Nosotros no nos chivamos. Bueno, no es que haya gran cosa que contar sobre nadie y además ya ha venido la policía a hacernos preguntas, pero no se creen lo que les cuentas. Para mí que piensan que tiene algo que ver con Leila. Esos policías siempre se creen que si a un tipo le pasa algo, tiene que haber una chica de por medio.


  —Pero si eso es un cumplido —replicó Antoine.
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  El testimonio del segundo barbero


  
    Que vuelva allí el fantasmón sin careta,


    a su guarida hundida.


    Carta desde Gotinga

  


  20 de junio, sábado


  21 de junio, domingo


  Radiante por el desayuno, el sol y sus sentimientos, Wimsey paseaba plácidamente por el bien recortado césped del George, en Stamford, deteniéndose de vez en cuando para aspirar el aroma de una rosa de color carmesí o para admirar la edad y la extensión de la glicina, que entrecruzaba sus zarcillos de encaje por el muro de piedra grisácea. En su fuero interno se había comprometido a entrevistarse con el coronel Belfridge a las once. A esa hora ambos habrían digerido el desayuno y ya estarían en condiciones de tomarse algo amigablemente. Tenía la convicción de estar tras la pista de un problema difícil, enjundioso, estupendo, bajo buenas condiciones de investigación, y eso le agradaba. Encendió una pipa bien cargada. La vida parecía sonreírle.


  A las once y diez la vida parecía sonreírle un poco menos. El coronel Belfridge, que parecía una caricatura de H. M. Bateman en un momento de algo más que inspiración, estaba sumamente indignado. No le parecía caballeroso interrogar a un barbero, ejem, sobre los efectos personales de un hombre y le contrariaba la insinuación de que lo relacionaran, ejem, con la defunción de un maldito latino, ejem, en un balneario de tres al cuarto como Wilvercombe. A Wimsey debería darle vergüenza, ejem, ajum, meterse en asuntos de la policía, ¡caray, señor mío! ¡Si la policía no sabe qué demonios tiene que hacer, dígame usted para qué demonios pagamos impuestos, señor mío!


  Wimsey se disculpó por haber molestado al coronel Belfridge y declaró que un hombre necesita tener algún pasatiempo.


  El coronel dio a entender que el golf o, ejem, la cría de spaniels sería un entretenimiento más propio de un caballero.


  Wimsey dijo que, al haber hecho algún trabajito de información durante la guerra, había adquirido cierto gusto por esa clase de actividad.


  El coronel saltó como una fiera ante ese comentario, revolvió en su hoja de servicios en el ejército, descubrió varias experiencias militares comunes y, cuando quiso darse cuenta, acompañaba a la visita por el sendero bordeado de pensamientos de su jardincito para enseñarle una nueva camada de cachorros.


  —Mi querido muchacho —dijo—, le ayudaré en lo que pueda con mucho gusto. No tiene prisa, ¿verdad? Quédese a comer y después hablamos. ¡Mabel! —gritó con voz estentórea.


  Apareció una mujer de mediana edad en la puerta trasera y se dirigió hacia ellos apresuradamente con andares de pato.


  —¡El caballero se queda a comer! —vociferó el coronel—. Decanta una botella de mil novecientos cuatro. ¡Y con cuidado, caray! Me preguntaba si recordaría a un tipo llamado Stokes —añadió, dirigiéndose a Wimsey.


  A Wimsey le costó no poco esfuerzo apartar los pensamientos del coronel de los acontecimientos de la guerra y hacerlo volver al asunto de las navajas de afeitar. No obstante, en cuanto se concentró, el coronel Belfridge resultó ser un testigo fiable. Recordaba perfectamente las navajas. Un montón de problemas con esos chismes, ¡ejem, ajum! Las navajas ya no eran como en sus tiempos. Ya nada lo era, ¡caray!, no señor. El acero no era resistente. Entre esos malditos extranjeros y la fabricación en serie, nuestras industrias se estaban viniendo abajo. Recordaba que durante la guerra de los bóers…


  Al cabo de un cuarto de hora, Wimsey volvió a mencionar el asunto de las navajas.


  —¡Ajá! Sí —dijo el coronel, atusándose las guías del enorme bigote blanco con un ampuloso gesto curvilíneo—. ¡Ajá! Ejem, ajum, sí, claro. Las navajas. ¿Qué quiere saber sobre ellas?


  —¿Las conserva, señor?


  —No, señor. Me deshice de ellas. Eran muy malas. Le comenté a Endicott que me sorprendía que vendiera cosas de tan poca calidad. Había que engastarla cada dos semanas. Pero pasa lo mismo con todas. Hoy en día no se encuentra una hoja como es debido por ninguna parte. Y no la encontraremos, no, señor, a menos que tengamos un gobierno conservador fuerte, y cuando digo fuerte quiero decir fuerte, señor mío, un gobierno con agallas para proteger la industria del hierro y del acero. Pero ¿lo harán? No, señor, maldita sea. Tienen miedo de perder unos míseros votos. ¡Votos de sufragistas! ¿Cómo se puede esperar que una pandilla de mujeres comprenda la importancia del hierro y el acero? A ver, dígame usted, ejem, ajum.


  Wimsey le preguntó qué había hecho con las navajas.


  —Se las regalé al jardinero —contestó el coronel—. Un hombre como es debido. Viene dos veces a la semana. Con esposa y familia. Pensionista de guerra con cojera. Echa una mano con los perros. Un buen hombre, ese Summers.


  —¿Cuándo fue eso, señor?


  —¿Qué? Ah, quiere decir que cuando se las regalé. Pues vamos a ver, vamos a ver… Fue después de que Diana pariera… por poco la pierdo, pobre perrita. Murió dos años más tarde, bueno, la mataron, la atropello un maldito motociclista. La mejor perra que he tenido. Lo demandé y tuvo que pagar. Menudo desgraciado. Es que no tienen la menor consideración. Y encima han abolido el límite de velocidad…


  Wimsey le recordó al coronel que estaban hablando de las navajas.


  Tras cierta reflexión, el coronel concretó el año: 1926. Estaba seguro, porque la enfermedad de la spaniel le había dado muchos quebraderos de cabeza a Summers. Le había regalado a aquel hombre cierta cantidad de dinero, más las navajas, porque él acababa de adquirir un par de ellas para su uso personal. Debido a la enfermedad de la madre, solo se pudo criar debidamente a uno de los cachorros, Stamford Royal, que había salido un perro muy bueno. Un vistazo al registro del pedigrí de la criatura sirvió para fijar definitivamente la fecha.


  Wimsey le dio las gracias al coronel y le preguntó si podía hablar con Summers.


  Por supuesto que sí. Aquel día no trabajaba Summers, pero vivía en una casita cerca del puente. Wimsey podía ir a verlo y decir que iba de parte del coronel. ¿Quería Wimsey que lo acompañara el coronel?


  Lord Peter se lo agradeció, pero le rogó que no se tomara más molestias. En realidad, pensaba que Summers podría mostrarse más comunicativo sin la presencia del coronel Belfridge. No sin dificultad, se libró de la hospitalidad del viejo militar y fue hasta la casita junto al río, recorriendo con el motor susurrante las pintorescas calles de Stamford.


  Resultó fácil interrogar a Summers, un hombre despierto, diligente y preciso. El coronel había sido muy amable regalándole las navajas. Summers no las usaba, porque prefería las maquinillas de afeitar, pero por supuesto no se lo había dicho al coronel, porque no quería herir sus sentimientos. Se las había regalado a su cuñado, que tenía una peluquería en Seahampton.


  ¡Seahampton! ¡A menos de ochenta kilómetros de Wilvercombe! ¿Había dado en el blanco a la primera? Estaba a punto de marcharse cuando se le ocurrió si habría alguna señal especial por la que se pudieran reconocer las navajas.


  Pues sí, la había. Una de ellas se había caído al suelo en casa y tenía una raja, apenas visible, en el mango de marfil. No se podía distinguir a menos que se mirase con mucha atención. Que Summers supiera la otra navaja estaba en perfecto estado.


  Wimsey le dio las gracias por la información y le compensó debidamente. Volvió al coche y puso rumbo al sur. Siempre había pensado que Stamford era una ciudad preciosa y, en aquel momento, con sus casas de piedra caliza y sus miradores inundados por la suave luz del sol de mediodía, le pareció la joya de la corona inglesa.


  Durmió aquella noche en Seahampton y el domingo por la mañana salió en busca del cuñado de Summers, cuyo apellido era Merryweather[2], un nombre con buenos auspicios. Su local era pequeño y estaba cerca del puerto. El señor Merryweather vivía encima de su establecimiento, y con sumo gusto le dio información a Wimsey sobre las navajas.


  Habían llegado a sus manos en 1927 y, a pesar de que las habían tratado fatal y estaban muy desgastadas eran muy buenas. Aún conservaba una de ellas y todavía le hacía buen servicio. A lo mejor su señoría quería echarle un vistazo. Y allí que se la mostró.


  Con el corazón en un puño, Wimsey le dio vueltas entre las manos. Era una copia exacta de la navaja que había encontrado Harriet en la playa. La examinó minuciosamente, pero no encontró ninguna raja en el mango de marfil. Pero ¿qué había pasado con la compañera?, preguntó casi con miedo de llevarse una desilusión.


  —Pues, milord, de haberlo sabido, no me habría desprendido de ella —dijo el señor Merryweather—. Es que la vendí, milord, hace apenas unas semanas, a uno de esos golfos que vienen a pedirte trabajo. No tenía nada para él, pero a decir verdad, no se lo habría dado aunque lo hubiera tenido, milord. No se imagina cuántos hombres de esos vienen por aquí, y la mitad saben tanto de peluquería como yo de chino. Están a ver qué pueden sacar, nada más. Normalmente les damos unas cuantas navajas para engastar, a ver de qué son capaces, pero en la mayoría de los casos te das cuenta de que no lo han hecho en su vida. Pues este que le digo era así, así que le dije que se largara. Entonces me preguntó si podía venderle una navaja de segunda mano, de manera que le vendí esa para librarme de él. Me la pagó, se marchó y no he vuelto a saber nada de él.


  —¿Cómo era?


  —Pues un tipo con aspecto de canalla. Rubio rojizo y demasiado desenvuelto. No tan alto como su señoría, no, y si mal no recuerdo, un poco… no voy a decir que deforme, pero sí un poco encorvado, como si tuviera un hombro un poquito más alto que el otro. Nada exagerado, pero esa es la impresión que me dio. No es que estuviera cojo ni nada de eso, porque parecía muy vigoroso y de movimientos rápidos. Tenía los ojos muy claros, con las pestañas rubias… más feo que un demonio, con perdón. Las manos, muy cuidadas. Lo sé porque cuando alguien pide trabajo en un establecimiento como este, es una de las primeras cosas en las que te fijas. Es que de ninguna manera puedes admitir unas uñas mordidas o sucias. Y qué más… Ah, sí. Hablaba muy bien, como un caballero, muy refinado y con mucha calma. También te fijas en eso. No es que cuente mucho en un barrio como este, porque algunos de nuestros clientes son un poco ordinarios, pero es que no puedes evitar fijarte en eso cuando tienes costumbre de hacerlo. Y, además, te da una idea de qué clase de sitios frecuenta una persona.


  —¿Dijo ese hombre algo sobre dónde había trabajado anteriormente?


  —No que yo recuerde. La impresión que me dio fue que llevaba bastante tiempo sin trabajar y que no estaba muy dispuesto a dar detalles. Dijo que iba por libre. Hay muchos así… Te quieren hacer creer que tenían un local propio en Bond Street y que perdieron su dinero debido a una serie de desgracias extraordinarias. Supongo que conoce a esa clase de gente, milord. Pero la verdad es que no le hice mucho caso, porque no me gustaba su pinta.


  —Le diría su nombre, supongo.


  —Pues ahora que lo pienso supongo que sí, pero que me aspen si lo recuerdo. ¡Henry! ¿Cómo dijo que se llamaba ese tipejo pelirrojo que vino el otro día? Sí, el que me compró la navaja.


  Henry, un joven con un tupé como de cacatúa, que al parecer se alojaba en casa de su patrono, dejó el periódico dominical que estaba intentando leer sin mucho éxito.


  —Pues no me acuerdo, señor Merryweather. Un apellido corriente. ¿Brown? Sí, creo que era Brown.


  —No, no —contestó el señor Merryweather, como si se le encendiera una bombilla—. Era Bright[3], eso es. ¿No te acuerdas que le dije que no estaba a la altura de su nombre a la hora de arreglar navajas?


  —Es verdad —dijo Henry—. Sí, Bright. ¿Qué pasa? ¿Se ha metido en algún lío?


  —No me extrañaría —contestó Wimsey.


  —¿Con la policía? —apuntó Henry, con el rostro resplandeciente.


  —Vamos a ver, Henry —dijo el señor Merryweather—. ¿Es que aquí su señoría parece de la policía? Qué cosas. No te abrirás camino en esta profesión si no estás más atento.


  Henry se sonrojó.


  —No soy de la policía —dijo Wimsey—, pero no me extrañaría que la policía quisiera echarle el guante al señor Bright un día de estos. Pero ustedes de momento no tienen que decir nada sobre el asunto. Solamente que si por casualidad vuelven a ver al señor Bright, comuníquenmelo. Voy a quedarme en Wilvercombe, en el Bellevue, pero si ya no estuviera allí, podrán encontrarme en esta dirección en cualquier momento.


  Les entregó una tarjeta, les dio las gracias a ambos y se retiró con aire triunfal. Pensaba que algo había avanzado. No podía haber dos navajas de mango blanco de Endicott con las mismas señales de que el propietario la hubiera usado mal y la misma rajita en el marfil. Seguro que había dado con la que andaba buscando, así que…


  Bueno, así que solo tenía que encontrar al señor Bright. No podía resultar muy difícil localizar a un barbero ambulante, pelirrojo y con un hombro hundido, pero claro, existía la desagradable posibilidad de que el señor Bright hubiera actuado como barbero solo en esa ocasión. En cuyo caso, casi seguro que no se apellidaba Bright.


  Wimsey se quedó pensando unos momentos; después fue a una cabina de teléfono y llamó a la policía de Wilvercombe.


  Le contestó el comisario Glaisher. Le pareció interesante que Wimsey hubiera llegado hasta los orígenes de la navaja. Personalmente, él no se había fijado en la rajita del mango de la navaja, pero si su señoría tenía la amabilidad de no colgar… ¿Sí? Wimsey… Sí, su señoría tenía razón. Hay una rajita. Casi ni se ve, pero ahí está. Qué coincidencia, ¿verdad? Pues casi que habría que investigarlo.


  Wimsey volvió a hablar.


  Sí, por supuesto. Debería pedírsele a la policía de Seahampton que buscaran a Bright. Sin duda se descubriría que Alexis había conseguido la navaja por mediación de Bright, pero qué curioso que no hubiera podido comprarla en Wilvercombe. ¿Como hacía unas tres semanas? De acuerdo. Ya vería qué se podía hacer y también averiguaría si Alexis había estado en Seahampton o si se había visto a Bright en Wilvercombe en esas fechas. Le quedaba muy agradecido a lord Peter por todas las molestias que se había tomado, y si su señoría tenía pensado volver a Wilvercombe, había ciertos datos que podrían despertar su interés. Ya parecía casi seguro que había sido suicidio; no obstante, había que proceder con suma cautela en estos asuntos. ¿Habían encontrado el cadáver? No. El cadáver no había vuelto a la orilla y, debido al viento, que mantenía la marea alta, resultaba imposible realizar operación alguna frente a las Muelas.
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  La prueba de la Hornilla


  
    Vamos, dime,


    ¿cómo queda este anillo?


    La tragedia de la novia

  


  Lunes, 21 de junio


  Harriet Vane y lord Peter Wimsey estaban sentados en la playa, juntos, contemplando la Hornilla del Diablo. El viento salino del mar soplaba con fuerza, alborotando el pelo oscuro de Harriet. Hacía buen día, pero el sol aparecía en arrebatos, lanzando destellos entre las nubes que iban inflándose por la tumultuosa bóveda celeste. Frente a las Muelas, el mar rompía en furiosas manchas blancas. Eran alrededor de las tres de la tarde y había bajamar, pero aun así la Hornilla del Diablo apenas quedaba al descubierto y las rugientes olas del Atlántico avasallaban su base sin cesar. Entre la pareja había una cesta con comida sin abrir. Wimsey estaba trazando un plano en la arena húmeda.


  —Lo que queremos saber es la hora de la muerte —dijo—. La policía tiene bastante claro cómo llegó Alexis hasta aquí y, por lo visto, no hay dudas sobre ese particular, lo cual es una gran suerte. Hay un tren que sale de Wilvercombe y para en el apeadero de Darley a las diez y cuarto de la mañana los jueves para llevar gente al mercado de Heathbury. Alexis fue en ese tren y se bajó en el apeadero. Tenía que ser Alexis, con esa barba negra tan llamativa y tan peripuesto como iba. Creo que podemos considerar que eso está demostrado. El guarda del tren lo recordaba, y también tres o cuatro pasajeros. Encima, su patrona dice que dejó la pensión a tiempo para coger el tren y el taquillero recuerda haberlo visto en Wilvercombe. Y, además, mi querida Harriet, hay un billete de ida y vuelta de primera clase desde Wilvercombe hasta el apeadero que no fue entregado y del que no se han dado explicaciones.


  —¿Un billete de ida y vuelta? —repitió Harriet.


  —Un billete de ida y vuelta. Y como agudamente habrás observado, Sherlock, ese detalle parece echar por tierra la teoría del suicidio. Así se lo dije al comisario, pero ¿qué me respondió? Que los suicidios, y aún más de extranjeros, son tan incoherentes que no hay forma de explicarlos.


  —Pueden serlo… en la vida real —dijo Harriet, pensativa—. Alguien que tiene intención de suicidarse no saca un billete de ida y vuelta en un libro, pero la gente de carne y hueso es distinta. Quizá fuera un error, o la costumbre… o a lo mejor todavía no había tomado una decisión sobre el suicidio.


  —Pensaba que mi amigo el inspector jefe Parker era el bribón más prudente sobre la faz de la tierra, pero tú le ganas. Puedes eliminar el argumento de la costumbre. Me niego a creer que nuestro Alexis, tan remilgado, tuviera por costumbre ir en tren hasta el apeadero para luego andar siete kilómetros y llorar frente a las tristes olas del mar. Sin embargo, tenemos que encontrar explicación a la otra mitad del billete, la de regreso. Bien. Como resulta que nadie más se bajó en el apeadero, pero sí entró un montón de gente, no sabemos qué le pasó a Alexis, aunque si calculamos que pudo haber andado a un ritmo moderado, unos cinco kilómetros por hora, no pudo llegar a la Hornilla más tarde de las doce menos cuarto, pongamos.


  —Un momento. ¿Y la marea? ¿Cuándo hubo bajamar el jueves?


  —A la una y cuarto. Ya he mirado todo eso. A las doce menos cuarto debía de haber como un metro y medio de agua al pie de la Hornilla, pero la roca tiene tres metros de altura y se eleva gradualmente desde tierra. A las doce menos cuarto o muy poco después nuestro amigo pudo llegar andando sin mojarse hasta la roca y sentarse en ella.


  —Bien. Sabemos que llegó con los zapatos secos, así que todo encaja estupendamente. ¿Y después?


  —¿Qué? ¿Si se cortó el cuello él mismo o se lo cortó alguien? Es una verdadera lástima que hayamos perdido el cadáver. Incluso si apareciera ahora, no averiguaríamos nada. No estaba rígido cuando lo viste, naturalmente, y dices que no sabes si estaba frío.


  —Si en ese momento hubiera habido un bloque de hielo en esa roca, se podrían haber cocido huevos.


  —Qué pena, qué pena. Un momento. La sangre. ¿Qué me dices? ¿Observaste si formaba coágulos densos y rojos o era una especie de gelatina de suero blanco, roja por abajo o algo distinto?


  Harriet negó con la cabeza.


  —No. Estaba líquida.


  —¿Que estaba cómo?


  —Líquida. Cuando la toqué estaba húmeda.


  —¡Santo Cielo! Un momento. ¿Dónde estaba? Supongo que estaría todo lleno de salpicaduras.


  —No exactamente. Había un charco grande debajo del cuerpo, como si se hubiera inclinado y se hubiese cortado el cuello sobre un cuenco. Se había acumulado en una especie de hueco de la roca.


  —Ah, comprendo. Eso lo explica todo. Supongo que el hueco estaba lleno de agua de mar que había dejado la marea y que lo que parecía sangre era una mezcla de agua y sangre. Había empezado a creer…


  —¿Me quieres escuchar? Estaba líquida por todas partes y fluía del cuello. Cuando le levanté la cabeza y moví el cuerpo, salió más. ¡Fue horrible!


  —Pero, mi querida muchacha…


  —¡Sí, pero sigue escuchando! Cuando intenté quitarle el guante, el cuero no estaba rígido, sino suave y húmedo. Tenía las manos debajo del cuello.


  —¡Dios santo! Pero…


  —Era la mano izquierda. La derecha estaba colgando, a un lado de la roca, y no podía llegar a ella sin trepar por encima del cuerpo, algo que no me apetecía hacer, francamente. Si no, lo habría intentado. Por eso preguntaba el porqué de los guantes.


  —Sí, sí, claro. Sabemos que no le pasaba nada en las manos, pero eso ahora no importa. Es la sangre… ¿Te das cuenta de que si la sangre todavía estaba líquida solo podía llevar muerto unos minutos?


  —¡Oh! —Harriet guardó silencio, apesadumbrada—. ¡Qué estúpida soy! Tendría que haberlo sabido. ¡Y yo que pensaba que mis deducciones eran estupendas! Supongo que no se fue desangrando lentamente hasta morir, ¿no?


  —¿Con un tajo en el cuello? Cálmate, hija mía. Verás. La sangre se coagula rápidamente, más rápido en una superficie fría, claro. En circunstancias normales se coagularía casi de inmediato al contacto con el aire. Supongo que podría tardar un poco más en una superficie caliente como la roca que tan gráficamente has descrito. Digamos diez minutos, como máximo.


  —Diez minutos. ¡Oh, Peter!


  —Dime.


  —El ruido que me despertó. Pensé que era una gaviota… Suenan tan humanas… Pero supongo que era…


  —Debió de serlo. ¿Cuándo lo oíste?


  —A las dos. Miré el reloj. Y no creo que tardara más de diez minutos en llegar a la roca, pero ¡una cosa!


  —¿Qué?


  —¿Y tu teoría del asesinato? Eso la desarma por completo. Si asesinaron a Alexis a las dos y yo estaba allí diez minutos más tarde…, ¿dónde se metió el asesino?


  Wimsey se incorporó bruscamente, como si le hubieran dado un pinchazo.


  —¡Maldita sea! —exclamó—. Harriet, mi querida, mi hermosa, mi dulce Harriet: dime que has cometido un error. No podemos equivocarnos con lo del asesinato. He puesto en juego mi reputación con el inspector Umpelty al asegurar que no puede haber sido suicidio. Tendré que marcharme del país. No volveré a levantar cabeza. Tendré que dedicarme a cazar tigres en junglas infestadas de fiebres y moriré balbuceando que era asesinato con labios hinchados y ennegrecidos. Di que la sangre estaba coagulada, que había huellas de pisadas y no te diste cuenta o que había un barco desde el que podían oírte.


  —Había un barco, pero no me oyeron, por más que grité.


  —¡Gracias a Dios que había un barco! Quizá mis pobres huesos puedan seguir reposando en la vieja Inglaterra. ¿Qué quieres decir con que gritaste hacia un barco y no te oyeron? Si el asesino estaba en el barco, por supuesto no habría vuelto ni aunque hubiera oído el canto de las sirenas. Preferiría que no me dieras esos sustos. Mis nervios ya no son lo que eran.


  —No entiendo mucho de barcos, pero me dio la impresión de que ese estaba mar adentro. El viento soplaba hacia la orilla, ¿comprendes?


  —Es igual. Siempre y cuando el viento soplara con fuerza y le fuera favorable, pudo avanzar un buen trecho en diez minutos. ¿Qué clase de barco era?


  Los conocimientos de Harriet no llegaban a tanto en ese terreno. Había creído que era un barco pesquero, pero no porque fuera capaz de distinguir técnicamente un barco pesquero de un yate de cinco metros, sino porque cuando vas a la orilla del mar, de manera casi automática tomas por barcos pesqueros todos los que ves a menos que te digan otra cosa. Pensaba que tenía una vela puntiaguda, o varias, no estaba segura. De lo que sí estaba segura era de que no se trataba de una goleta de cuatro mástiles con todos los aparejos, por ejemplo, pero por lo demás todos los veleros le parecían exactamente iguales, como a la mayoría de las personas criadas en una ciudad y, sobre todo, a las jóvenes literatas.


  —No importa —dijo Wimsey—. Ya lo localizaremos. Todos los barcos tienen que volver a tierra en alguna parte, afortunadamente. Y en la costa todo el mundo los conoce. Solo quería saber qué calado podía tener. Verás, es que si la embarcación no podía llegar hasta la roca, el tipo en cuestión tendría que haber llegado a nado o remando, y eso lo habría retrasado considerablemente. Y tendría que haberse quedado alguien en el barco mientras lo hacía, a menos que se parase para arriar velas y esas cosas. O sea, no puedes parar un velero y marcharte como si fuera un automóvil, dejarlo sin más hasta que tú vuelvas y lo arranques. Tendrías problemas. Pero eso da igual. ¿Por qué no iba a tener el asesino un cómplice? No es nada extraño. Lo mejor será suponer que había al menos dos hombres en un barco pequeño de calado muy ligero. Así habrían podido aproximar la embarcación, uno de ellos la habría puesto al pairo mientras el otro llegaba a nado o remando a la orilla, cometía el asesinato y volvía sin perder un segundo. Verás: hay que cometer el asesinato, regresar al barco y regresar hasta donde tú los viste durante los diez minutos que transcurrieron entre el chillido que oíste y cuando llegaste a la roca. Así que no podemos dejar mucho margen de tiempo para acercar el barco a la orilla, atracar, desatracar, volver a zarpar y todo eso. De ahí que necesitemos un cómplice.


  —Pero ¿y las Muelas? —preguntó Harriet con cierta timidez—. Tenía entendido que es muy peligroso acercar barcos a la orilla en esa zona.


  —¡No te fastidia! Pues claro que es peligroso. En fin, deben de ser navegantes muy hábiles, pero de todos modos, eso significa que tuvieron que nadar o remar aún más. ¡Maldita sea! Ojalá pudiéramos darles más margen de tiempo.


  —No pensarás que… —empezó a decir Harriet. Se le acababa de ocurrir una idea muy desagradable—. No pensarás que el asesino pudo estar allí todo el rato, buceando o algo, ¿no?


  —Tendría que haber subido a la superficie para respirar.


  —Sí, pero yo no tuve por qué verlo. No estuve mirando el mar todo el tiempo. Quizá me oyó cuando me acercaba, se escondió bajo la roca y esperó hasta que yo empecé a buscar la navaja. Después se alejó de allí a nado, mientras yo estaba de espaldas. No sé si es posible, pero espero que no, porque me horrorizaría pensar que estuvo allí todo el tiempo… ¡observándome!


  —Es una idea repugnante —concedió Wimsey—. Pero espero que estuviera allí. Debió de llevarse un susto de muerte al verte allí dando vueltas, haciendo fotos y todo eso. Me gustaría saber si hay alguna cavidad en la Hornilla donde hubiera podido esconderse. ¡Maldita roca! ¿Por qué no sale y da la cara como un hombre? Mira, voy a echarle un vistazo. Vuelve tus castos ojos hacia el mar mientras me pongo el traje de baño. Después me iré a explorar.


  No gustándole aquel plan, inapropiado para una mujer tan activa, Harriet trasladó no solo la mirada, sino su persona, hasta una roca que estaba allí cerca y salió de detrás del refugio embutida en un bañador, a tiempo de alcanzar a Wimsey, que ya iba corriendo por la arena.


  Pues sin ropa está mejor de lo que pensaba, dijo para sus adentros con sinceridad. Mejores hombros de lo que creía y con pantorrillas, gracias a Dios. Wimsey, que estaba bastante orgulloso de su tipo, no se habría sentido demasiado halagado de haber oído aquel moderado elogio, pero de momento estaba tan tranquilo, sin preocuparse de su aspecto. Se metió en el agua, cerca de la Hornilla, con cautela, al no saber con qué bultos y rocas podría encontrarse, dio unas cuantas brazadas para entrar en calor, sacó la cabeza y dijo que el agua estaba terriblemente fría y que a Harriet le sentaría bien.


  Harriet se metió en el agua y confirmó que estaba fría y que el viento era helador. Una vez admitido este extremo, volvieron a la Hornilla y la rodearon con cuidado. Después Wimsey, que había buceado un poco para investigar junto a la cara de la roca que daba a Wilvercombe, salió resoplando y le preguntó a Harriet si había bajado por ese lado o por el otro para buscar la navaja.


  —Por el otro —contestó Harriet—. Mira, fue así: yo estaba en la roca con el cadáver, de esta manera. —Subió hasta la cima de la roca y se quedó allí, tiritando al viento—. Miré a los dos lados, así.


  —¿No mirarías por casualidad hacia abajo, en esta dirección? —preguntó Wimsey, sacando la cabeza del agua como una foca, con el pelo liso y brillante.


  —No, creo que no. Después de manosear un poco el cadáver bajé por aquí. Me senté ahí, me quité los zapatos y las medias y me subí la ropa. Después fui en esa dirección y tanteé debajo de la roca. Entonces había unos cincuenta centímetros de agua. Yo diría que ahora hay como un metro y medio.


  —¿Puedes…? —empezó a decir Wimsey. Una ola le pasó por encima y ahogó su voz. Harriet se rió—. ¿Puedes verme? —añadió, sacándose el agua de la nariz.


  —No, pero te he oído. Ha sido muy gracioso.


  —Pues no tengas tanto sentido del humor. No puedes verme.


  —No. Hay una protuberancia en la roca. Por cierto, ¿dónde estás exactamente?


  —En una bonita hornacina, de pie, como un santo en el pórtico de una catedral. Es del tamaño de un ataúd. Tiene menos de dos metros de altura, con un tejado muy bonito y espacio para estar de lado, un poco apretado, si no eres «vulgarmente grande», como decía el Leopardo. Ven a verlo.


  —Un sitio ideal —dijo Harriet, gateando y ocupando el lugar de Wimsey en la concavidad—. Estupendamente protegido por todas partes, excepto por el lado del mar. No te pueden ver ni siquiera con marea baja, a no ser, claro, que alguien venga y se ponga justo enfrente de la abertura. Desde luego, no es lo que yo hice. ¡Qué horror! Ese hombre debió de estar aquí todo el rato.


  —Sí, creo que es más verosímil que la idea del barco.


  —¡Bright![4] —exclamó Harriet.


  —Me alegro de que pienses eso.


  —No me refería a eso… y, además, ha sido idea mía. Me refería a Bright, el hombre que compró la navaja. ¿No dijo el peluquero que era un hombre más bien bajo… bueno, por lo menos más bajo que tú?


  —Así es. Apúntate una. Ojalá pudiéramos echarle el guante a ese Bright. ¡Mira lo que he encontrado! —¡Ah! ¿Qué?


  —Es una argolla… como las que se usan para amarrar los barcos. Incrustada en la roca. Está debajo del agua y no la veo bien, pero está como a metro y medio del suelo y es suave al tacto, como si no estuviera corroída. ¿Contribuye a nuestra teoría del barco, me pregunto?


  —Pues —dijo Harriet contemplando el mar y la orilla solitarios—, no veo ninguna razón especial para que alguien amarre aquí habitualmente un barco.


  —No la hay. En ese caso, el asesino, si es que existe…


  —Lo damos por supuesto, ¿no?


  —Sí. Quizá la pusiera aquí para su uso particular. O amarró un barco o…


  —O no lo amarró.


  —Iba a decir que la usaba para otra cosa, pero que me aspen si sé para qué.


  —Pues eso sí que es de gran ayuda. Oye, tengo frío. Vamos a nadar un poco. Después nos vestimos y lo hablamos.


  No se puede asegurar si fue la natación o la posterior carrera por la arena para entrar en calor lo que estimuló el cerebro de Harriet, pero una vez sentados ante la cesta de la comida, descubrió que tenía ideas a montones.


  —¡Veamos! Si fueras un asesino y vieras a una mujer dando vueltas alrededor de las pruebas del delito y después corriendo en busca de ayuda, ¿qué harías?


  —Salir corriendo en dirección contraria.


  —Ya. ¿Seguro? ¿No querrías controlarla? ¿O incluso cargártela? Es que a Bright (si podemos llamarlo así de momento), le habría resultado lo más fácil del mundo matarme allí mismo.


  —Pero ¿por qué iba a hacerlo? Claro que no…, si lo que intentaba era que el asesinato pareciera suicidio. Aún más, tú eres una testigo muy valiosa para él. Habías visto el cadáver y, en caso de que se perdiera, podrías demostrar que existía. Y también podrías demostrar que había un arma y que, por consiguiente, el suicidio es lo más probable. Y, encima, puedes jurar que no existían huellas de pisadas, otro punto a favor del suicidio. No, hija mía, el asesino te cuidaría como a la niña de sus ojos.


  —Sí, tienes razón, en el supuesto de que quisiera que se encontrase el cadáver. Desde luego, hay miles de razones por las que querría que se encontrase. Si fuera a heredar por un testamento, por ejemplo, y tuviera que demostrar esa muerte.


  —Para mí que nuestro amigo Alexis no habrá dejado mucho en su testamento. Vamos, estoy seguro. Y podrían existir otras razones para querer anunciar a los cuatro vientos que estaba muerto.


  —Entonces, ¿crees que cuando me marché el asesino se fue tranquilamente a Lesston Hoe? No pudo haberse ido en otra dirección, a menos que viniera detrás de mí a propósito. ¿Crees que es posible? A lo mejor me siguió para ver qué hacía.


  —Es posible. Quién sabe. Sobre todo teniendo en cuenta que muy poco después abandonaste la carretera principal para ir a la granja.


  —Supongamos que me perdió de vista y siguió por la carretera hasta Wilvercombe. ¿Se podría averiguar si entró por el paso a nivel en el apeadero, por ejemplo? O… ¡oye! ¿Y si hubiera seguido por la carretera y después hubiera vuelto, para hacer como si viniera de Wilvercombe?


  —Entonces lo habrías visto.


  —Pues… supongo que sí.


  —Pero… ¡claro, por Dios! El señor como se llame, el de Londres. ¡Diantres!


  —Perkins. Pues sí, me extraña que pueda haber una persona tan estúpida en la vida real como parece el señor Perkins. También es pequeñajo y pelirrojo.


  —Y corto de vista ¿no?, según has dicho, porque llevaba gafas. Merryweather no dijo que Bright llevara gafas.


  —A lo mejor se las puso para disimular. No sé, a lo mejor no eran graduadas. No soy capaz como el doctor Thorndyke de averiguar si reflejaban la llama de una vela al derecho o al revés. Y otra cosa: me parece de lo más curioso que el señor Perkins desapareciera sin más cuando llegamos a las tiendas del pueblo. Estaba más que dispuesto a venir conmigo y, de repente, en cuanto me puse en contacto con la civilización, se esfumó. Es muy raro. Si era Bright, a lo mejor se quedó allí rondando para hacerse una idea de lo que iba a contar yo a la policía y después se largó antes de la investigación. ¡Dios bendito! ¿Te lo imaginas, yo andando tranquilamente dos kilómetros codo con codo con un asesino?


  —Qué barbaridad, qué barbaridad. Tendremos que investigar a fondo al señor Perkins. (¿Será un apellido de verdad? Parece demasiado corriente.) ¿Sabes adónde se fue?


  —No.


  —Alquiló en el pueblo un coche con chófer que lo llevó a la estación de tren de Wilvercombe. Piensan que cogió un tren a alguna parte, pero ese día había un montón de excursionistas y caminantes, así que de momento no lo han localizado. Tendrán que intentarlo otra vez. Este asunto empieza a parecerme demasiado claro. Veamos. En primer lugar, Alexis llega al apeadero en el tren de las diez y cuarto y continúa, a pie o por otros medios, hasta la Hornilla. ¿Por qué?


  —Porque tenía una cita con Perkins, es de suponer. Alexis no era esa clase de personas dispuesta a andar por el campo por el embriagador placer de sentarse en una roca.


  —Cierto, oh, reina, por siempre viva. Acudió a su cita con Perkins a las dos.


  —No, antes. Si no, ¿por qué iba a llegar en el tren de las diez y cuarto?


  —Muy sencillo: porque el tren de las diez y cuarto es el único que para allí por la mañana.


  —Entonces, ¿por qué no fue en coche?


  —Ahí vamos. ¿Por qué? Pues supongo que porque no tenía coche y no quería que nadie supiera adónde iba.


  —Entonces, ¿por qué no alquiló un coche para conducirlo él?


  —No sabía conducir, no tenía buena fama en Wilvercombe… o ¡espera!


  —¿Qué?


  —Pues iba a decir que porque no tenía intención de volver, pero eso no nos sirve, por lo del billete de vuelta. A menos que lo comprara por simple distracción, tenía intención de volver. O a lo mejor no lo tenía muy claro. A lo mejor cogió un billete de ida y vuelta por si acaso…, unos peniques más o menos. Pero no iba a alquilar un coche y dejarlo allí sin más.


  —No…, claro. Bueno, sí, si no tenía demasiados problemas con las cosas de los demás. Pero no se me ocurre ninguna otra razón. Tendría que haber dejado el coche en la cima del acantilado, para que pudiera verse. A lo mejor no quería que la gente supiera que había alguien en la Hornilla.


  —No, no puede ser. Dos personas charlando en la Hornilla serían bien visibles desde el acantilado, con o sin coche.


  —Sí, pero a menos que te acercaras a ellas no sabrías quiénes son, mientras que con un coche puedes fijarte en la matrícula.


  —Es verdad…, pero de todos modos me parece una explicación muy endeble. Bueno, dejémoslo así. Por alguna razón, Alexis pensó que llamaría menos la atención si iba en tren. En ese caso, supongo que fue andando por la carretera, no querría que lo llevara nadie por temor a que le hicieran preguntas.


  —Por supuesto, pero ¿por qué demonios tuvo que elegir un sitio tan despejado para esa cita?


  —¿Qué piensas? ¿Que deberían haber charlado detrás de una roca, bajo unos árboles, en un cobertizo abandonado, en una cantera o algo por estilo?


  —¿No sería más lógico?


  —Pues no, si no quieres que te oigan. Si quieres contar secretos, evita por todos los medios el roble herido por el rayo, el seto de ligustre o el viejo cenador del jardín italiano, todos esos sitios a los que cualquiera puede acercarse sigilosamente sin ser visto y pegar la oreja. Eliges un espacio abierto, en medio del campo, o el centro de un lago o una roca como la Hornilla, desde donde puedes ver si llega alguien con media hora de antelación. Y, por cierto, eso me recuerda que en uno de tus libros…


  —¡Deja en paz mis libros! Ya entiendo lo que quieres decir. O sea, Bright llega en un momento dado a la cita. ¿Cómo? ¿Y cuándo?


  —Andando por la orilla, desde cualquier sitio que se te ocurra. En cuanto al momento, lo único que se me ocurre es mientras tú, hija mía, te habías quedado dormida con Tristam Shandy, y supongo que debía de venir desde Wilvercombe, porque si no, te habría visto. No creo que se arriesgara a cometer un asesinato si hubiera sabido que había alguien a pocos metros.


  —De todos modos, me parece tremendo que no echase un vistazo por las rocas.


  —Cierto, pero al parecer no lo hizo. En cualquier caso, comete el asesinato, y la hora se ha fijado a las dos, así que debió de llegar a la Hornilla entre la una y media y las dos, o posiblemente entre la una y las dos, porque, si tú estabas comiendo y leyendo en ese sitio tan acogedor, probablemente no lo viste ni lo oíste llegar. No pudo haber sido antes de la una, porque estabas mirando la orilla en ese momento y estás segura de que no había ni un alma a la vista desde el acantilado.


  —Exacto.


  —Bien. Entonces, comete el asesinato. El pobre Alexis suelta un chillido cuando ve la navaja y tú te despiertas. ¿Gritaste o algo?


  —No.


  —¿O te pusiste a cantar?


  —No.


  —¿O echaste a correr soltando risitas como una jovencita tonta?


  —Pues no. Sí que eché a correr unos minutos más tarde, pero sin hacer mucho ruido.


  —No entiendo por qué el asesino no se largó inmediatamente. Si lo hubiera hecho, lo habrías visto. Veamos. ¡Ah, claro, se me olvidaba lo de los papeles! Tenía que encontrarlos.


  —¿Qué papeles?


  —Bueno, no puedo jurar que fueran papeles. A lo mejor era el diamante del rajá o vaya usted a saber qué, pero desde luego quería llevarse algo del cadáver. Y justo cuando se inclinó sobre su víctima, te oyó dando brincos entre los guijarros. El sonido se propaga enormemente junto al agua. El criminal se para, desconcertado, y cuando percibe los ruidos más cerca baja a toda prisa hacia el lado del mar de la Hornilla y allí se esconde.


  —¿Vestido de arriba abajo?


  —Eso se me había olvidado. Estaría un poco mojado al salir, ¿no? No. Sin ropa. La dejó en la orilla, por donde empezó a andar. Posiblemente se puso un traje de baño, de modo que si alguien lo veía pareciera un inofensivo bañista chapoteando entre las olas.


  —¿Llevaba la navaja en el bolsillo del traje reglamentario?


  —No, en la mano, o colgada del cuello. No preguntes tonterías. Debió de esperar en su escondite hasta que tú te marchaste y después salió corriendo por la orilla…


  —Pero no hacia Wilvercombe.


  —¡Venga! Entonces lo habrías visto, pero no si estaba junto al acantilado. No le debió de preocupar demasiado dejar huellas si la marea estaba subiendo. Eso tenía fácil solución. Después subió por el acantilado, hasta el sitio desde el que bajó, siguió por la carretera de Wilvercombe, se desvió por cualquier sitio y te encontró a ti al volver. ¿Qué te parece?


  —Bastante claro.


  —Cuanto más lo pienso, más me gusta. Me encanta la idea de que Bright sea Perkins, pero tenemos que atender al asunto ese de la joroba. ¿Iba Perkins más tieso que una vela?


  —En absoluto. Yo no diría que es jorobado, sino un poco cargado de espaldas, y un poco zarrapastroso. Llevaba una mochila y cojeaba un poco, porque dijo que se le había hecho una ampolla en un pie.


  —Buena manera de disimular cierto desequilibrio físico. Es fácil encorvarte un poquito por el hombro hundido. Es nuestro hombre, Bright-Perkins. Tendríamos que poner a la policía detrás de esto inmediatamente, pero es que tengo ganas de comer. ¿Qué hora es? ¡Las cuatro! Me voy en el coche para telefonear a Glaisher y vuelvo en un santiamén. Ni por mil asesinos tendríamos que dejar de comer.


  10. El testimonio del inspector de policía


  10


  El testimonio del inspector de policía


  
    A fe mía que es un avaro


    que a hurtadillas se acerca a su tesoro


    y, de rodillas ante el altar,


    rinde culto a su amor, ese diablo amarillo, el oro.


    La tragedia de la novia

  


  Lunes, 22 de junio


  —Dirá usted lo que quiera, milord, y reconozco que el comisario parece pensar como usted, pero para mí que es suicidio, y si yo fuera aficionado a las apuestas, no me importaría apostar por ello —dijo el inspector Umpelty—. No vendría mal encontrar a ese individuo, Bright, porque si se ha identificado correctamente la navaja, debe de ser él quien se la vendió a Alexis, pero a mí no me cabe duda de que cuando el pobre hombre salió de su pensión el jueves no tenía intención de volver. Basta con ver la habitación: todo recogido, las facturas pagadas, los papeles quemados en la chimenea… Podría decirse que lo dejó todo atado y bien atado.


  —¿Se llevó la llave de la casa? —preguntó Wimsey.


  —Sí, pero eso no significa nada. Todo el mundo se mete la llave en el bolsillo y a lo mejor no se le ocurre sacarla, pero todo lo demás lo dejó en perfecto orden. No se puede hacer una idea. Ni un sobre por ahí suelto, nada. Debió de prender una buena hoguera. Ni una fotografía, nada que dé una pista sobre quién era ni de dónde era. Se deshizo de todo.


  —¿Alguna posibilidad de encontrar algo entre las cenizas?


  —Ninguna. Como es natural, la señora Lefranc, la patrona, limpió la chimenea el jueves por la mañana, pero me dijo que todo había quedado reducido a cenizas y polvo. Y había un montón. Lo sé porque me enseñó el cubo de la basura. Ni con un microscopio se podría haber encontrado nada. Como sabe, milord, esos individuos no son nada cuidadosos, porque se dejan algún trocito a medio quemar, pero este tipo hizo bien su trabajo. Debió de romperlo todo en trocitos, quemarlos y hacerlos migas en la chimenea con el atizador. «Pues qué bonito ha quedado, ¿eh?», le dije a la señora Lefranc.


  —¿Algún libro o algo escrito en las guardas?


  —Solo unas cuantas novelas con «Paul Alexis» escrito dentro, y en otras nada, y un par de libros en rústica en chino.


  —¿En chino?


  —Bueno, eso me pareció. O a lo mejor es ruso. Pero no con verdaderas letras. Puede verlos cuando quiera, pero no creo que saque mucho en claro. Y había también un par de libros de historia sobre Rusia y eso. Pero no había nada escrito.


  —¿Y dinero?


  —No.


  —¿Tenía cuenta bancaria?


  —Sí, una pequeña cantidad en Lloyds, poco más de trescientas libras, pero lo sacó todo hace tres semanas.


  —¿Ah, sí? ¿Para qué? Una navaja de afeitar no podía costarle tanto.


  —No, pero ya le he dicho que había saldado deudas.


  —¿Por valor de trescientas libras?


  —Yo no he dicho eso. La verdad es que no hemos encontrado más de veinte libras sueltas, pero a lo mejor debía dinero en un montón de sitios. Es que, veamos, como ha quemado todos sus papeles, resulta un poco difícil saberlo. Vamos a hacer pesquisas, naturalmente, pero no me extrañaría que esas libras hubieran ido a parar a manos de alguna chica. Por ejemplo, a Leila Garland, que tiene una coraza dura donde las haya. Si quisiera, podría contar muchas cosas, pero hoy en día no se nos permite hacer preguntas. Si dicen que no quieren contestar, pues no hay nada que hacer, se acabó. No puedes obligarlos.


  —Leila Garland… ¿Es la chica con la que salía?


  —Así es, milord, y por lo visto acabó dándole calabazas al señor Alexis, que se quedó hecho polvo, según ella. Ahora está con otro individuo, amigo de Alexis, pero de más categoría, me parece a mí. Uno de esos italianos o portugueses que dirige la orquesta en los Jardines de Invierno, supongo que se le da muy bien. Un cursi de esos con zapatos de piel de serpiente, ya me entiende, pero, que yo sepa, no es mala persona. Ha sido bastante sincero, y la chica también. Los presentó Alexis, y la joven enseguida pensó que se llevaría mejor con el individuo ese que con él. Según dice, Alexis se estaba volviendo muy tacaño y no le prestaba la suficiente atención. A lo mejor le había echado el ojo a otra y ahí era a donde iba a parar el dinero. En fin, que Leila decide darle la patada y se va con ese Luís da Soto. Y, claro, la típica escenita: Alexis amenaza con matarse…


  —¿Dijo algo de cortarse el cuello?


  —Pues no. Lo que dijo es que se iba a envenenar, pero ¿qué más da? Dijo que se iba a matar y lo ha hecho.


  —¿Y por casualidad han encontrado algo tóxico…, no sé, como pastillas para dormir o algo por el estilo en su habitación?


  —Nada de nada —contestó el inspector con tono triunfal.


  —Pero, inspector —intervino Harriet, que hasta entonces se había limitado a escuchar en silencio—, si piensa que Alexis tenía a otra chica que iba detrás de él, ¿por qué iba a suicidarse cuando lo dejó Leila Garland?


  —Pues no sabría decirle, señorita. A lo mejor la otra también lo plantó.


  —Sí, y lo dejó completamente desvalido con el mundo entero en su contra —apuntó Wimsey.


  —Sí, y además está la tal señora Weldon. Nos enteramos por las otras chicas. ¿No piensa que esta perspectiva de futuro sería suficiente para que cualquier joven se cortara el cuello?


  —Podría haberse marchado sin más —dijo Harriet.


  —¿Y si resulta que le debía dinero y ella se puso furiosa y lo amenazó con demandarlo? A ver…


  —Quizá las trescientas libras… —empezó a decir Wimsey.


  —¡No, ni hablar! —contestó Harriet, indignada—. No puedes pensar eso. Es sencillamente absurdo. Pero si la pobre mujer estaba enamorada, él la tenía en su bolsillo… Esa mujer le habría dado cuanto quisiera y, además, me dijo que Alexis no aceptaba su dinero.


  —¡Ya, señorita! Pero supongamos que le dijo que nones y entonces ella se lo tomó mal.


  —Y entonces habría sido ella la que se matara… —dijo Harriet con convicción—. La pobrecilla no le habría hecho ningún daño. ¿Demandarlo? ¡Menuda estupidez!


  —Señorita, sabrá usted muy bien, y con perdón, lo que dice la Biblia, que los infiernos no son nada en comparación con una mujer despechada —dijo el inspector Umpelty—. Recuerdo esa cita desde la escuela y resulta muy útil en nuestro trabajo. Si esa tal señora Weldon…


  —¡No diga tonterías! —repuso Harriet—. Jamás habría hecho una cosa así. Sé que no lo habría hecho.


  —¡Vaya! —exclamó el inspector Umpelty guiñando un ojo amistosamente a Wimsey—. Cuando las señoras saben estas cosas por lo de su intuición femenina y demás, no hay forma de contradecirlas. Pero yo solo digo que supongamos que ocurrió así, nada más.


  —Yo no voy a suponerlo —replicó Harriet.


  —Bueno, parece que hemos llegado a un callejón sin salida —dijo Wimsey—. Dejémoslo de momento, inspector. Podría usted venir al bar y hacer todas las suposiciones que quiera, tranquilamente, un poco más tarde. Aunque a mí tampoco me parece muy probable. Ahora nos toca a nosotros hacer alguna suposición. Supongamos que un barco pesquero quiso llegar a la Hornilla justo con la marea baja el jueves… ¿podría haberlo hecho?


  —Fácilmente, milord. El calado de algunas de esas embarcaciones no alcanza ni el medio metro. Se puede llevar hasta la orilla estupendamente, siempre y cuando no te acerques a las Muelas y tengas en cuenta la corriente.


  —Pero a lo mejor un forastero podría tener problemas.


  —Igual, pero no si es buen marinero y sabe interpretar una carta de navegación. Puede llevar una barca a unos cuatro metros de la Hornilla como si tal cosa, a no ser que se levante el viento al otro lado de la bahía y lo arrastre la corriente hasta las rocas si no se anda con cuidado.


  —Ya. Es todo sumamente interesante. Verá, inspector, suponemos que es un asesinato y se nos han ocurrido dos maneras de cometerlo. Nos gustaría conocer su opinión.


  El inspector Umpelty prestó oídos con sonrisa condescendiente a las teorías opuestas del hombre del barco y del hombre del hueco y dijo:


  —Pues, señorita, la verdad es que me gustaría leer alguno de esos libros suyos. Es que hay que ver qué imaginación tienen. Pero vamos a ver, lo del barco. Eso sí que es raro. Hemos intentado averiguar algo en ese sentido, porque si fuera así, alguien habría visto algo. La mayoría de los barcos de pesca salieron desde el cabo de Shelly, pero hay unos cuantos que aún no tengo examinados y, claro, a lo mejor son de viajeros de Wilvercombe o Lesston Hoe. Mira que les advertimos a esos novatos que no se acerquen a las Muelas, pero si quieres arroz… Si es que tal y como van parece que quieren suicidarse. Pero de todos modos tengo una idea de quién pudo ser.


  —¿Y esas casas de la costa donde fui a pedir ayuda? —preguntó Harriet—. Tendrían que haber visto el barco, ¿no? Vamos, me parece que esa gente reconoce una embarcación solo con verla.


  —Ahí estamos —respondió el inspector—. Les hemos preguntado y parece que todo el mundo se ha quedado ciego y mudo. Por eso digo que a lo mejor puedo averiguar cómo se llama el barco, ya encontraremos la manera de que nos lo cuenten. Son muy ariscos, los Pollock y los Moggeridge, y en mi opinión, algo se traen entre manos. No se llevan bien con los demás pescadores, y cuando ves que hacen el vacío a una familia entera, normalmente algo hay detrás.


  —De todos modos, creo que podemos fijar la hora de la muerte. Eso nos será de gran ayuda —dijo Wimsey.


  —Sí —reconoció el inspector Umpelty—. Si lo que dicen la señora y usted es correcto, parece que eso está resuelto. Sin ánimo de ofenderle, no me importaría conocer la opinión de un médico, pero creo que tiene razón. Qué lástima que se quedara usted dormida en ese momento, señorita.


  Dirigió una mirada de reproche a Harriet.


  —Pero ¿no es una suerte que al menos estuviera allí?


  El inspector reconoció que sí.


  —Y una vez resuelto lo de la hora —añadió—, tenemos cierta información que puede aclarar las cosas un poco. Desde mi punto de vista, viene a demostrar que la historia del asesinato es sencillamente imposible, como he dicho desde el principio, pero si lo demostramos, mejor, ¿no?


  La reunión tenía lugar en la acogedora casita del inspector, a las afueras del pueblo. El señor Umpelty se levantó, se dirigió a un armario y sacó un legajo de informes oficiales.


  —Verá, milord. No hemos estado de brazos cruzados, a pesar de que, a la vista de los hechos, el suicidio parece lo más probable. Teníamos que considerar todas las posibilidades, así que hemos recorrido la región con lupa, como se suele decir.


  Tras inspeccionar los informes, Wimsey tuvo que reconocer que no parecía una simple fanfarronada. La casualidad había ayudado bastante a la policía. Recientemente las autoridades locales habían presentado al Consejo del Condado una solicitud para reparar la carretera de la costa entre Lesston Hoe y Wilvercombe. Consciente de que corrían malos tiempos y de que el dinero era escaso, el Consejo del Condado había respondido cortésmente que no consideraba que hubiera suficiente tráfico en esa carretera para justificar el gasto solicitado. Como resultado de las negociaciones, el Condado había encargado a varias personas (a cambio de una modesta paga) la realización de un recuento del tráfico rodado de la carretera y uno de los observadores había estado apostado durante todo el jueves 18 de junio en el cruce de la carretera de la costa y la de Lesston Hoe a Heathbury. En el otro extremo de los aproximadamente veinte kilómetros que interesaban para la investigación se encontraba el apeadero de Darley, donde, como ya había descubierto Harriet por sí misma, la barrera estaba siempre cerrada a menos que algún vehículo solicitara que se abriera. A ambos lados de la barrera había un torno para los peatones, del tipo que no permite el paso ni siquiera a una bicicleta. Por consiguiente, saltaba a la vista que, a menos que el hipotético asesino hubiera ido a pie, tendrían que haberlo visto en uno u otro extremo de la carretera o tendría que haber salido de una granja situada a mitad de camino. La policía había investigado minuciosamente durante los últimos cuatro días las referencias de cuantos viajeros habían circulado por aquel tramo de la carretera. Se había comprobado y justificado el paso de todo coche, motocicleta, bicicleta, furgoneta, camión, carro y animal. Nada había despertado sospechas de ninguna clase. De hecho, todos los transeúntes eran vecinos de la zona, conocidos por los agentes de policía, y todos y cada uno de ellos pudieron explicar con exactitud sus movimientos durante aquel día. No es tan sorprendente como podría parecer, ya que casi todos eran comerciantes que habían hecho una visita concreta en un momento concreto o agricultores con faena que hacer en sus tierras o en los pueblos colindantes, que contaban con testigos que podían confirmar sus salidas y llegadas. Las únicas personas cuyos movimientos no podían comprobarse fácilmente eran las que transitaban con ovejas o vacas pero, aparte de que resultaba sumamente improbable que esos lugareños hubieran dejado su faena para cortarle el cuello a un caballero con una navaja Endicott, el inspector Umpelty estaba más que dispuesto a responder personalmente por ellos.


  —Hágame caso, milord —dijo—. Le aseguro que hemos investigado a esas personas y está todo bien. Puede quitárselas de la cabeza. La única posibilidad que le queda a su asesino es que llegara por mar o que fuera a pie por la orilla, desde Wilvercombe o Lesston Hoe, y, como dice la señorita, Wilvercombe es lo más probable, porque cualquiera que viniera de Lesston Hoe lo habría visto y habría dejado su crimen para un momento más oportuno, como dice Shakespeare.


  —Bien, de acuerdo —dijo Wimsey—. Admitamos que el asesino no utilizó ningún vehículo de ruedas en ningún tramo del trayecto. Aun así, quedan muchas posibilidades abiertas. Eliminemos el lado de Lesston Hoe y centrémonos en el de Wilvercombe. Tenemos tres propuestas. Una: el asesino fue andando por la carretera desde Wilvercombe o Darley, bajó a la playa por un punto invisible desde la Hornilla y continuó por la orilla. Dos: salió de una de esas dos granjas donde viven los pescadores (Pollock y Moggeridge, creo que ha dicho usted que se llaman). No irá a decir que también responde personalmente de esos hombres, ¿verdad, inspector?


  —No, pero resulta que no estaban allí —repuso el inspector con firmeza—. Moggeridge y sus dos hijos estaban en Wilvercombe, comprando algo. Tengo testigos. El viejo Pollock estaba en su barco, porque lo vio Freddy Baines, y su hijo mayor probablemente estaba con él. Vamos a interrogar a esos dos. Y por eso digo que el asesino pudo llegar por mar. El Pollock que queda es un chico de unos catorce años y no creo que usted piense que fue él, ni los niños ni las mujeres.


  —Ya. En fin. Tres: el asesino hizo a pie todo el viaje, por la costa, desde Darley o Wilvercombe. Por cierto, ¿no has dicho que había alguien de acampada por allí, justo detrás del apeadero de Darley?


  —Sí —contestó Harriet—. Un hombre más bien robusto que hablaba… bueno, no como un campesino, sino como un caballero rural.


  —Si alguien pasó por allí, podría haberlo visto.


  —Podría —replicó el inspector—, pero desgraciadamente no le hemos echado el guante a ese caballero, si bien hemos hecho nuestras pesquisas. Lió el petate y se marchó a primera hora del viernes, con todos sus bártulos en un Morgan. Llevaba acampado desde el martes en el fondo del sendero de Hinks y dijo llamarse Martin.


  —¿Ah, sí? ¿Y desapareció inmediatamente después del crimen? ¿No parece un poquito sospechoso?


  —En absoluto. —El inspector Umpelty tenía una expresión triunfal—. Estaba comiendo en la posada Three Feathers de Darley a la una y no se marchó hasta la una y media. Si me dice cómo un hombre pudo recorrer andando más de siete kilómetros en media hora, ordenaré la detención del señor Martin.


  —Ha ganado una baza, inspector. En fin… Veamos. El asesinato a las dos y un recorrido de siete kilómetros. Eso significa que el asesino no pudo pasar por Darley más tarde de la una menos diez como máximo, eso suponiendo que hiciese algo más de seis kilómetros por hora, y como al menos una parte del trayecto tuvo que hacerlo por la arena, debe de ser una exageración. Por otro lado, seguramente no iría a menos de cinco por hora. Con eso tenemos que no pudo salir antes de las doce y media, a menos, claro, que estuviera hablando un rato con Alexis antes de cortarle el cuello.


  —Ahí coincidimos, milord, en que es todo muy impreciso. De todos modos, el señor Martin no nos sirve de mucho, porque pasó la mañana del jueves en Wilvercombe, o al menos eso le dijo al dueño de la posada Feathers.


  —¡Qué lástima! Podría haber sido un testigo valioso. Supongo que seguirán buscándolo, aunque no creo que nos vaya a servir de mucho. ¿Se fijó alguien en la matrícula del Morgan?


  —Sí, es de un garaje de Londres de alquiler de coches sin conductor. El señor Martin fue allí el jueves pasado, dio una señal en dinero en efectivo y devolvió el vehículo el domingo por la noche. Dijo que había dejado su casa y que no tenía dirección fija, pero le avaló un banco de Cambridge. Su carnet de conducir está a nombre de Martin y no hubo problemas con el seguro, porque el garaje tiene una póliza que cubre todos sus coches independientemente de quien los conduzca.


  —Pero ¿no constaba ninguna dirección en el carnet de conducir?


  —Sí, pero era de la casa que acababa de dejar, así que no lo anotaron.


  —¿Los dueños de los garajes suelen pedir el carnet de conducir?


  —No lo sé. Al parecer ese individuo se lo enseñó sin que se lo pidieran.


  —Curioso. Cualquiera diría que se tomó muchas molestias para prevenir cualquier problema. ¿Y el banco?


  —Eso está bien. El señor Haviland Martin tiene cuenta en él desde hace cinco años. Lo presentó otro cliente. Ninguna irregularidad.


  —Supongo que no mencionarían el nombre del avalador ni la cantidad.


  —Pues no. A los bancos no les interesa dar esa clase de información. Verá, es que no tenemos absolutamente nada contra ese tal Martin.


  —Efectivamente. De todos modos, me gustaría charlar un rato con él. Hay algunos detalles de ese hombre que inducen a la reflexión, como diría Sherlock Holmes. ¿Qué opinas tú, mi querido Robert Templeton?


  —Pienso que si hubiera inventado una manera de que un asesino llegara a un lugar dado y volviera a marcharse, con el equipaje y todo y sin dejar más rastro que el absolutamente inevitable, le habría hecho actuar como el señor Martin —se apresuró a contestar Harriet—. Abrir una cuenta en un banco con nombre falso, dar la dirección del banco al propietario del garaje como único aval, alquilar un coche, pagar en efectivo y probablemente cerrar la cuenta en un futuro.


  —Tienes razón. Sin embargo, sigue en pie el deprimente hecho de que el señor Martin no cometió el asesinato, evidentemente, siempre en el supuesto de que el reloj de la posada sea de fiar. Supongo que convendría investigar un poco más. Cinco años parece demasiado tiempo para planear un crimen. Quizá podría vigilar ese banco, pero sin armar bulla, no vaya a ser que espante a la liebre.


  —Desde luego, milord. De todos modos, no me importa decirle que sentiría más entusiasmo si tuviera alguna prueba de que realmente se cometió un asesinato. De momento su hipótesis es muy poco convincente, tendrá que reconocerlo.


  —Así es, pero hay bastantes cosillas que apuntan en esa dirección. Por separado no son importantes, pero en conjunto son bastante raras. Tenemos la navaja, los guantes, el billete de idea y vuelta y el buen humor de Alexis el día anterior a su muerte. Y ahora, la curiosa historia del misterioso caballero que llegó a Darley a tiempo de presenciar desde primera fila el crimen y después se largó tomando extraordinarias precauciones para despistar sobre su apellido y su dirección.


  El repiqueteo del teléfono interrumpió en seco la respuesta del inspector. Escuchó unos momentos los misteriosos chasquidos, dijo: «Enseguida voy, señor» y colgó.


  —Ha aparecido otra cosa rara —dijo—. Perdonen, pero tengo que salir corriendo. Me necesitan en la comisaría.
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  El testimonio del pescador


  
    Hay un sujeto


    de pelo retorcido cual raíces hasta los ojos,


    que asoman surcados de rojo


    bajo las hirsutas cejas; los torcidos colmillos,


    como de lobo hambriento, separan su maldiciente boca;


    la cabeza sin frente, la cochina melena hasta los hombros,


    las manos pardas y abultadas cual sarmientos,


    las uñas puntiagudas: ese es el hombre.


    Fragmento

  


  Lunes, 22 de junio


  Wimsey no tuvo que esperar mucho para enterarse de los últimos acontecimientos. Había regresado al Bellevue para comer y estaba tomando un aperitivo en el bar cuando notó un fuerte golpe en el hombro.


  —¡Por Dios, inspector! ¡Vaya susto que me ha dado! Pues sí, señor, me ha pillado. ¿Para qué es esta vez?


  —Me he pasado por aquí para contarle la última, milord. Pensaba que le gustaría saberlo. Nos ha dado que pensar, francamente.


  —¿Ah, sí? Parece usted intranquilo. Supongo que será falta de práctica. Es agotador cuando no estás acostumbrado. ¿Se toma algo?


  —No me vendría mal, gracias, milord. Vamos a ver. ¿Recuerda lo de la cuenta bancaria de nuestro joven amigo y las trescientas libras?


  —Claro.


  —Pues… —El inspector bajó la voz y añadió en un ronco susurro—: Hemos descubierto qué hizo con ellas.


  La expresión de Wimsey denotaba expectación, pero no la suficiente. Saltaba a la vista que el inspector Umpelty pensaba que se había topado con un bocado verdaderamente exquisito y que no tenía intención de soltarlo sin el debido dramatismo.


  —Venga, inspector. ¿Qué hizo?


  —Adivine, milord. Tiene tres oportunidades y me apuesto lo que quiera a que no acierta. Ni dándole veinte oportunidades.


  —Entonces no quiero hacerle perder su valioso tiempo. Adelante. Tenga compasión. No me tenga en esta terrible incertidumbre. ¿Qué hizo con la cuenta?


  —Pues fue y la cambió por oro —contestó el inspector, regodeándose.


  —¿Que la cambió por qué?


  —Trescientos soberanos de oro… Por eso la cambió. Trescientos soberanos de oro bien redonditos.


  Wimsey se quedó mirándolo sin comprender.


  —Trescientos… Mire, inspector, un susto así es más de lo que puede soportar un hombre de carne y hueso. No hay tanto oro en el país. Yo no veo más de diez soberanos de oro juntos desde que luché al lado de mi abuelito en la batalla de Waterloo. ¡Oro! ¿Cómo lo consiguió? ¿Cómo se lo agenció? Hoy en día no te lo dan en los bancos. ¿Robó en la Casa de la Moneda?


  —No. Cambió billetes honradamente, pero a pesar de todo es una historia muy rara. Voy a contarle cómo fue y cómo nos hemos enterado. Tal vez recuerda que publicaron una fotografía de Alexis en los periódicos la semana pasada.


  —Sí, ampliada, la que sacaron del grupo en la gala de la Navidad pasada. Sí, la vi.


  —Eso es. La única que encontramos, porque Alexis no dejó nada. Pues bien, ayer apareció un bicho raro en la comisaría, con alzacuello, bigotes, pajarita, guantes de algodón, sombrero de copa, paraguas verde y toda la pesca. Dijo que vivía en Princemoor. Saca un periódico del bolsillo y señala la fotografía. «Tengo entendido que quieren información sobre este pobre joven», salta. «Así es», contesta el comisario. «¿Sabe usted algo, abuelo?». «Sobre su muerte, nada en absoluto, pero realicé una transacción muy curiosa con él hace tres semanas, y he pensado que quizá deberían saberlo», dice el vejete. «Muy bien, abuelo. Adelante», contestó el comisario. Así que nos lo contó todo.


  »Al parecer, fue así. Quizá recuerde haber visto no hace mucho, como un mes, una noticia en los periódicos sobre una vieja rara que vivía sola en una casa de Seahampton con unos cien gatos por toda compañía. La señorita Ann Bennett, pero el nombre no importa. Pues bien, un día pasó lo que suele pasar: las persianas bajadas, no sale humo por la chimenea de la cocina, no recogen la leche, los gatos no dejan de maullar lastimeramente. Entra el agente con una escalera de mano y se encuentra a la viejecita muerta en la cama. La investigación concluyó que fue una muerte por causas naturales, lo que significa vejez, prácticamente inanición y encima neumonía mal curada. Y, por supuesto, bastante dinero en la casa, incluyendo cuatrocientos soberanos de oro en el colchón. Pasa continuamente.


  Wimsey asintió.


  —Sí. Bueno, entonces se presenta el pariente más cercano, desaparecido desde hacía tiempo, y quién había de ser sino el viejecito ese de Princemoor, Abel Bennett. Se encuentra el testamento, en el que se lo deja todo a él y le ruega que se encargue de los gatitos. Es el albacea y toma cartas en el asunto. Bien. Al día siguiente de la investigación se presenta nuestro joven amigo Paul Alexis (el nombre correcto y la persona identificada por la fotografía). Le cuenta a Bennett una historia confusa, que si quiere los soberanos de oro para algo raro, algo así como comprarle un diamante a un rajá que no se maneja bien con los billetes de banco… o una majadería por el estilo.


  —Supongo que lo sacaría de un libro —dijo Wimsey—. He leído algo parecido en alguna parte.


  —Es muy probable. El anciano, que parece tener más cabeza que su hermana, no se tragó el cuento, porque, como él mismo dijo, el joven no le parecía la clase de persona que fuera a comprar diamantes a los rajás, pero al fin y al cabo no es un delito querer comprar oro y no era asunto suyo para qué lo quería. Tras alguna que otra objeción, Alexis le ofreció trescientas libras en billetes del Banco de Inglaterra más una suma de veinte libras a cambio de trescientos soberanos. El bueno de Abel no tenía nada en contra de embolsarse veinte libras de más así como así y estaba dispuesto a entregárselos, con la condición de que examinaran los billetes en un banco de Seahampton. A Alexis le pareció bien y le dio los billetes allí mismo. Para abreviar, después fueron a la sucursal del London and Westminster en Seahampton y dieron el visto bueno a los billetes, tras lo cual Bennett le entregó el oro a Alexis, que se lo llevó en una cartera de cuero. Y eso es todo. Pero hemos confirmado las fechas con los del banco y está claro que Alexis sacó su dinero con el propósito de cambiarlo por oro en cuanto leyó la noticia de la muerte de Ann Bennett en el periódico. Pero para qué lo quería o qué hizo con él, no tengo la menor idea.


  —En fin, yo siempre he pensado que había un par de cosas raras en este caso, pero he de reconocer que esto me supera —dijo Wimsey—. ¿Por qué demonios va a querer nadie cargar con tanto oro? Supongo que podemos descartar la historia del diamante del rajá. Un diamante de trescientas libras no es nada del otro mundo, y si quieres puedes comprarlo en Bond Street, sin necesidad de pagar en oro ni meter en la historia a potentados indios.


  —Es verdad. Además, ¿dónde vas a encontrar un rajá que no se maneje bien con los billetes del Banco de Inglaterra? Esos individuos en absoluto son unos salvajes. Muchos han estado en Oxford.


  Wimsey agradeció debidamente aquel tributo a la universidad a la que él había ido.


  —La única explicación que se me ocurre es que Alexis estuviera planeando largarse a algún sitio donde los billetes del Banco de Inglaterra no se admitan, pero no sé dónde puede ser hoy en día. ¿Asia central?


  —Quizá no sea eso, milord. Por cómo quemó todo antes de marcharse, da la impresión de que no quería dejar ningún indicio de adonde pensaba ir. Pero no es fácil perder un billete del Banco de Inglaterra. Los números aparecen en alguna parte tarde o temprano. Los billetes de banco son fiables, pero es posible que tengas dificultades a la hora de cambiarlos en países extranjeros, si son muy remotos. En mi opinión, Alexis quería marcharse y se llevó el oro porque es la única forma de dinero que cuela en todas partes sin necesidad de explicaciones. Probablemente no le habrían preguntado nada en la aduana y, si lo hacían, seguramente no lo habrían anotado.


  —Cierto. Creo que tiene razón, inspector. Pero una cosa: ¿se da cuenta de que esto echa por tierra la teoría del suicidio?


  —Eso empieza a parecer, milord —reconoció noblemente Umpelty—. Claro, a menos que el oro fuera entregado a otra persona en este país. Supongamos, por ejemplo, que alguien estaba chantajeando a Alexis y quería escapar. Ese alguien podría querer el oro por las razones que hemos dicho y podría conseguir que Alexis se encargara de hacerle el trabajo, a fin de que él no tuviera nada que ver con el asunto. Alexis le suelta el oro, pierde la cabeza y se corta el cuello.


  —Es usted muy ingenioso —replicó Wimsey—, pero sigo creyendo que tengo razón, aunque si es un caso de asesinato está tan bien planeado que parece no tener ningún defecto. A menos que sea la navaja de afeitar. Verá, inspector, tengo una idea sobre la navaja, si me permite ponerla en práctica. Nuestra única esperanza consiste en tentar al asesino, si es que existe, para que cometa un error intentando ser demasiado listo.


  Empujó los vasos a un lado y susurró algo al oído del inspector.


  —Algo hay en eso —dijo el inspector Umpelty—. No veo por qué no podríamos intentarlo. Podría resolver el asunto, en uno u otro sentido. Tendrá que preguntarle al comisario, pero si no pone ninguna pega, por mí adelante. ¿Por qué no viene y se lo plantea directamente?


  


  Cuando Wimsey y el inspector llegaron a la comisaría, el comisario estaba hablando con un viejo rezongón con jersey y botas de pescador que parecía sentirse víctima de una injusticia.


  —¿Es que no puede uno sacar su barco cuando y donde quiera? La mar es libre, ¿o no?


  —Claro que sí, Pollock, pero si no estaba haciendo de las suyas, ¿por qué se pone así? No niega haber estado allí, ¿no? Freddy Baines jura que lo vio.


  —¡Esos Baines! —rezongó el señor Pollock—. Unos chismosos asquerosos, eso es lo que son. ¿A ellos qué les importa dónde andaba yo?


  —Bueno, pero lo admite. ¿A qué hora llegó a la Hornilla?


  —Pues quizá Freddy Baines también pueda decírselo. Parece tener toda la puñetera información del mundo.


  —No se preocupe por eso. ¿A qué hora dice que fue?


  —¿Y a usted qué le importa? Guardias por aquí, guardias por allá… No hay libertad en este maldito país. ¿Tengo o no tengo derecho a ir a donde me dé la gana? A ver, contésteme usted a eso.


  —Mire, Pollock, lo único que queremos es que nos dé cierta información. Si no tiene nada que ocultar, ¿por qué no contesta a una sencilla pregunta?


  —¿Y qué pregunta es esa? ¿Que si estaba frente a la Hornilla el jueves? Pues sí, ¿y qué?


  —Y supongo que iría desde su casa, ¿no?


  —Pues sí, si quiere saberlo. ¿Eso qué tiene de malo?


  —Nada en absoluto. ¿A qué hora salió?


  —A eso de la una, más o menos. Con la marea baja.


  —Y llegó a la Hornilla hacia las dos.


  —¿Y eso qué tiene de malo?


  —¿Vio a alguien en la orilla a esa hora?


  —Pues sí.


  —¿Sí?


  —Sí. Tengo ojos en la cara, ¿no?


  —Sí, pero también podría tener una lengua más respetuosa. ¿Dónde vio a esa persona?


  —Al lado de la Hornilla, a eso de las dos.


  —¿Estaba lo bastante cerca para ver quién era?


  —Pues no. No para presentarme ante un puñetero tribunal y jurarlo ante un idiota, eso no, y chúpese esa, señor comisario Chulerías.


  —Bueno, ¿qué vio?


  —Vi a una mujer boba pegando brincos por la playa, como si estuviera chiflada. Echa a correr, se para, escarba en la arena y otra vez echa a correr. Eso es lo que vi.


  —Tengo que contárselo a la señorita Vane —le dijo Wimsey al inspector—. Con su sentido del humor, le encantará.


  —Ah, entonces vio a una mujer, ¿no? ¿Vio qué hacía después?


  —Correr hasta la Hornilla y ponerse a enredar por allí.


  —¿Había alguien más en la Hornilla?


  —Había un tipo tumbado. Al menos eso parecía.


  —¿Y después?


  —La mujer se puso a chillar y a mover los brazos.


  —¿Y?


  —¿Y qué? Ni me fijé. Yo no me fijo en las mujeres.


  —Vamos a ver, Pollock, ¿vio a alguien más en la orilla aquella mañana?


  —Ni un alma.


  —¿Se le podía ver desde la costa todo el tiempo?


  —Sí.


  —¿Y no vio a nadie salvo a esa mujer y al hombre tumbado?


  —¿No se lo estoy diciendo? Que no vi a nadie.


  —El hombre de la Hornilla. ¿Estaba tumbado cuando lo vio por primera vez?


  —Sí.


  —¿Y cuándo lo vio por primera vez?


  —En cuanto estuvo a la vista, lo vi.


  —¿Cuándo fue eso?


  —¿Cómo voy a saberlo exactamente? Podrían ser menos cuarto, menos diez. No estaba yo para fijarme en detalles para la policía. Estaba a lo mío, no como otros.


  —¿Qué era lo suyo?


  —Manejar el puñetero barco. Eso es lo mío.


  —En todo caso, vio al hombre antes que a la mujer y él estaba tumbado en la roca. ¿Cree que estaba muerto la primera vez que lo vio?


  —¿Y cómo iba yo a saber si estaba vivo o muerto? No estaba jugando al escondite, y si lo hubiera estado, no lo habría visto, ¿o es que no lo entiende? Yo estaba mar adentro.


  —Pero dice que todo el tiempo tuvo la costa a la vista.


  —Claro, pero la costa es una cosa muy grande. Es difícil no verla, pero eso no es lo mismo que ver a todos los bobos que andan jugando por allí.


  —Ya. Entonces, ¿estaba en las Muelas?


  —¿Qué pasa con dónde estaba o dejaba de estar? No andaba yo pensando en cadáveres, ni en lo que hacen las mujeres con sus novios. Tengo mejores cosas de las que ocuparme que sentarme a mirar a los bañistas.


  —¿Qué ocupaciones eran esas?


  —Eso es asunto mío.


  —Bien, pero sea lo que sea, ¿era frente a las Muelas, en aguas profundas?


  Obstinado, el señor Pollock guardó silencio.


  —¿Había alguien con usted en el barco?


  —No, nadie.


  —Entonces, ¿qué estaba haciendo su nieto?


  —¿Ah, él? Estaba conmigo. Creía que se refería a alguien más que no tuviera que estar allí.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada, que la policía es una panda de bobos.


  —¿Dónde está su nieto?


  —En Cork. El sábado pasado se marchó.


  —Conque Cork, ¿eh? ¿Llevando contrabando a Irlanda?


  El señor Pollock escupió profusamente.


  —Claro que no. Asuntos. Asuntos míos.


  —Sus asuntos parecen un tanto misteriosos, Pollock. Más le vale andarse con cuidado. Queremos ver a ese joven en cuanto vuelva. De todos modos, dice que cuando la señorita lo vio, se había acercado a tierra y estaba haciéndose a la mar otra vez.


  —¿Y por qué no?


  —¿Para qué se acercó a tierra?


  —Eso es cosa mía, ¿no?


  El comisario se dio por vencido.


  —De todos modos, ¿está en condiciones de decir si vio a alguien andando por la orilla entre su casa y la Hornilla?


  —Sí. No vi a nadie. Por lo menos hasta las dos menos cuarto. Después no lo puedo jurar, porque estaba a lo mío, como ya he dicho.


  —¿Vio otro barco por allí cerca?


  —No.


  —De acuerdo. Si se le refresca la memoria en los próximos días, será mejor que nos lo comunique.


  El señor Pollock murmuró algo poco halagador y se retiró.


  —No es muy agradable el caballero —dijo Wimsey.


  —Es un viejo bribón —contestó el comisario Glaisher—. Y lo peor es que miente más que habla. Me gustaría saber qué se traía entre manos realmente.


  —¿Asesinar a Paul Alexis, quizá? —apuntó el inspector.


  —O llevar al asesino al lugar del crimen por cierta cantidad —intervino Wimsey—. Eso parece más probable. ¿Qué móvil podía tener para asesinar a Alexis?


  —Las trescientas libras, milord. No debemos olvidarnos de eso. Ya sé que he dicho que fue suicidio, y sigo pensándolo, pero ahora tenemos un móvil mucho mejor que antes para sostener que se trató de un asesinato.


  —Suponiendo que Pollock estuviera al tanto de las trescientas libras, pero… ¿cómo pudo enterarse?


  —Veamos. Supongamos que Alexis quería salir de Inglaterra —dijo el comisario.


  —Eso es lo que digo yo —terció Umpelty.


  —Y supongamos que había contratado a Pollock para que lo recogiera en su barco a cierta distancia de la costa y lo llevara a un yate o algo así. Y supongamos que, al pagar a Pollock, le enseñara por casualidad el resto del dinero. ¿No podría Pollock haberlo llevado a la orilla, cortarle el cuello y escaparse con el oro?


  —Pero ¿por qué? —objetó Umpelty—. ¿Por qué llevarlo a la orilla? ¿No habría sido más fácil cortarle el cuello a bordo y tirar el cuerpo al mar?


  —No —se apresuró a contestar Wimsey—. ¿Alguna vez ha visto matar un cerdo, inspector? ¿Calculó la cantidad de sangre? Si Pollock le hubiera cortado el cuello a Alexis en el barco, habrían tenido que dejarse las uñas limpiando para dejarlo en condiciones.


  —Es verdad —dijo el comisario—. Pero de todos modos, ¿y la ropa de Pollock? Me temo que no tenemos suficientes pruebas para pedir una orden de registro y buscar manchas de sangre en su casa.


  —Es muy fácil quitarlas de un impermeable —intervino Wimsey.


  Los dos policías asintieron con pesar.


  —Y si sujetas al hombre por detrás y le cortas el cuello así, hay bastantes posibilidades de que no te salpique demasiado. Estoy convencido de que Alexis murió en el sitio donde lo encontraron, sea o no un asesinato. Y, si me lo permite, comisario, tengo una pequeña idea que quizá funcione y aclare definitivamente si fue asesinato o suicidio.


  Volvió a explicar su idea y el comisario asintió con la cabeza.


  —No veo ningún obstáculo, milord. Es muy probable que saquemos algo en limpio. La verdad es que algo parecido se me había pasado a mí por la cabeza, como si dijéramos —dijo el comisario—. Pero no me importa que parezca que se le ha ocurrido a su señoría. En absoluto.


  Wimsey sonrió y fue en busca de Salcombe Hardy, el periodista del Morning Star, a quien, tal y como esperaba, encontró tomando algo en el bar del hotel. La mayoría de los periodistas ya se habían retirado, pero con una conmovedora fe en lord Peter, Hardy se mantenía en su puesto.


  —Aunque me estás tratando de pena —dijo, alzando sus lastimeros ojos de color violeta hacia los ojos grises de Wimsey—, sé que te traes algo entre manos, porque si no, no andarías todavía por el lugar de un crimen como este. A menos que sea por la chica. Por lo que más quieras, Wimsey, dime que no es por la chica. No le harías una faena tan gorda a un pobre periodista tan trabajador como yo. ¡O una cosa! Si no hay nada mejor, cuéntame algo para que escriba un artículo sobre la chica. Cualquier cosa sirve, con tal de que salga un artículo. «Romántico noviazgo del hijo de un lord…». Eso mejor que nada, y es que necesito una noticia.


  —Tranquilízate, Sally, y no metas tus zarpas llenas de tinta en mis asuntos privados. Sal inmediatamente de este antro de perdición, siéntate un ratito en un rincón del salón y tendrás una noticia preciosa para ti solito.


  —¡Eso es! —exclamó el señor Hardy, embargado por la emoción—. Eso es lo que me esperaba de mi queridísimo amigo. Jamás te falla, ni siquiera si eres un puñetero periodista. Noblesse oblige. Eso es lo que les dije a los demás tipos: «Yo me pego a Peter como una lapa. Peter es mi hombre. No consentiría que un hombre trabajador pierda su empleo por falta de noticias». Pero estos nuevos… no tienen empuje, no tienen agallas. Maldita sea, si Fleet Street se está yendo al garete. De la antigua pandilla solamente quedo yo. Sé dónde está la noticia y sé cómo encontrarla. Así que me dije, tú fíate de Peter y un día de estos te dará la noticia.


  —¡Un muchacho excelente! —dijo Wimsey—. Que jamás nos falte un amigo o una noticia que darle. Sally, ¿estás medianamente sobrio?


  —¿Sobrio? —exclamó indignado el periodista—. ¿Sabes de algún periodista que no esté sobrio cuando alguien tiene una noticia que darle? A lo mejor no soy uno de esos idiotas que se andan con pies de plomo, pero las piernas siempre me sostienen cuando se trata de una noticia, así que, ¿qué más podría pedir?


  Wimsey empujó delicadamente a su amigo para sentarlo a una mesa del salón.


  —Pues allá voy —dijo—. Apunta y a ver si queda bien en tu asqueroso periodicucho. Puedes adornarlo a tu gusto.


  Hardy lo miró con dureza.


  —¡Ah! —exclamó—. Conque segundas intenciones, ¿eh? No es pura amistad. El patriotismo no es suficiente. ¡En fin! Siempre y cuando sea noticia y en exclusiva, la intención es irre… irrele…, ¡puñetera palabra!, irrelevante.


  —Exacto —contestó Wimsey—. A ver, apunta: «El misterio que rodea la terrible tragedia de la Hornilla del Diablo aumenta con cada esfuerzo que hacen por resolverlo. Lejos de tratarse de un simple caso de suicidio, como parecía posible al principio, la terrible muerte…».


  —Vale, vale —le interrumpió Hardy—. Ya me encargo yo de eso. Lo que quiero es la noticia.


  —Sí, pero extiéndete un poco en lo del misterio. Venga: «Lord Peter Wimsey, el afamado detective aficionado, al ser entrevistado por nuestro enviado especial en su grata sala del hotel Bellevue…».


  —¿Lo de la sala es importante?


  —La dirección sí. Quiero que sepan dónde encontrarme.


  —Tienes razón. Sigue.


  —«… del hotel Bellevue de Wilvercombe, dijo que mientras que la policía aún se aferra a la teoría del suicidio, él no coincide en absoluto. El extremo que le preocupa especialmente es que, si bien el difunto tenía barba y no se tiene noticia de que se hubiera afeitado jamás, el delito fue cometido…».


  —¿El delito?


  —El suicidio es un delito.


  —Pues sí. ¿Qué más?


  —«… cometido con una navaja de afeitar corriente con signos de estar desgastada». Mete ese párrafo bien, Sally. «Se ha rastreado la historia de esa navaja hasta un punto…».


  —¿Quién la ha rastreado?


  —Yo.


  —¿Puedo ponerlo?


  —Como quieras.


  —Así queda mejor. «Con su característica y modesta sonrisa, lord Peter Wimsey explicó que él personalmente se ha esmerado por rastrear la historia de la navaja, una búsqueda que le ha llevado a…». ¿Adónde te ha llevado, Wimsey?


  —Eso no se lo quiero contar. Di que la búsqueda abarcó centenares de kilómetros.


  —Vale. Lo escribiré para que parezca muy relevante. ¿Algo más?


  —Sí. Ahora viene lo realmente importante. Que lo pongan en negrita.


  —No es cosa mía. Es tarea de redacción, pero lo intentaré. Sigamos. «Inclinándose sobre la mesa y recalcando dicho punto con un elocuente gesto de sus elegantes manos, lord Peter Wimsey dijo…».


  —«El rastro se pierde en el punto crucial —dictó Wimsey—: ¿Cómo fue a parar la navaja a manos de Paul Alexis? Si pudiera encontrar respuesta a esa pregunta, quizá se disiparían todas mis dudas. Si se demuestra que Paul Alexis compró la navaja, consideraré que la teoría del suicidio ha quedado demostrada hasta el final. Pero hasta que se reconstruya ese eslabón perdido de las pruebas, mantengo que Paul Alexis fue brutal y vilmente asesinado, y no repararé en esfuerzos hasta que sobre el asesino recaiga la merecida sentencia.» ¿Qué te parece, Sally?


  —No está mal. Puedo sacarle más partido. Naturalmente, voy a añadir que como sabes que el Morning Star tiene una enorme tirada, confías en el eco extraordinario que tendrá esta declaración, etcétera, etcétera. A lo mejor consigo que ofrezcan una recompensa.


  —¿Por qué no? Bueno, tú carga las tintas, Sally.


  —Sí… en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad. Entre tú y yo, ¿te conformarías con que fuera suicidio si se cobrara la recompensa?


  —No lo sé —contestó Wimsey—. Probablemente no. La verdad, nunca me conformo con nada.
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  El testimonio del hijo de la novia


  
    ¡Cómo desprecio


    a los simples hombres de músculo!


    El libro de burlas de la Muerte

  


  Lunes, 22 de junio


  Wimsey miró el reloj. Era la una y media y no había comido. Puso remedio a esa negligencia, subió al coche y fue a Darley. Tuvo que esperar unos momentos a que abrieran la barrera del apeadero y así aprovechó para confirmar la investigación realizada por la policía. Descubrió que el guarda cojo conocía de vista al misterioso señor Martin, con quien había coincidido una noche en el bar de la posada Feathers. Un caballero muy agradable y campechano. Sufría una dolencia en los ojos que lo obligaba a llevar gafas oscuras, pero era muy simpático. El guarda estaba seguro de que el señor Martin no había cruzado la barrera el jueves, es decir, no lo había hecho en coche, bicicleta ni carro. Si había pasado a pie, no podía afirmarlo, y era lógico.


  Sin embargo, de repente apareció otro testigo. Rosie, la hija del guarda, «a punto de cumplir cinco, una niña increíblemente despierta para su edad», como había dicho con orgullo su padre, hizo hincapié en que no había visto al «hombre malo de las gafas negras» en la barrera del tren en el lapso de tiempo crucial del jueves. Rosie lo conocía y le caía muy mal, porque lo había visto en el pueblo el día anterior y sus horribles gafas negras la habían asustado. El jueves estaba «jugando a Barbazul» con una amiguita en la barrera cuando se detuvo el tren de las diez y cuarto. Sabía que era jueves porque era día de mercado. Ella hacía de hermana Anne en la torre y llamaba a su amiga cuando veía a alguien acercarse por la carretera. Habían estado jugando desde después de la comida (las doce y media, según el guarda), hasta casi la hora del té (las cuatro). Estaba completamente segura de que el hombre malo no había pasado por los torniquetes. Si hubiera pasado, ella habría salido corriendo.


  Eso parecía eliminar la última posibilidad que quedaba de que el misterioso señor Martin se hubiera marchado de la posada antes de lo que supuestamente se había marchado, habría llegado al cruce a pie y un coche lo habría recogido. Wimsey le dio las gracias a Rosie con suma cortesía, le entregó seis peniques y continuó en el coche.


  Su siguiente escala fue, naturalmente, la posada Feathers. El señor Lundy, el patrón, se mostró dispuesto a darle toda la información que necesitara. Esta coincidía con lo que le había dicho al inspector. La primera vez que vio al señor Martin fue el jueves, el día 16. Llegó alrededor de las seis y dejó el Morgan estacionado en el prado comunal mientras se tomaba una cerveza en el bar y preguntaba cómo se iba a la casa del señor Goodrich. ¿Quién era el señor Goodrich? Pues el señor Goodrich era el propietario de las tierras que había junto al sendero de Hinks, donde había acampado el señor Martin. Todas las tierras de los alrededores eran propiedad del señor Goodrich.


  —Quisiera aclarar una cosa —dijo Wimsey—. El señor Martin, ¿llegó aquí desde el sendero de Hinks o desde dónde?


  —No, señor. Vino por la carretera de Heathbury y dejó el coche en el prado, como le he dicho.


  —¿Vino derecho aquí?


  —Derecho, como la golondrina al nido —contestó el señor Lundy, con una pintoresca imagen—. Es que teníamos abierto, señor.


  —¿Y preguntó a alguien dónde podía acampar o preguntó directamente por el señor Goodrich?


  —No hizo preguntas de ninguna clase, señor. Solo eso, que dónde estaba la casa del señor Goodrich.


  —Entonces, ¿conocía el nombre del señor Goodrich?


  —Eso parece, señor.


  —¿Dijo por qué quería ver al señor Goodrich?


  —No, señor. Solamente preguntó cómo llegar a la casa, se tomó la cerveza y se metió otra vez en el coche.


  —Tengo entendido que almorzó aquí el jueves pasado, ¿no?


  —Así es, señor. Llegó en un coche grande, descubierto, con una señora. Ella lo dejó aquí y se marchó en el coche. El señor Martin se sentó y comió.


  Calculaba que debía de ser la una, pero la chica lo sabría mejor que él.


  La chica lo sabía todo. Sí, como le había contado al inspector Umpelty, el señor Martin llegó alrededor de la una menos diez. Le dijo que había estado en Wilvercombe y que quería comer en la posada por cambiar un poco. Al parecer, se le había estropeado su coche y otro coche lo había recogido, lo había llevado hasta Wilvercombe y lo había traído de vuelta. Sí, había comido con apetito: pierna de cordero asada con patatas y col hervida y a continuación pastel de ruibarbo.


  Wimsey se estremeció ante la idea del cordero asado con col en un abrasador día de junio y preguntó cuándo se había marchado el señor Martin de la taberna.


  —Sería la una y media, señor, según la hora buena. Aquí todos los relojes van diez minutos adelantados, como el del bar, y se ponen en hora todos los días por la señal de radio. No sabría decirle si el señor Martin se quedó en el bar un rato al salir, pero a la una y media me pagó la comida. No puedo equivocarme, señor, porque era mi día libre y mi novio iba a llevarme a Heathbury en su motocicleta, así que, como aquel que dice, no le quité el ojo al reloj para ver cuándo terminaba mi jornada. No entró nadie después del señor Martin, así que recogí y me vestí, que ya tenía ganas.


  Estaba todo bastante claro. No cabía duda de que el señor Martin no había salido de la posada Three Feathers antes de la una y media. Por consiguiente, no podía ser el asesino de Paul Alexis. Sin embargo, Wimsey había empezado a investigar ese punto, y estaba decidido a llevarlo a toda costa hasta el final. Las coartadas están hechas para destrozarlas, se recordó a sí mismo. Supondría que, por medio de una alfombra mágica u otro artilugio, el señor Martin había llegado milagrosamente por los aires desde Darley hasta la Hornilla entre la una y media y las dos. Entonces, ¿volvió aquella tarde? Y, en tal caso, ¿cuándo y cómo?


  No había muchas casas en Darley, así que un interrogatorio de puerta en puerta, si bien trabajoso, parecía un método seguro e inequívoco para dar respuesta a esas preguntas. Se arremangó y se puso a la tarea. No le resultó difícil que los vecinos hablaran. Si la muerte de Paul Alexis constituía un acontecimiento en la localidad, cuya importancia casi superaba a la del partido de críquet del sábado anterior y la revolucionaria propuesta de convertir el abandonado templo cuáquero en una sala de cine, con la aparición de la policía de Wilvercombe para investigar los movimientos del señor Martin la emoción estaba al rojo vivo. En Darley imperaba la sensación de que si pasaban esas cosas, el pueblo volvería a salir en los periódicos. Lo cierto era que ya había aparecido en la prensa aquel año, cuando el señor Gubbins, el coadjutor, se llevó un premio de consolación en las carreras de caballos del Grand National. La mitad del pueblo aficionada al deporte se alegró, pero sin dejar de sentir cierta envidia; la mitad devota no alcanzaba a comprender por qué el párroco no había despojado de inmediato al señor Gubbins del privilegio de pasar el platillo de las limosnas y ocupar un sitio en el consejo de la iglesia y pensaba que el gesto del señor Gubbins de dedicar un diezmo de sus ganancias al fondo para la restauración sencillamente añadía hipocresía al libertinaje. Pero ahora, con la esperanza de que se descubriera que habían dado cobijo inadvertidamente a un ángel de las tinieblas, se preveía una gran publicidad. Wimsey encontró a varias personas que consideraban raros los modales del señor Martin y a quienes no les gustaba su cara, y así lo expresaron con bastante detalle. Pero hasta después de casi dos horas de pacientes pesquisas no dio con alguien en el pueblo que realmente hubiera visto al señor Martin el jueves por la tarde: el propietario de la casita de zinc que hacía las veces de garaje, evidentemente, y la única razón por la que Wimsey no obtuvo esa información mucho antes fue que dicho propietario, un tal señor Polwhistle, había salido antes de que él fuera a verlo por primera vez, para enfrentarse con las entrañas de un motor de gasolina estropeado en una granja cercana, y solo había dejado en el local a una joven para atender el surtidor.


  El señor Polwhistle volvió en compañía de un mecánico joven y dio una información que descorazonó extraordinariamente a Wimsey. ¿El señor Martin? Ah, sí. Sí, lo había visto el jueves por la tarde. El señor Martin llegó a… hacia las tres, ¿no, Tom? Sí, a las tres, y les pidió que salieran a echar un vistazo a su Morgan. Allí fueron y descubrieron que el coche no arrancaba ni a la de tres. Tras prolongadas pesquisas y maniobras con la manivela de arranque, diagnosticaron un problema en el encendido. Lo sacaron todo, lo examinaron y finalmente al señor Polwhistle se le ocurrió que el fallo podía estar en el cable de contacto. Lo quitaron, pusieron uno nuevo y el motor arrancó inmediatamente, como la seda. No cabía duda sobre la hora, porque Tom la había apuntado en la hoja de asistencia: 15.00-16.00.


  Como ya eran casi las cuatro y media, Wimsey pensó que había muchas posibilidades de encontrar al señor Goodrich en casa. Le indicaron el camino —era la casa grande que había tras la primera curva al salir de la carretera de Wilvercombe— y encontró al buen señor y su familia reunidos alrededor de una mesa bien surtida de pan, bollos, miel y crema de Devonshire.


  El señor Goodrich, un terrateniente corpulento y campechano de la vieja escuela, se ofreció a darle cuanta ayuda pudiera con sumo gusto. El señor Martin se había presentado en su casa alrededor de las siete de la tarde del martes y le había pedido permiso para acampar junto al sendero de Hinks. ¿Por qué el sendero de Hinks, por cierto? Pues porque antes había allí una casa que pertenecía a un viejo llamado Hinks, todo un personaje que se leía la Biblia entera todos los años, y ojalá le hubiera servido de algo, porque era un granuja maleducado y siempre lo había sido. Pero de eso hacía siglos, y la casa se encontraba en muy mal estado. Ya nadie iba por allí, salvo los campistas. El señor Martin no había preguntado por terrenos donde acampar, sino que directamente había pedido permiso para acampar en el sendero de Hinks, llamándolo por ese nombre. El señor Goodrich jamás había visto al señor Martin y estaba muy al tanto de todo lo que pasaba en el pueblo. Estaba casi seguro de que el señor Martin nunca había estado en Darley. Sin duda alguien le había hablado del sendero de Hinks: era un lugar donde se solía hacer acampada. Allí no molestaban, no había sembrados que pudieran destrozar ni vallas ni barreras que pudieran dejar abiertas, a menos que se empeñaran en entrar sin autorización en el prado de la granja de Newcombe, al otro lado del seto. Pero no tenían por qué hacerlo, ya que no llevaba a ninguna parte. El arroyo que discurría por el prado desembocaba en la playa a solo cuarenta y cinco metros de la zona de acampada y era de agua dulce, salvo con pleamar, claro, porque entonces era salobre. Pensándolo bien, el señor Goodrich creía que el señor Newcombe se había quejado de que habían roto un seto, pero se lo había oído comentar a Geary, el herrero, que hablaba por los codos, y el señor Goodrich no pensaba que aquello tuviera nada que ver con el señor Martin. El señor Newcombe no era un arrendatario mañoso para arreglar setos, y los animales a veces se escapaban por donde había un claro. Aparte de eso, el señor Goodrich no podía decir nada en contra del señor Martin. Parecía haber estado muy tranquilo y, además, como desde el pueblo ni se veía ni se oía nada del sendero de Hinks, los campistas no podían causar molestias. Algunos llevaban gramófonos, concertinas o ukeleles, según sus gustos y su posición social, pero el señor Goodrich no tenía ningún inconveniente en que se divirtieran, siempre y cuando no incordiaran a nadie. Él nunca cobraba por acampar en sus tierras; no le hacían ningún daño y no veía razón para aceptar dinero por dejar que aquellos pobres diablos de ciudad disfrutaran de una bocanada de aire fresco y un vaso de agua. Solía pedirles que lo dejaran todo lo más recogido posible y, por lo general, cumplían.


  Wimsey dio las gracias al señor Goodrich y aceptó su hospitalaria invitación a merendar. Se marchó a las seis, ahíto de bollos y crema, justo a tiempo de pasar por el terreno de acampada y dar por concluido el capítulo del señor Martin. Bajó por el pequeño sendero pedregoso y enseguida encontró rastros de la reciente presencia del señor Martin. La parcela se prolongaba hasta una pradera, tras la cual una franja de grandes piedras y guijarros descendía hasta la orilla del mar. La marea había subido como una cuarta parte y la playa era menos agreste a medida que se aproximaba a la orilla. Seguramente quedaría una estrecha franja de arena al descubierto con marea baja.


  Aún se veían leves trazas de las ruedas del Morgan sobre la hierba y había un charquito aceitoso que señalaba donde había estado estacionado. Cerca de allí estaban los agujeros en los que habían colocado el palo y las piquetas de una pequeña tienda de campaña redonda, las cenizas de una hoguera de leña calcinada y, entre ellas, una bola de papel de periódico grasiento que evidentemente se había utilizado para limpiar una sartén. Wimsey desdobló sin muchas ganas aquellas repugnantes páginas y miró el encabezamiento. El Morning Star del jueves; nada especialmente fascinante. Una minuciosa búsqueda entre las cenizas no desveló trozos de tela con manchas de sangre, ni un solo retazo de una prenda de vestir ni un trocito de papel a medio quemar que le facilitaran alguna pista sobre el nombre y el domicilio verdaderos del señor Martin. Lo único medianamente destacable era un pedacito de cuerda más bien delgada de unos ocho centímetros de longitud, ennegrecida por el fuego. Sin nada mejor que hacer, Wimsey se la guardó en un bolsillo y continuó buscando.


  El señor Martin había sido sumamente cuidadoso y limpio como campista, así que no había dejado desperdicios desagradables a la vista. No obstante, a la derecha de la zona de acampada estaban los vestigios de un raquítico seto de espino que rodeaba los maltrechos restos de la casa de Hinks. Medio enterrado al pie del seto, Wimsey descubrió un repugnante alijo de latas y botellas viejas, algunas recientes y otras abandonadas por anteriores campistas, cuscurros de pan, los huesos del cuello de un cordero, una perola vieja con un agujero en el fondo, la mitad de una corbata, una hoja de navaja de afeitar (lo suficientemente afilada para cortarse los dedos) y una gaviota muerta y bien muerta. Tras una penosa búsqueda por toda la superficie del terreno de acampada, con su consiguiente dolor de espalda, el concienzudo sabueso recibió otra recompensa: una desmesurada cantidad de cerillas quemadas, seis cajas de cerillas de una marca extranjera, restos de tabaco de varias pipas, tres copos de avena, un cordón de zapato roto (marrón), los rabillos de aproximadamente medio kilo de fresas, seis huesos de ciruela, un cabo de lápiz, una tachuela, quince corchos de cerveza y un instrumento para destapar otras botellas de cerveza. En la hierba no había huellas visibles de pisadas.


  Fatigado y acalorado, lord Peter recogió el botín y estiró sus agarrotados miembros. Su frente sudorosa agradeció el viento que soplaba con fuerza desde el mar, por mucho que entorpeciera las operaciones de rescate del inspector. El cielo estaba cubierto, pero pensó que mientras persistiera el viento no era muy probable que lloviera, lo que le alegró, porque no quería lluvia. Empezaba a esbozarse una vaga hipótesis en su cabeza y quería dar un paseo con Harriet Vane al día siguiente. No podía hacer nada más de momento. Volvería a cambiarse, cenar y ser una persona normal.


  Regresó a Wilvercombe en el coche.


  


  Tras tomar un baño caliente, ponerse una camisa limpia y una chaqueta de esmoquin se sintió mejor y telefoneó al Resplendent para preguntar a Harriet si quería cenar con él.


  —Lo siento, pero no puedo. Cenaré con la señora Weldon y su hijo.


  —¿Su hijo?


  —Sí. Acaba de llegar. ¿Por qué no vienes aquí después de la cena y te los presento?


  —No sé. ¿Qué clase de individuo es?


  —Ah, sí… está aquí y tiene muchas ganas de conocerte.


  —Ah, ya. Nos están oyendo. Supongo que debería ir a examinarlo. ¿Es apuesto?


  —¡Sí, bastante! Ven como a eso de las nueve menos cuarto.


  —Pues será mejor que le digas que estamos prometidos. Así no me veré obligado a asesinarlo.


  —¿Sí? Estupendo.


  —¿Quieres casarte conmigo?


  —Por supuesto que no. Te esperamos a las nueve menos cuarto.


  —De acuerdo. Con tu pan te lo comas.


  Wimsey cenó solitario y pensativo. Así que el hijo, ¿eh? El que no comprendía a la madre. ¿Qué hacía allí? ¿Se había vuelto comprensivo de repente? ¿O lo había avisado ella y lo había obligado a ir por medio de presiones económicas o de otro tipo? ¿Sería el hijo un nuevo factor en ese problema? Él era hijo único y su madre una viuda rica. Al fin una persona para quien la desaparición de Paul Alexis podía parecer una auténtica bendición. Había que investigar a aquel hombre, sin lugar a dudas.


  Fue al Resplendent después de cenar; el grupo estaba esperándolo en el salón. La señora Weldon, que llevaba un sencillo traje negro de vestir, no de noche, y aparentaba plenamente su edad, saludó efusiva a Wimsey.


  —¡Mi querido lord Peter! Cuánto me alegro de verlo. ¿Me permite que le presente a mi hijo Henry? Le escribí para pedirle que viniera a ayudarnos en estos momentos tan terribles y ha tenido la bondad de dejar sus propios asuntos para estar conmigo. Qué bueno eres, Henry querido. Acabo de contarle lo bien que se ha portado la señorita Vane conmigo y lo mucho que están ustedes haciendo por limpiar la memoria del pobre Paul.


  Harriet simplemente había bromeado. Desde luego, Henry no era nada apuesto, pero sí un buen ejemplar perteneciente al tipo de hombre robusto. Como de un metro ochenta, era de complexión fuerte, tirando a grueso, con un rostro curtido y rojizo. El traje de etiqueta no le sentaba bien, porque entre la anchura de los hombros y la cortedad de las piernas parecía un tentetieso, así que seguramente habría tenido mejor aspecto con un atuendo más campestre, con pantalones de mezclilla y polainas. El pelo, estropajoso y sin brillo, de un color castaño desvaído, hacía pensar en cómo había sido el cabello de su madre antes de haber conocido el peróxido; es más, curiosamente, se parecía mucho a su madre, con la misma frente estrecha y la misma barbilla alargada y obstinada, si bien la madre tenía una expresión de una obstinación débil y caprichosa, mientras que el hijo expresaba una obstinación contumaz y falta de imaginación. Solo con verlo, Wimsey pensó que no era la clase de hombre que pudiera aceptar tener a Paul Alexis como padrastro: no aceptaría el romance estéril de una mujer que superaba con mucho la edad de tener hijos. Como hombre de mundo que era, Wimsey lo encasilló inmediatamente en la categoría del caballero agricultor, si bien no era ni muy caballero ni muy agricultor.


  Pero en aquel momento Henry Weldon y su madre parecían entenderse muy bien.


  —Lord Peter, Henry está encantado de que haya venido a ayudarnos —dijo la señora Weldon—. Ese policía es tonto, no se cree nada de lo que yo digo. Sí, tiene muy buenas intenciones, es un hombre honrado y de lo más cortés, pero ¿cómo puede comprender una persona así el carácter de Paul? Yo conocía muy bien a Paul. Y tú también, ¿verdad, cielo?


  —Claro que sí. Un muchacho muy agradable —comentó Henry.


  —Henry sabe que Paul no pensaba en nadie más que en mí, ¿verdad, cielo?, que jamás se habría quitado la vida ni me habría dejado así, sin decirme ni media palabra. Me hace tanto daño que la gente diga semejantes cosas… Es que siento deseos de…


  —Vamos, vamos, madre —murmuró Henry, avergonzado ante la perspectiva de un desbordamiento de emociones y una posible crisis nerviosa en público—. Tienes que animarte. Todos sabemos que Alexis era un buen hombre, que te tenía mucho cariño…, claro que sí. Ya se sabe que los policías son una panda de idiotas… No te preocupes.


  —Lo siento, cariño —se excusó la señora Weldon, enjugándose las lágrimas con un pañuelito—. Ha sido un golpe tan duro…, pero no voy a ser débil y tonta. Tenemos que ser fuertes y hacer algo.


  Wimsey sugirió que a todos les sentaría bien tomar algo y que Henry y él podían hacer una incursión masculina coordinada al bar y pedir al camarero que atendiera a las damas. Pensaba que podría diseccionar a Henry con mayor comodidad en una entrevista en privado.


  Mientras las espaldas de los dos hombres desaparecían camino del bar, la señora Weldon volvió sus angustiados ojos hacia Harriet.


  —Qué agradable es lord Peter y qué consuelo supone para las dos tener un hombre en el que apoyarnos —dijo.


  Este comentario no fue bien recibido: Harriet apartó la mirada de la espalda de lord Peter, donde la había clavado distraídamente, sin razón ni motivo, y frunció el entrecejo, pero la señora Weldon continuó sin caer en la cuenta de su reacción.


  —Qué bonito lo amable que es todo el mundo cuando tienes un problema. Henry y yo no siempre hemos estado tan unidos como deberían estarlo madre e hijo. Ha salido a su padre en muchos sentidos, aunque la gente dice que se parece a mí, y cuando era pequeño tenía unos ricitos rubios preciosos… como yo. Pero le encantan los deportes y la vida al aire libre, se le nota, ¿verdad? Siempre está de acá para allá, ocupándose de la granja, por eso parece un poco mayor de lo que es. Es bastante joven; yo es que era una niña cuando me casé, como ya le conté. Pero aunque, como le digo, no hemos mantenido una relación tan armoniosa como sería de desear, se está portando divinamente conmigo en esta triste situación. Cuando le escribí para contarle lo mucho que me dolían las atrocidades que estaban diciendo sobre Paul, vino enseguida para ayudarme y eso que sé que debía de estar ocupadísimo. Francamente, creo que la muerte del pobre Paul ha vuelto a unirnos.


  Harriet dijo que su hijo debía de ser un gran consuelo para la señora Weldon. No cabía otra respuesta.


  Henry tenía su propia versión del asunto y así se lo expresó a lord Peter.


  —A la pobrecita la ha dejado pasmada —comentó ante un vaso de whisky—. Se lo ha tomado fatal. Entre usted y yo, mejor así. ¿Cómo iba a ser feliz una mujer de su edad con un tipejo como ese, eh? Además, no me gustan nada esos Popoffski o como se llamen y ella tiene cincuenta y siete años o más. Yo tengo treinta y seis. Imagínese la situación: te deja en ridículo que tu madre vaya a convertir en tu padrastro a un individuo de veinte años deseoso de trepar socialmente. Imagínese que ya lo sabe todo el mundo… Me apuesto cualquier cosa a que todo el mundo se ríe a mis espaldas, pues que se rían. Ya se ha acabado todo. ¿Y si el muchacho lo hizo él solito?


  —Eso parece —contestó Wimsey.


  —No podía enfrentarse a la situación, ¿eh? Todo por su culpa. ¡El pobre, sin un penique! La vieja no es mala persona, francamente. Ese tipo lo habría pasado bien con ella si hubiera cumplido el trato, pero claro, de esos extranjeros no se puede uno fiar. Son como los pastores escoceses: tan pronto te dan lametazos como te pegan un mordisco. A mí personalmente no me gustan los pastores escoceses. Los bullterrier les dan cien mil vueltas.


  —Sí, claro, de lo más británico y todo eso, ¿no?


  —Bueno, creo que voy a volver con mi madre, a ver si la animo un poco. Ya basta de bobadas de bolcheviques y qué sé yo. A ver si deja de perder el tiempo con esas ideas ridículas. Lo que le faltaba a la pobre para perder la chaveta. Como se le metan esas ideas en la cabeza, no hay Dios que se las quite. Es una manía, como lo de los derechos de las mujeres o lo de las bolas de cristal, ¿no le parece?


  Wimsey concedió con reservas que una creencia ciega podía desembocar, con el paso del tiempo, en una auténtica obsesión.


  —A eso voy yo. Y usted lo ha dicho: obsesión. Y no quiero que la pobrecilla pierda tiempo y dinero con una obsesión. Mire, Wimsey, usted me parece un tipo sensato, con buena cabeza y eso…, ¿no podría quitarle de la cabeza esa idea de los bolcheviques? Le ha dado por pensar que esa chica, Vane, y usted, la están envalentonando. Y mire, amigo, le aseguro que eso no va a funcionar.


  Lord Peter enarcó las cejas delicadamente.


  —No, si ya veo a lo que está jugando —añadió el señor Weldon—. Estas cosas le chiflan y encima le dan una publicidad estupenda y una excusa perfecta para enredar con la chica, ¿no? Lo que usted haga me parece muy bien, pero no que le dé guerra a mi madre, a ver si me entiende. Así que, si no se ofende, voy a darle un consejo.


  —Estoy dispuesto a aceptar cualquier cosa que se me ofrezca —replicó lord Peter.


  El señor Weldon se quedó un tanto confuso unos instantes y de repente estalló en carcajadas.


  —Muy bueno, pero que muy bueno lo suyo —dijo—. ¿Qué tomaba? ¿Martell tres estrellas? A ver, Johnnie, una de lo mismo para aquí el caballero.


  —Gracias, pero no. No me ha entendido —contestó Wimsey.


  —Pero venga… Otra copita no le sentará mal. ¿No? Bueno, vale, si no quiere… Para mí un whisky con soda. Bueno, parece que vamos entendiéndonos, ¿no?


  —Sí, claro. Creo que le entiendo perfectamente.


  —Bien. Me alegro de poder ponerle al corriente de las cosas. Todo este asunto es una lata, claro. Como tengamos que quedarnos aquí hasta que encuentren el cadáver y den por concluida la investigación… Es que detesto estos asquerosos balnearios, pero supongo que a usted le encantan. Yo prefiero el aire libre y no soporto las chaquetas de esmoquin y todas esas pamplinas.


  —Cuánta razón tiene —dijo Wimsey.


  —Ah, o sea que está de acuerdo, ¿no? Bien, porque yo le estaba clasificando como del West End de Londres, pero supongo que también le gusta un poquito el deporte, ¿no?


  —Antes iba de caza con los clubes de Quorn y Pytchley y ahora voy de pesca y pego algunos tiros de vez en cuando —dijo Wimsey—. Al fin y al cabo, me crié en el campo, nuestra casa familiar está en uno de los condados y digamos que nuestro cuartel general está en Norfolk, Duke’s Denver, en la frontera con la región de los pantanos.


  —Ah, claro. Usted es el hermano de Denver. No he estado allí nunca, pero vivo en esa zona… en Huntingdonshire, no lejos de Ely.


  —Ah, claro, conozco bastante bien esa zona. Árboles frutales y esas cosas. Un terreno muy llano, pero extraordinariamente fértil.


  —Qué va, nada de eso —refunfuñó el señor Weldon—. Con todo ese trigo ruso que nos están metiendo… Como si las cosas no fueran ya lo suficientemente mal, con los sueldos, los impuestos, los diezmos y los seguros. Tengo veinte hectáreas de trigo. Cuando acabe la cosecha, para mí que me habrá costado nueve libras la hectárea. ¿Y cuánto voy a sacar yo? Cinco, y eso con suerte. No sé cómo cree este puñetero gobierno que saldremos adelante los agricultores. Maldita sea, si es que a veces me dan ganas de mandarlo todo al demonio y largarme de este país. No hay muchos motivos para quedarse aquí. ¡A Dios gracias, no estoy casado! Tengo sentido común, y, si sigue mi consejo, hará usted otro tanto. Debe de ser muy listo para haberse librado hasta ahora. Me da la impresión de que no le ha ido nada mal y, además, menuda suerte que su hermano sea todavía más o menos joven. El impuesto de sucesión y todas esas cosas que te dejan sin nada, ¿eh? Pero siempre me ha parecido un hombre muy amable para ser duque. ¿Cómo lo hace?


  Wimsey le explicó que las rentas de Denver no procedían de las tierras, que constituían más bien un pasivo que un activo.


  —Ah, ya. Bueno, pues suerte que tiene. Hoy en día te tienes que dejar la piel para vivir de la tierra.


  —Sí, supongo que tienes que estar muy pendiente, todo el día para arriba y para abajo. Que nada escape al ojo del amo y todo eso, ¿no?


  —Pues… sí, sí, claro.


  —Debe de ser desquiciante verse obligado a dejarlo todo para venir a Wilvercombe… ¿Cuánto tiempo cree que pasará aquí?


  —¿Eh? Ah, pues no sé… Depende de las pesquisas esas que están haciendo, ¿no? Pero he dejado a alguien a cargo de todo.


  —Claro, normal. ¿Qué le parece si volvemos con las señoras?


  —¡Ja! —El señor Weldon le dio un codazo a lord Peter en las costillas—. Conque las señoras, ¿eh? Tenga cuidado, muchacho, que se está aproximando a la edad peligrosa, ¿no? Si no, el día menos pensado ya lo tienen pillado.


  —Bueno, supongo que me las ingeniaré para que la cabeza quede fuera del lazo.


  —Fuera del lazo…, ah, ya…, del lazo matrimonial. Claro, ¡ja, ja! Muy bueno. En fin, ¿nos vamos?


  El señor Weldon se apartó de la barra del bar con cierta brusquedad. Pensando que la capacidad de tragarse los insultos es una parte imprescindible del carácter del detective, Wimsey reprimió el impulso de propinarle un puntapié al voluminoso trasero del señor Weldon y lo siguió, caviloso.


  El camarero le dio un recado: las damas habían pasado al salón de baile. Henry soltó unos cuantos gruñidos, pero sintió un gran alivio al ver que su madre no estaba bailando. Contemplaba a Harriet, que con un vestido de color burdeos giraba por la pista entre los hábiles brazos de Antoine. Wimsey le pidió con suma cortesía a la señora Weldon que le concediera un baile, pero ella negó con la cabeza.


  —No podría. Es demasiado pronto. Es que ya nunca más… Ahora que Paul ha… Pero le he pedido a la señorita Vane que se divierta y no se preocupe por mí. Me encanta verla tan contenta.


  Wimsey se sentó e hizo todo lo posible por disfrutar del espectáculo que proporcionaba la alegría de Harriet. Al final de la pieza, Antoine se las ingenió con su tacto profesional para acabar junto a su mesa y, tras una elegante inclinación de cabeza, desapareció. Un poco sonrojada, Harriet sonrió afablemente a lord Peter.


  —Ah, vaya, aquí estás —dijo su señoría.


  Harriet se dio cuenta de que todas las mujeres del salón estaban mirando furtivamente o con abierta curiosidad a Wimsey y a ella… Y lo cierto es que aquello la llenó de júbilo.


  —Pues sí, aquí estoy. Frivolizando un poco. ¿A que pensabas que no era capaz de hacerlo?


  —Siempre he sabido que puedes hacerlo todo.


  —No, no. Solo puedo hacer lo que me gusta.


  —Ya. Ya veremos.


  La orquesta dio comienzo delicadamente a una etérea melodía. Wimsey se aproximó a Harriet y la llevó con habilidad hasta el centro de la estancia. Durante los primeros compases tuvieron la pista para ellos solos.


  —Al fin solos —dijo Wimsey—. No es muy original, pero no me encuentro en condiciones de inventar epigramas. He sufrido lo indecible y tengo el alma en carne viva. Ahora que por unos breves momentos te tengo toda para mí…


  —Dime —replicó Harriet, consciente de lo bien que le sentaba el vestido de color vino.


  —¿Qué piensas del señor Henry Weldon? —¡Ah!


  No era la pregunta que se esperaba, pero rápidamente ordenó sus ideas. Tenía que parecer la perfecta detective carente de emociones.


  —Tiene unos modales espantosos —dijo— y una cabeza que no es precisamente para tirar cohetes.


  —No, eso es.


  —¿Eso es qué?


  Wimsey respondió con otra pregunta.


  —¿Por qué está aquí?


  —Ella le mandó un aviso para que viniera.


  —Vale, pero por qué está aquí. ¿Un repentino ataque de amor filial?


  —Eso es lo que cree ella.


  —¿Y tú también lo crees?


  —Es posible, pero lo más probable es que no quiera ponerse en su contra. Ya sabes, es su dinerito.


  —Sí. Claro. Qué curioso que le diera así como de repente, ¿no? Se parece bastante a su madre, ¿no?


  —Pues sí, hasta el punto de que cuando lo conocí tuve la extraña sensación de haberlo visto en alguna parte. Veamos, ¿quieres decir que podrían están conchabados o algo así?


  —De momento parece que se llevan muy bien.


  —Supongo que él se alegra de haberse librado de la perspectiva de Paul Alexis y que no puede evitar demostrarlo, porque no es muy astuto que digamos.


  —¿Eso te dice tu intuición femenina?


  —Déjame en paz con la intuición femenina. ¿Acaso te parece a ti romántico o, no sé, misterioso?


  —No, ojalá. Simplemente me parece desagradable.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, pero me gustaría saber por qué.


  Se hizo un silencio. Harriet pensó que Wimsey debía decir: «Qué bien bailas». Como no lo dijo, llegó a la conclusión de que bailaba como una muñeca con piernas de serrín. Wimsey nunca había bailado con ella, nunca la había tenido entre sus brazos; podría haber sido un momento que marcara toda una época para él, pero parecía concentrado en la personalidad gris de un agricultor anglosajón. Sintiéndose víctima de un complejo de inferioridad, le pegó un pisotón a su pareja.


  —Perdona —dijo Wimsey, aceptando la responsabilidad como todo un caballero.


  —No, si he sido yo —dijo Harriet—. Es que bailo fatal. No te preocupes. Dejémoslo. No tienes por qué ser amable conmigo.


  De mal en peor. Se estaba portando como una idiota egoísta. Wimsey la miró sorprendido y sonrió de repente.


  —Cariño mío, incluso si bailaras como un elefante con artrosis, sería capaz de ir contigo hasta la Luna. Llevo siglos esperando verte bailar con este vestido.


  —Mira que eres tonto —contestó Harriet.


  Recorrieron la estancia en silencio y armonía. Conduciendo a una persona de enormes dimensiones vestida de arriba abajo de verde jade y diamantes, Antoine se cruzó como un cometa en su órbita y le susurró a Harriet al oído, tras una gran masa de hombros grasientos y blancos:


  —Qu’est-ce que je vous ai dit? L’élan, c’est trouvé.


  Se deslizó por la pista hábilmente y Harriet se sonrojó.


  —¿Qué ha dicho ese tipejo?


  —Que bailo mejor contigo que con él.


  —¡Pero qué insolencia!


  Wimsey frunció el entrecejo al mirar la elegante espalda de Antoine por encima de las cabezas de varias parejas.


  


  —A ver, cuéntamelo —dijo Harriet. Al final de aquel baile se encontraron en el extremo opuesto de los Weldon y les pareció natural sentarse a la mesa más próxima—. Cuéntame qué mosca te ha picado con Henry Weldon.


  —¿Henry Weldon? —Su mente volvió a donde estaban bruscamente, desde una enorme distancia—. Ah, sí. ¿Por qué está aquí? Seguro que no para congraciarse con su madre.


  —¿Y por qué no? Ahora que Alexis ha desaparecido del mapa, ha visto su oportunidad. Ahora que no tiene nada que perder, puede permitirse el lujo de venir aquí, ser tremendamente comprensivo, ayudar a investigar, demostrar su amor filial y todas esas cosas.


  —Entonces, ¿por qué está intentando quitarme de en medio?


  —¿A ti?


  —A mí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Weldon ha hecho todo lo posible por ofenderme esta noche en el bar sin llegar a la violencia ni el insulto. Indirecta pero inequívocamente, me ha dado a entender que estoy metiéndome donde no me llaman, explotando a su madre por mis propios intereses y probablemente haciéndole la pelota por su dinero. Aún más: me ha obligado a cometer la indescriptible vulgaridad de recordarle quién soy y que no necesito el dinero de nadie.


  —¿Y por qué no le pegaste un puñetazo en plena cara?


  —Sentí la tentación, y pensé que me querrías más si lo hacía, pero en momentos de más calma no querrías que antepusiera mi amor a mis principios de detective.


  —Desde luego que no, pero ¿qué es lo que piensa?


  —Pues está bastante claro. Él lo ha dejado muy claro. Quiere que comprendamos que hay que dejar de investigar y que hay que impedir que la señora Weldon malgaste tiempo y dinero buscando a bolcheviques inexistentes.


  —Es comprensible. Espera heredar.


  —Claro, pero si le contara a la señora Weldon lo que me ha dicho, probablemente lo desheredaría. Y, entonces, ¿de qué le servirían tantas muestras de cariño?


  —Ya sabía yo que es imbécil.


  —Salta a la vista que piensa que es muy importante poner fin a las pesquisas, hasta el punto de que no solo está dispuesto a arriesgarse a que me chive de él, sino a pasar aquí una temporada indefinida con su madre para asegurarse de que no investiga por su cuenta.


  —Bueno, supongo que no tiene nada mejor que hacer.


  —¿Que no tiene nada mejor que hacer? Mi querida muchacha, tiene una granja.


  —¿Y qué?


  —Que estamos en junio.


  —¿Y?


  —¿Por qué no está segando el heno?


  —No lo había pensado.


  —Las semanas del año que cualquier granjero decente no estaría dispuesto a malgastar son las que hay entre la siega del heno y la cosecha. Puedo comprender que se escape un día, pero parece que piensa quedarse toda la temporada. Lo de Alexis es tan importante para él que es capaz de dejarlo todo, venir a un sitio que detesta y quedarse en un hotel con una madre con la que nunca ha tenido mucho en común. A mí me parece raro.


  —Sí, un poco raro sí es.


  —¿Había estado aquí antes?


  —No. Se lo pregunté cuando nos conocimos, esas cosas que se suelen preguntar. Me dijo que no. Supongo que no quiso ni acercarse mientras la madre mantenía esa historia con Alexis… Debía de horrorizarlo.


  —¿Y se iba a conformar con evitar la publicación de las amonestaciones matrimoniales desde lejos?


  —Pues sí…, aunque no parece el método más eficaz.


  —¿No? Pero la publicación ha sido eficazmente prohibida, ¿verdad?


  —Sí, pero… ¿estás atribuyendo a Henry el papel del asesino?


  —Ya me gustaría, pero creo que no es posible.


  —¿No?


  —No. Por eso quería saber si tú lo consideras astuto. Yo tampoco, estoy de acuerdo contigo. No creo que Henry tenga suficiente cabeza para haber matado a Paul Alexis.
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  Indicios de contratiempos en alguna parte


  
    Idiota, ¿acaso tu virtud habrá de humillarme y aplastarme,


    y hacer de mí un siervo agradecido y vergonzante?


    El libro de burlas de la Muerte

  


  Jueves, 23 de junio


  Leyendo el Morning Star mientras se tomaba sus huevos con beicon, lord Peter Wimsey no se sentía tan bien desde hacía semanas. El Morning Star había dado la talla y ofrecía una recompensa de cien libras por información sobre la navaja de afeitar que había acabado con la vida de Paul Alexis. Al regreso de su infructuoso viaje a Eastbourne, Bunter había ido a reunirse con su amo en Wilvercombe, cargado con camisas, cuellos de camisa y otras prendas. Harriet Vane había bailado con lord Peter con un vestido de color vino. Wimsey pensaba, y con razón, que el que una mujer siguiera el consejo de un hombre a la hora de adquirir ropa era señal de que su opinión no le resulta totalmente indiferente. En diversas ocasiones y en diferentes lugares del mundo, algunas mujeres se habían vestido siguiendo el consejo de Wimsey, y varias veces a su costa, pero en esos casos él se lo esperaba. No así en el caso de Harriet, de manera que su sorpresa y su satisfacción fueron desproporcionadas, como si se hubiera encontrado un soberano en las calles de Aberdeen. Como todos los seres del sexo masculino, Wimsey era en el fondo bastante sencillo.


  No solo tenía un pasado y un presente tan gratos en los que pensar, sino que también preveía un día interesante. Harriet había accedido a pasear con él aquella tarde desde la Hornilla hasta Darley para buscar pistas. Como la marea baja estaba anunciada para las cinco menos cuarto, habían decidido ir en coche hasta la Hornilla a las tres y media. Tras un tentempié, iniciarían la expedición, rastreando concienzudamente cuanto les ofreciera la playa mientras Bunter iba en el coche por la carretera hasta el sendero de Hinks, tras lo cual los tres volverían a la base de Wilvercombe manteniendo la misma formación. Estaba todo muy claro, salvo que Harriet no acababa de ver, y así lo dijo, qué pistas podían encontrar en la orilla tras casi una semana de mareas excepcionalmente altas. Reconoció, no obstante, que necesitaba hacer un poco de ejercicio y que pocos ejercicios había como andar.


  Y la más inmediata de las cosas agradables en perspectiva era que Harriet también había accedido a recibir a lord Peter Wimsey en el Resplendent después del desayuno para celebrar una reunión. En opinión de Wimsey, había que tabular y ordenar de alguna forma los avances realizados hasta la fecha. Las diez era la hora acordada para el encuentro y Wimsey decidió prolongar cuidadosamente el desayuno para no dejar ni un solo momento de vacío e inquietud aquella la mañana. Actitud que demuestra que su señoría había llegado a esa etapa de la vida en que un hombre puede obtener un goce epicúreo incluso de sus propias pasiones, esa época de bonanza entre la exuberancia y el tormento autoinfligido de la juventud y el angustioso carpe diem de la inminente senilidad.


  Al fin había amainado el viento. Había llovido un poco por la noche, pero el cielo volvía a estar despejado y únicamente una ligerísima brisa rizaba la azul superficie del mar que se divisaba desde las ventanas del comedor del Bellevue. El inspector Umpelty había estado explorando las Muelas con sus ayudantes a las cuatro de la mañana y se pasó a ver a Wimsey para contarle que todavía no habían encontrado nada.


  —Y desconozco la razón por la que no ha llegado ya a la orilla —gruñó—. Hemos mantenido puestos de observación desde Fishy Ness hasta Southampton y a ambos lados del estuario. Debe de haberse quedado enganchado en algo. Si no lo encontramos en una semana, tendremos que abandonar el caso. No se puede malgastar el dinero público en buscar italianos ahogados. Bastante se quejan ya los contribuyentes. Además, no podemos obligar a los testigos a que se queden aquí eternamente. Bueno, hasta luego. Haremos otra intentona con marea baja.


  A las diez de la mañana Wimsey y su colaboradora estaban sentados ante un buen montón de papeles. Harriet era partidaria de la brevedad y la eficacia.


  —¿Qué sistema seguiremos? ¿Te convence el método de contabilidad por partida doble, como el de Michael Finsbury en La caja errónea o prefieres uno de esos gráficos con columnas con encabezamientos como «Sospechoso», «Coartada», «Testigos», «Móvil» y demás calculados por porcentajes?


  —Bueno, nada que exija demasiados renglones ni liarnos con la aritmética. Actuemos como tu Robert Templeton y hagamos una lista de «Cosas que hay que tener en cuenta» y «Cosas que hay que hacer». Así solo tendremos dos columnas.


  —Muy bien. Me alegro de que estés de acuerdo. Templeton siempre empieza por el cadáver.


  —Vale. Vamos allá.


  
    PAUL ALEXIS (GOLDSCHMIDT)

    
      
        	
          COSAS QUE HAY QUE TENER EN CUENTA
        

        	
          COSAS QUE HAY QUE HACER
        
      


      
        	
          1. Ruso de nacimiento; inglés de adopción, en parte estadounidense por educación. Primeros años desconocidos, pero supuestamente refugiado de guerra de ascendencia noble.
        

        	
          1. Investigar orígenes. (N. I. Las únicas personas que lo conocían bien han muerto y, además, esto es asunto de la policía. ¿Importa mucho? Probablemente no, a menos que sea cierta la teoría bolchevique de la señora Weldon.)
        
      


      
        	
          2. Características personales: al parecer delicado (¿artritis?); buen bailarín; presumido; llevaba barba por tendencia a los granos; esmerado en el vestir pero gusto aparatoso. Al parecer romántico y emotivo.
        

        	
          2. ¿Tenía disposición al suicidio? Averiguar si es posible por sus colegas y/o su amante.
        
      


      
        	
          3. Compromiso de matrimonio con la señora Weldon, viuda rica, el pasado febrero. Al parecer, deseoso de garantizarse el futuro ante pérdida de trabajo a consecuencia de la mala salud. Sin prisas por celebrar la boda a causa de la oposición del hijo de la viuda (o posiblemente por reticencia personal). Boda fijada para dos semanas después de la muerte de P. A.
        

        	
          3. Averiguar si Alexis había dado algún paso para que se celebrara la boda.
        
      


      
        	
          4. Pobre pero no deshonesto ni interesado, pues se negó a desplumar a la señora W. Saldo de 320 libras, que cambió por oro hace unas tres semanas. (N. I. Lo consiguió gracias a una curiosa coincidencia. ¿Podemos considerarlo esencial para el plan que tuviera en mente?).
        

        	
          4. Encontrar las 300 libras en oro. Su destino arrojará luz sobre las intenciones de P. A. [N. I. Creo que sé dónde está (P. W.). ¿Sí? ¿Dónde? (H. V.). Piénsalo (P. W.)].
        
      


      
        	
          5. Coincidiendo con esa transacción su amante lo abandonó por otro hombre. (N. I. Fingió pesar, pero sus colegas piensan que no le afectó. En ese caso, intentaba (a) facilitar su boda con la señora W.; (b) iniciar una nueva relación con otra persona, o (c) dejar en buena situación a su amante en el supuesto de desaparición o suicidio.)
        

        	
          5. Interrogar a Leila Garland y su nuevo novio.
        
      


      
        	
          6. Poco antes de su muerte dio a entender a la señora W. que iba a ocurrirle algo agradable y misterioso.
        

        	
          6. Averiguar si lo mencionó a alguien más. (Pregunta: ¿cómo afecta el cambio a oro de las 300 libras a este punto? Indica salida del país más que suicidio.)
        
      


      
        	
          7. El día anterior a su muerte pagó todas las facturas y quemó todos sus papeles. ¿Indica suicidio o intención de abandonar el país?
        

        	
          7. Averiguar si tenía pasaporte y visados. (Policía.)
        
      


      
        	
          8. La mañana de su muerte compró un billete de ida y vuelta para apeadero de Darley y después fue a pie (posiblemente lo llevaron) a la roca de la Hornilla. (N. I. No llevaba equipaje, pero sí la llave).
        

        	
          8. Creo que podemos dar por sentado que ninguna de las personas interrogadas por la policía llevó a P. A. a la Hornilla. Averiguar si lo vio alguien por la carretera. Quizá no fuera solo. (Policía).
        
      


      
        	
          9. A las 14.10 del jueves 18 de junio fue hallado muerto en una roca, con el cuello cortado. A las dos se oyó un fuerte grito, y el estado del cadáver demostraba que había expirado hacía pocos minutos. Junto al cuerpo se encontró una navaja (que no utilizó), y tenía los guantes puestos.
        

        	
          9. ENCONTRAR EL CADÁVER.
        
      

    
  


  —Qué profesional parece —dijo Harriet—. Una bonita lista de problemas para Robert Templeton. En lo único que puedo ayudar es interrogando a la tal Leila y a su nuevo novio. Supongo que podré sonsacarles más que la policía.


  —No hay nada que yo pueda hacer que no haga mejor la policía —contestó Wimsey con tristeza—. Mejor pasamos a lo siguiente.


  
    SEÑORA WELDON

    
      
        	
          COSAS QUE HAY QUE TENER EN CUENTA
        

        	
          COSAS QUE HAY QUE HACER
        
      


      
        	
          1. Características personales: edad, 55; tonta; terca; verdaderamente encariñada con Alexis; romántica incurable.
        

        	
          1. Nada que hacer al respecto.
        
      


      
        	
          2. Viuda rica; un hijo; antes, distanciamiento con su hijo y quejas de falta de comprensión. Ahora lo ha llamado a su lado y se muestra muy cariñosa con él.
        

        	
          2. Averiguar de dónde salió su dinero; si solo ella puede disponer de dicho dinero; qué tenía intención de hacer con él (a) antes de conocer a Alexis, y (b) después de casarse con Alexis; qué piensa hacer ahora.
        
      


      
        	
          3. Atribuye la muerte de Alexis a conspiración bolchevique.
        

        	
          3. Pedir información sobre agentes bolcheviques a Scotland Yard. Ninguna teoría es demasiado estúpida para descartarla sin haberla investigado.
        
      

    
  


  
    HENRY WELDON

    
      
        	
          COSAS QUE HAY QUE TENER EN CUENTA
        

        	
          COSAS QUE HAY QUE HACER
        
      


      
        	
          1. Características personales: alto, robusto, hombros anchos, parecido facial con su madre; terco, maleducado, rústico, al parecer no muy inteligente.
        

        	
          1. Pegarle una patada (P. W.). No, no sería diplomático. Vigilarlo para ver si es tan estúpido como parece (H. V.). Vale, pero luego darle una patada (P. W.).
        
      


      
        	
          2. Ha abandonado la granja en la época de más trabajo para hacerle la pelota a su madre y fingir ayudar a limpiar la memoria de P. A., pero hace todo lo posible para que P. W. deje la investigación.
        

        	
          2. Averiguar su situación económica, cómo es la granja y su reputación en el pueblo. (Pregunta: ¿por qué no darle algo que hacer a Bunter?)
        
      


      
        	
          3. La noticia de la muerte de P. A. aparece en la prensa el viernes por la mañana; H. W. llegó a Wilvercombe el lunes por la noche, en respuesta a carta probablemente enviada por la señora W. el viernes, con dirección de Huntingdonshire.
        

        	
          3. Averiguar dónde estuvo Henry Weldon el jueves.
        
      

    
  


  
    ESDRAS POLLOCK

    
      
        	
          COSAS QUE HAY QUE TENER EN CUENTA
        

        	
          COSAS QUE HAY QUE HACER
        
      


      
        	
          1. Características personales: 70 años o más, robusto para su edad; encorvado, pelo gris, huele a pescado; modales nulos y costumbres espantosas; antipatías entre los pescadores.
        

        	
          1. Sonsacar a los pescadores.
        
      


      
        	
          2. Estaba en su barco frente a la Hornilla el jueves a las 14.10 con su nieto.
        

        	
          2. Cierto.
        
      


      
        	
          3. Se muestra reacio a decir qué hacía allí y el nieto está desaparecido, en Cork.
        

        	
          3. Encontrar al nieto. (Policía).
        
      


      
        	
          4. Asegura que fue pegado a la costa desde su casa a la Hornilla y que no vio a nadie en la orilla, pero interrogado por los acontecimientos de la roca a las dos de la tarde se contradice y dice que estaba mar adentro. (N. I. Vio lo que hacía H. V. en la roca a las 14.10).
        

        	
          4. Interrogar al nieto cuando lo encuentren. (Policía.)
        
      


      
        	
          5. Presionado, dice que vio a P. A. en la roca hacia las dos y que estaba solo y tumbado.
        

        	
          5. ¿Y un poquito de tercer grado? Encontrar e interrogar a su nieto. (Policía).
        
      


      
        	
          6. Curiosamente, al preguntarle si había alguien con él en el barco, dice: «Nadie», pero cuando se menciona a su nieto, admite su presencia. ¿A quién creía que se referían?
        

        	
          6. Averiguar si P. A. pudo llegar a la Hornilla en el barco de Pollock. Averiguar qué ha pasado con las 300 libras en oro. Registrar barco para manchas de sangre. (Policía.)
        
      

    
  


  
    PERKINS (DE LONDRES)

    
      
        	
          COSAS QUE HAY QUE TENER EN CUENTA
        

        	
          COSAS QUE HAY QUE HACER
        
      


      
        	
          1. Características personales: bajo, debilucho, hombros encorvados. Con gafas y al parecer corto de vista. Se quejaba de ampolla en un talón. Acento cockney. Aspecto tímido.
        

        	
          1. Encontrarlo.
        
      


      
        	
          2. Encuentra a H. V. en la carretera a las 16.15, a un km aprox. al otro lado de la casa de Pollock, es decir, a 1,5 km de la Hornilla y cinco aprox. de Darley. Dice que anduvo desde Wilvercombe.
        

        	
          2. Averiguar si lo vio alguien en el camino. Nota: solo hay unos 11 km desde Wilvercombe hasta el sitio donde lo encontró H. V. ¿Cuándo salió? ¿Dónde durmió la noche del jueves? (La policía habrá hecho algo al respecto. Preguntar a Umpelty.)
        
      


      
        	
          3. Al enterarse de lo del cadáver por H. V. dio la vuelta y la acompañó, con el pretexto de protegerla (resultó tan útil como un impermeable ante el fuego de una ametralladora).
        

        	
          3. Encontrarlo y ver qué clase de persona es.
        
      


      
        	
          4. Fue de buen grado a casa de Pollock, pero se enfadó con H. V. por hablar con Martin.
        

        	
          4. ¡Encontrarlo! ¡Encontrar a Martin!
        
      


      
        	
          5. Desapareció misteriosamente mientras H. V. telefoneaba a la policía. En paradero desconocido.
        

        	
          5. ¡Encontradlo! ¡Encontradlo, maldita sea (la policía)!
        
      

    
  


  Wimsey ladeó la cabeza.


  —Francamente, cada personaje parece más sospechoso que el anterior. ¿Quién falta? ¿Leila Garland, a la que dejaron plantada, por ejemplo? ¿O ese tipo, Antoine? ¿O el nuevo novio de Leila?


  —No podemos hacer gran cosa hasta que los veamos.


  —No, pero Leila o ese hombre… ¿cómo se llama?… Da Soto pueden tener un motivo para haberse deshecho de Alexis.


  —Bueno, pero ya hemos apuntado que hay que investigarlos. ¿Eso es todo? ¡Oh, no!


  —No. Ahora pasamos a mi sospechoso favorito, el siniestro señor Martin.


  
    HAVILAND MARTIN

    
      
        	
          COSAS QUE HAY QUE TENER EN CUENTA
        

        	
          COSAS QUE HAY QUE HACER
        
      


      
        	
          1. Características personales: alto, enorme, pelo oscuro; gafas oscuras; tatuaje en muñeca derecha; pantalones cortos y camisa color caqui, sombrero de ala ancha.
        

        	
          1. ¡No olvidar el tatuaje! Puede que no sea auténtico (H. V.). ¡Bah! (P. W.).
        
      


      
        	
          2. Llegó a Darley el martes, 16, a las 18:00, en Morgan alquilado, desde Heathbury.
        

        	
          2. Cierto. ¿Por qué un Morgan?
        
      


      
        	
          3. Nadie lo había visto en el pueblo, pero estaba al tanto del sendero de Hinks y del Sr. Goodrich.
        

        	
          3. Averiguar si alguien lo vio en Heathbury o en otro sitio y se lo dijo.
        
      


      
        	
          4. Visto en Three Feathers a la una del jueves 18. Comió allí.
        

        	
          4. Cierto, al parecer.
        
      


      
        	
          5. Salió de Feathers después de las 13.30.
        

        	
          5. ¡Ay, también cierto!
        
      


      
        	
          6. Lo vieron el Sr. Polwhistle y Tom en el garaje y el sendero de Hinks entre las 15.00 y las 16.00.
        

        	
          6. ¡También cierto, a menos que mientan como bellacos!
        
      


      
        	
          7. Alquiló el coche en garaje de Londres antes del viernes presentando como aval un banco de Cambridge. Banco confirma que tiene cuenta allí desde hace cinco años.
        

        	
          7. Vigilar banco. Intentar sonsacarle información al director.
        
      


      
        	
          8. Es seguro que no llegó a la Hornilla por carretera el jueves. No tuvo tiempo de ir a pie por la playa antes de las dos. (Un avión no es una idea muy realista.)
        

        	
          8. ¡A ver si puedes cargarte esta coartada, Sherlock!
        
      


      
        	
          9. Registro en la zona de acampada proporciona una miscelánea de objetos (véase la colección Wimsey). Ninguna queja contra él, salvo que en la granja de Newcombe protestan por un claro en el seto.
        

        	
          9. Paseo por la playa desde la Hornilla hasta Darley esta tarde. Bonito trabajito para H. V. y P. W.
        
      

    
  


  —Y esto remata divinamente la investigación —dijo Wimsey, rubricando la lista con gesto triunfal.


  —Desde luego —dijo Harriet frunciendo el entrecejo—. Pero… ¿te has planteado esto? —añadió, con una voz no demasiado firme. Escribió unas cuantas cosas.


  
    HARRIET VANE


    COSAS QUE HAY QUE TENER EN CUENTA


    
      	Características personales: juzgada por el asesinato de su amante y absuelta por los pelos.


      	Podría haber conocido a Paul Alexis en Londres.


      	Dice que encontró a Alexis muerto a las 14.20, pero no puede presentar pruebas para demostrar que no lo vio con vida.


      	Tardó muchísimo tiempo en llegar desde Lesston Hoe a la Hornilla.


      	Tardó tres horas en informar a la policía, después de recorrer más de siete kilómetros a pie.


      	Es la única testigo del hallazgo de la navaja de afeitar, la hora de la muerte y las condiciones que había en la Hornilla.


      	Perkins sospechó inmediatamente de ella y probablemente también sospecha la policía, que ha registrado su habitación.

    

  


  Wimsey se quedó demudado.


  —Pero ¿es cierto esto último, por Dios?


  —Pues sí. No te pongas así. No podían hacer otra cosa, ¿verdad?


  —Tengo que decirle unas palabritas a Umpelty.


  —No. Déjame al margen, por favor.


  —Pero es absurdo.


  —No, en absoluto. ¿Es que te has creído que no tengo cabeza? ¿Te crees que no sé por qué viniste aquí corriendo en cuanto te avisaron? Sí, eres muy amable, y debería estarte agradecida, pero ¿qué te crees, que me gusta?


  Con el rostro descompuesto, Wimsey se levantó y se acercó a la ventana.


  —Supongo que pensarás que tengo mucho descaro por hacerme propaganda con este asunto. Pues sí. Para una persona como yo no hay otra posibilidad sino el descaro. ¿Qué habría sido mejor, que esperase a que los periódicos sacaran toda la basura para su propio provecho? No puedo ocultar mi nombre: de eso vivo. Ocultarlo constituiría otra circunstancia sospechosa, ¿no? Pero ¿crees que las cosas se me hacen más agradables por saber que únicamente la protección de lord Peter Wimsey impide a hombres como Umpelty ser abiertamente hostiles?


  —Me lo temía —dijo Wimsey.


  —Entonces, ¿por qué has venido?


  —Para que no tuvieras que avisarme tú.


  —¡Ah!


  Siguió un tenso silencio, en el transcurso del cual Wimsey recordó dolorosamente los términos del recado que le había dado por teléfono Salcombe Hardy, del Morning Star, un poquito borracho y bastante ridículo: «Oye, Wimsey, esa chica tuya, la Vane, está metida en otra historia rara». Y después su reacción, cuando irrumpió aterrorizado en Fleet Street y casi se puso violento con Hardy, que ya estaba arrepentido y todo sentimental, hasta conseguir que el reportaje del Morning Star marcase la pauta que la prensa debía seguir. Y a continuación el volver a casa y descubrir que la policía de Wilvercombe había empezado a atosigarlo, de la forma más discreta y comedida posible, para obtener información sobre las actividades y las actuaciones recientes de la señorita Harriet Vane. Y, por último, la certeza de que la mejor manera de salir de una mala situación era simplemente el descaro, en palabras de Harriet, incluso si eso significaba hacer públicos sus sentimientos y destrozar la delicada estructura de confianza que tan penosa y minuciosamente estaba intentado construir con aquella mujer dura y atormentada.


  No dijo nada, pero en los tempestuosos ojos de Harriet vio que sus esperanzas naufragaban.


  Entretanto, a Harriet, enfadada hasta el extremo de cometer un acto que vagamente le parecía injusto, la invadió un odio irrazonable por la persona agraviada. Tenía la sensación de que, el hecho de que hasta hacía cinco minutos se hubiera sentido completamente feliz y a gusto con aquel hombre, antes de haber puesto a ambos en una situación insostenible, era uno más en la lista de ultrajes de Wimsey. Buscó algo realmente atroz para hacerle.


  —Supongo que piensas que no me han humillado suficiente y tienes que añadir este alarde de caballerosidad. Te crees que puedes pasarte todo el día ahí sentado como el rey Cophetua, con tanta nobleza y generosidad, esperando que la gente se arrodille a tus pies. Y, claro, todo el mundo dirá: «Mirad lo que ha hecho por esa mujer… ¿No es maravilloso?». ¿No te gusta? Pues si piensas que si insistes lo suficiente me ablandaré, estás muy equivocado. Supongo que todos los hombres piensan que darse aires de superioridad basta para que cualquier mujer caiga en sus brazos. Es vergonzoso.


  —Gracias —replicó Wimsey—. Quizá sea todo lo que dices: protector, entrometido, engreído, insoportable y demás, pero al menos reconóceme un poco de inteligencia. ¿Crees que no sé todo eso? ¿Crees que le resulta agradable a algún hombre que sienta por una mujer lo que yo siento por ti tener que seguir adelante con esa detestable carga de gratitud a la espalda? Maldita sea, ¿crees que no sé perfectamente que tendría más posibilidades si fuera sordo, ciego, lisiado, un borracho o un disoluto, porque así podrías disfrutar siendo magnánima? ¿Por qué supones que trato mis sinceros sentimientos como los de un personaje de ópera bufa si no es para evitarme la amarga humillación de ver cómo intentas que no te repugnen hasta la náusea? ¿No comprendes que esta broma pesada del destino me ha despojado del derecho de todo hombre normal a ser serio con sus propias pasiones? ¿Es una situación de la que podría sentirse orgulloso algún hombre?


  —No me hables así.


  —No lo haría si no me obligaras. Si fueras justa, deberías recordar que tú puedes hacerme un poquito más daño que yo a ti.


  —Sí, sé que soy terriblemente desagradecida…


  —¡Maldita sea!


  La capacidad de aguante tiene un límite y Wimsey ya lo había alcanzado.


  —¡Agradecida! ¡Dios santo! ¿Es que nunca voy a poder librarme de ese asqueroso adjetivo? No quiero gratitud. No quiero amabilidad. No quiero sentimentalismo. Ni siquiera quiero amor… podría conseguir que me lo dieras… de cierta clase. Lo único que quiero es simple honradez.


  —¿Ah, sí? Pero si eso es lo que siempre he querido yo, pero no creo que haya que ganársela.


  —Mira, Harriet. Lo comprendo. Sé que no quieres ni dar ni recibir. Has intentado ser quien da y has descubierto que a quien da siempre le toman el pelo. Y no vas a ser quien reciba, porque eso es muy difícil y porque sabes que quien recibe siempre acaba odiando al que da. No quieres que tu felicidad vuelva a depender de otra persona.


  —Es verdad. Es la mayor verdad que has dicho jamás.


  —De acuerdo. Lo respeto, pero tienes que continuar con el juego. No puedes provocar una situación emocional y después echarme la culpa a mí.


  —Pero si yo no busco ninguna situación. Lo que quiero es que me dejen en paz.


  —¡Ah, pero tú no eres una persona pacífica! Siempre causarás problemas. ¿Por qué no pelear en términos de igualdad y disfrutarlo? Como Alan Breck, soy un guerrero gallardo.


  —Y estás seguro de que vas a ganar.


  —Con las manos atadas, no.


  —Bueno…, bueno, sí, pero parece todo tan aburrido y tan agotador —dijo Harriet, y estalló en llanto como una tonta.


  —¡Dios, Dios! —exclamó Wimsey, espantado—. ¡Harriet! ¡Cariño! ¡Ángel mío! ¡Demonio mío! ¡Arpía! ¡No digas eso! —Cayó de rodillas en un arrebato de remordimiento y desasosiego—. ¡Llámame cualquier cosa menos aburrido! ¡No uno de esos que se encuentran en los clubes! Toma este, cariño, es mucho más grande y está bastante limpio. ¡Dime que no lo dices en serio! ¡Santo cielo! ¿Llevo matándote de aburrimiento desde hace nada menos que dieciocho meses? Cualquier mujer sensata se echaría a temblar al saberlo. Recuerdo que en una ocasión me dijiste que si alguien se casaba conmigo sería por oírme decir bobadas, pero supongo que esas cosas acaban hartando al cabo del tiempo. Digo estupideces, lo sé, pero ¿qué demonios puedo hacer?


  —¡Idiota! No es justo. Siempre me haces reír. No puedo luchar… Estoy tan cansada… No parece que sepas lo que significa estar cansado. Ya está bien. Se acabó. No me voy a dejar intimidar. ¡El teléfono! ¡Gracias a Dios!


  —¡Al diablo con el teléfono!


  —Podría ser algo muy importante.


  Harriet se levantó y se dirigió hacia el aparato, dejando de rodillas a Wimsey, que se sintió tan ridículo como parecía.


  —Es para ti. Alguien quiere que vayas al Bellevue.


  —Pues que espere sentado.


  —Alguien ha contestado a lo del Morning Star.


  —¡Cielo santo!


  Wimsey cruzó como una flecha la habitación y cogió el auricular.


  —¿Eres tú, Wimsey? Ya decía yo que sabía dónde encontrarte. Soy Sally Hardy. Aquí hay un individuo que reclama la recompensa. ¡Date prisa! No va a soltar prenda si no estás tú y yo tengo que pensar en lograr la noticia. Lo tengo aquí, en tu salón.


  —¿Quién es y de dónde?


  —De Seahampton. Dice que se llama Bright.


  —¿Bright? Sí, claro, voy enseguida. ¿Lo has oído, mi niña? ¡Ha aparecido ese hombre, Bright! Te veo esta tarde a las tres y media.


  Salió disparado como un gato cuando oye «¡Miz, miz!».


  —¡Si seré tonta! —dijo Harriet—. Tonta perdida. Y encima no he escrito ni una palabra desde el miércoles.


  Sacó el manuscrito de El misterio de la estilográfica, desenroscó la pluma y se quedó absorta.
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  El testimonio del tercer barbero


  
    No florece para él mi belladona,


    ni la cicuta dispone copas de muerte en su oscura raíz.


    No es el metal con la gracia de matar,


    ni las hojas de la adormidera para él caen.


    Para los héroes sagradas son. Podrá vivir,


    mientras así les plazca a la hidropesía y la gota.


    Desearía jugar al suicidio.


    El libro de burlas de la Muerte

  


  Martes, 23 de junio


  Wimsey se topó con Bunter en la entrada del hotel Bellevue.


  —La persona que desea ver a su señoría está en el salón de su señoría —dijo Bunter—. He tenido la oportunidad de observarla mientras preguntaba por su señoría en recepción, pero no me he presentado.


  —¿Ah, no?


  —No, milord. Me conformé con informarle en privado al señor Hardy acerca de su presencia. El señor Hardy se encuentra con él en estos momentos, milord.


  —Siempre tienes una buena razón para actuar como actúas, Bunter. ¿Puedo preguntarte por qué has adoptado esa modesta táctica para pasar desapercibido?


  —En caso de que su señoría deseara posteriormente mantener bajo vigilancia a dicha persona, será preferible que no pueda reconocerme —explicó Bunter.


  —¡Ah! —exclamó Wimsey—. ¿He de inferir que la persona en cuestión ofrece un aspecto sospechoso? ¿O se trata simplemente de un ataque de esa prudencia tan propia de ti? Bueno, quizá tengas razón. Será mejor que vaya a interrogar a ese tipo. Por cierto, ¿qué pasa con la policía? No podemos ocultárselo, ¿no? —Reflexionó unos momentos—. Bueno, mejor que me lo cuente primero. Si te necesito, te llamo por teléfono. ¿Hay algo de beber por aquí?


  —Para mí que no, milord.


  —Qué extraño tanto autocontrol en el señor Hardy. Diles que suban una botella de whisky, sifón y cerveza, porque la malta hace más maravillas que Milton para justificar los caminos del Señor. De momento parece que hay bastantes cosas que requieren justificación, pero quizá lo vea todo de otro color cuando haya hablado con el señor Bright. ¡Vamos, al ataque!


  


  En cuanto la mirada de Wimsey recayó sobre su visitante en el salón, se convenció de que había grandes posibilidades de que sus esperanzas se cumplieran. Fuera cual fuese el desenlace, al menos iba bien encaminado en cuanto al asunto de la navaja. Ante él tenía el pelo rojizo, la corta estatura, cierta encorvadura de los hombros que tan gráficamente había descrito el peluquero de Seahampton. Aquel hombre llevaba un traje raído de sarga azul que parecía prestado y sujetaba entre las manos un mustio sombrero de fieltro que debía de haber conocido tiempos mejores. Wimsey se fijó en la piel suave, las uñas cuidadas y un aire de refinamiento venido a menos.


  —Bueno, señor Bright, este es el caballero al que quería ver —dijo Hardy cuando entró Wimsey—. El señor Bright no piensa contar su historia a nadie más que a ti, Wimsey, aunque, como le he explicado, si quiere reclamar la recompensa del Morning Star, tendrá que meterme a mí en el asunto.


  El señor Bright miró nervioso a los dos hombres y se pasó la punta de la lengua un par de veces por sus pálidos labios.


  —Supongo que es lógico —dijo con tono apagado— y les aseguro que el dinero es un factor importante, pero me encuentro en una situación desesperada, si bien no he hecho ningún daño a nadie o, al menos, no deliberadamente. Estoy seguro de que si hubiera pensado en lo que iba a hacer ese pobre señor con la navaja…


  —¿Y si empezamos por el principio? —le interrumpió Wimsey, tirando el sombrero sobre una mesa y desplomándose en un sillón—. ¡Pase! Ah, sí, la bebida. ¿Qué va a tomar, señor Bright?


  —Su señoría es muy amable —murmuró humildemente el señor Bright—, pero la verdad es que… cuando vi lo del periódico salí a toda prisa, sin siquiera desayunar. Yo…, es decir, me afecta mucho el alcohol con el estómago vacío.


  —Traiga unos emparedados —le dijo Wimsey al camarero—. Señor Bright, es usted muy amable al tomarse tantas molestias en aras de la justicia.


  —¿La justicia?


  —Quiero decir, para ayudarnos en esta investigación. Y, por supuesto, permitirá que le reembolsemos sus gastos.


  —Gracias, milord. No voy a decir que no. La verdad, no me encuentro en situación de rechazar su oferta. No voy a ocultar que mis recursos son muy limitados. Lo cierto es que he tenido que salir sin comer nada para poder pagar el billete —añadió el señor Bright, más franco en cuanto salió el camarero—. No me gusta tener que confesarlo. Resulta muy humillante para un hombre que llegó a tener un negocio propio y próspero. Caballeros, espero que no piensen que suelo actuar así.


  —Por supuesto que no —replicó Wimsey—. Cualquiera puede pasar una mala racha. Hoy en día nadie le da importancia a esas cosas. Bueno, con respecto a la navaja… ¿Cuál es su nombre de pila, por cierto?


  —William, William Bright, milord. Peluquero de profesión. Tenía un establecimiento en Manchester, pero perdí dinero en una inversión nefasta…


  —¿En Manchester, dónde? —terció Salcombe Hardy.


  —En Massingbird Street, pero lo han derribado. No sé si alguien lo recordará. Fue antes de la guerra.


  —¿Alguna medalla? —preguntó Hardy.


  —No. —El peluquero se sonrojó de tal modo que dio lástima—. No soy un hombre fuerte. No me aceptaron para el servicio activo.


  —De acuerdo —dijo Wimsey—. Lo de la navaja. ¿Qué hace ahora?


  —Pues podría decirse que soy peluquero ambulante, milord. Voy de un sitio a otro, sobre todo a las ciudades de la costa durante la temporada, así voy teniendo trabajos eventuales.


  —¿Dónde trabajó la última vez?


  El pobre hombre le dirigió una mirada atormentada.


  —La verdad, llevo bastante tiempo sin nada. Intenté trabajar en Seahampton y sigo intentando encontrar algo. Volví allí el miércoles pasado tras haberlo intentado en Wilvercombe y Lesston Hoe. En Lesston Hoe trabajé una semana. Ramage, así se llama el establecimiento. Tuve que dejarlo…


  —¿Por qué? —preguntó Hardy con brusquedad.


  —Hubo un problema con un cliente…


  —¿Un robo?


  —Por supuesto que no. Era un caballero con muy mal genio. Tuve la desgracia de hacerle un pequeño corte.


  —Conque borracho e incompetente, ¿eh?


  Aquel hombrecillo pareció encogerse aún más.


  —Eso dijeron, pero les doy mi palabra de honor…


  —¿Con qué apellido trabajaba allí?


  —Walters.


  —¿Es Bright su verdadero apellido?


  Bajo el brutal látigo verbal de Hardy, soltó la historia en toda su sórdida banalidad. Un alias tras otro. Una semana de prueba aquí y allá y después el despido, por las mismas razones y con la misma humillación. Él no tenía la culpa. Un vasito de alcohol le afectaba más que a cualquier persona normal. Su verdadero apellido era Simpson, pero había empleado muchos otros. Sin embargo, a cada uno de ellos terminaba asociando la misma mala fama. Por más que se esforzaba, no lograba superar esa flaqueza.


  Hardy se sirvió el segundo vaso de whisky y dejó despreocupadamente la botella en el alféizar, al alcance del señor Bright.


  —Con respecto a la navaja… —dijo Wimsey con paciencia.


  —Sí, milord. La compré en Seahampton, en el establecimiento donde intenté que me dieran trabajo. Merryweather, así se llamaba. Necesitaba una navaja y él se mostró dispuesto a vendérmela barata.


  —Pues si nos describiera esa navaja… —terció Hardy.


  —Sí, señor. Era una hoja Sheffeld con mango blanco, en principio de un minorista de Jermyn Street. Era una buena navaja, pero estaba un poco gastada. Me vine a Wilvercombe, pero aquí no había nada que hacer, salvo en el paseo marítimo, con Moreton, quien me dijo que a lo mejor necesitaba ayuda más adelante. Después fui a Lesston Hoe, como ya les he contado. Después de intentar en un par de sitios allí, regresé aquí y volví a ver a Moreton, pero acababa de contratar a otro. Se lo confirmará si le preguntan. Ya no había nada que hacer en ningún otro sitio y me desanimé. —Guardó silenció y volvió a pasarse la lengua por los labios—. Eso fue el lunes pasado, caballeros. El martes por la noche fui a la orilla del mar, ahí, al final del pueblo, y me senté a pensar. Era cerca de medianoche. —Las palabras le salían con más fluidez; sin duda el whisky estaba haciendo su efecto—. Miré el mar y palpé la navaja que llevaba en el bolsillo, pensando si valía la pena seguir luchando. Estaba terriblemente deprimido. Había agotado todos mis recursos. Tenía el mar y, además, contaba con la navaja. Quizá piensen que usar una navaja es algo natural para un peluquero, pero les aseguro que utilizarla con ese propósito nos parece tan espantoso como a ustedes, caballeros. Pero el mar… golpeando el muro del paseo marítimo, parecía llamarme, no sé si me entienden. Parecía decirme: «¡Ya basta, ya basta, Bill Simpson!». Fascinante y aterrador a la vez, no sé si me explico. De todos modos, siempre me ha dado miedo ahogarme. Asfixiarse, impotente, con el agua verde en los ojos… Todos tenemos una pesadilla especial y la mía es esa. Pues llevaba allí sentado un rato, intentando tomar una decisión, cuando oí que alguien se acercaba y, de repente, se sentó un joven a mi lado. Llevaba traje de etiqueta, lo recuerdo muy bien, abrigo y sombrero. Tenía barba negra; eso fue lo primero en lo que me fijé, porque no es muy corriente en un joven en este país, a no ser que sea pintor o algo así. Bueno, pues empezó a darme conversación, creo que ofreciéndome un cigarrillo. Era uno de esos rusos, con filtro. Parecía una persona afable y, no sé cómo, me puse a contarle el lío en el que estaba metido. Ya sabe cómo son estas cosas, milord. A veces hablas con un extraño, cuando no lo harías con alguien conocido. Me dio la impresión de que él tampoco estaba muy contento y hablamos largo y tendido sobre lo terrible que es la vida. Me dijo que era ruso, exiliado, y me contó lo mal que lo había pasado de niño y un montón de cosas sobre la «Sagrada Rusia» y los soviéticos. Me pareció que se lo tomaba muy a pecho. Y también habló de mujeres y esas cosas… Había tenido algún problema con su amiga. Y entonces me dijo que ojalá sus dificultades pudieran solucionarse tan fácilmente como las mías, de manera que yo tenía que animarme a empezar desde cero. «Deme esa navaja, márchese y reflexione», me dijo. Yo le dije que la navaja era mi medio de vida y él me contestó riéndose: «En su estado de ánimo, es más probable que sea su medio de muerte». Tenía una forma curiosa de hablar, inteligente y como poética. Así que me dio dinero, cinco libras en pagarés del Tesoro, y yo le di la navaja. «¿Qué va a hacer con ella, señor?», le pregunté. «No le va a servir de nada». «No se preocupe. Ya le encontraré yo alguna utilidad», me dijo. Se rió y se la guardó en un bolsillo. Después se levantó y comentó: «Curioso que nos hayamos encontrado esta noche» y algo como «dos mentes con un solo pensamiento». Me dio unos golpecitos en el hombro, me dio ánimos, hizo una inclinación de cabeza y se marchó. Y ya no volví a verlo. Ojalá hubiera sabido para qué quería la navaja, porque no se la habría dado, pero, claro, ¿cómo iba yo a saberlo, caballeros?


  —Sí que parece Paul Alexis —dijo Wimsey, pensativo.


  —Supongo que no le dijo quién era, ¿no? —terció Hardy.


  —No, pero sí que era pareja de baile profesional en uno de los hoteles y me preguntó si no me parecía una vida horrible para un hombre que debería ser príncipe en su país… tener que cortejar a viejas feas por dos peniques y medio cada vez. Parecía amargado.


  —En fin, le estamos muy agradecidos, señor Bright. Parece que todo el asunto se ha aclarado satisfactoriamente. Creo que debería ponerlo en conocimiento de la policía.


  El señor Bright pareció inquietarse al oír hablar de la policía.


  —Será mejor que venga ahora y se lo quite de encima —dijo Wimsey, poniéndose en pie—. No puede quedarse al margen y, ¡maldita sea!, no tiene por qué preocuparse.


  El peluquero accedió, no muy convencido, y clavó los desvaídos ojos en Sally Hardy.


  —A mí me parece bien, pero, amigo, tendremos que comprobar su historia —dijo el periodista—. Podría habérsela inventado. Pero si los polis pueden demostrar lo que dice, al fin y al cabo ese es su trabajo, tendrá un hermoso cheque para seguir tirando una temporada, si evita… esto… esa pequeña flaqueza suya. Lo importante es no dejar que las flaquezas obstaculicen los negocios —añadió, tirando de la botella de whisky.


  Se sirvió un vaso y a continuación se le ocurrió hacer otro tanto para el peluquero.


  Al comisario Glaisher le encantó la historia de Bright; también al inspector Umpelty, quien había defendido la teoría del suicidio desde el principio.


  —Este asunto se aclara dentro de nada —dijo el inspector con tono confiado—. Comprobaremos las actividades de este muchacho, Bright, pero probablemente serán ciertas. Encajan con lo que dijo ese hombre de Seahampton. Y vigilaremos a Bright. Ha tenido que darnos una dirección y prometernos que se quedará en Wilvercombe, porque, naturalmente, será requerido para la investigación…, cuando haya investigación judicial. El cadáver aparecerá pronto. Lo que no entiendo es cómo no ha sido encontrado todavía. Ya lleva cinco días en el agua y puede permanecer allí para siempre. Primero se quedan flotando y luego se hunden, pero tienen que salir a la superficie cuando empiezan a formarse los gases. Yo los he visto hinchados como globos. Debe de haberse quedado enganchado en alguna parte, pero esta tarde vamos a dragar otra vez la bahía alrededor de las Muelas y estamos seguros de que encontraremos algo muy pronto. Es que te sientes imbécil investigando sin poder presentar un cadáver.


  —¿Conforme? —preguntó Hardy cuando Wimsey volvió de la comisaría.


  Había telefoneado con la noticia y estaba tomándose una copa después de tan gran esfuerzo.


  —Debería estarlo —contestó su señoría—. Mira, Sally, lo único que me preocupa es que si hubiera querido inventarme una historia que encajara con este caso, esta es precisamente la historia que me habría inventado. Me pregunto dónde estaba el señor Bright el jueves a las dos de la tarde.


  —Mira que eres cabezota —dijo Hardy—. Es que hueles asesinatos por todas partes. Olvídate del asunto.


  Wimsey guardó silencio, pero cuando se libró de Sally Hardy sacó de un bolsillo un folleto intitulado «Tabla de mareas» y lo examinó concienzudamente.


  —Lo que yo pensaba —dijo.


  Cogió un papel y redactó una lista de «Cosas que hay que tener en cuenta» y «Cosas que hay que hacer» con el encabezamiento de William Bright. Plasmaba lo esencial de la historia contada por Bright y la conversación con la policía, pero la columna de la izquierda acababa con la siguiente observación:


  
    Declara que la marea, batiendo contra el paseo marítimo, parecía llamarlo de una forma persuasiva y poética. Pero el martes, 16 de junio, la marea no batía contra el paseo marítimo. Estaba en pleno reflujo.

  


  Y en la columna de la derecha escribió lo siguiente:


  
    Hay que vigilarlo.

  


  Tras unos momentos de reflexión cogió otra hoja de papel y escribió al inspector jefe Parker de Scotland Yard para pedirle información sobre agentes bolcheviques. Nunca se sabe y, además, ya habían sucedido cosas raras, incluso más raras que las conspiraciones de los bolcheviques. También mencionaba al señor Haviland Martin y su cuenta bancaria. Con la excusa de los bolcheviques, Parker sabría cómo hacer que incluso el director de un banco dejara de ser una tumba. A lo mejor al comisario Glaisher no le gustaba que se metiera en su terreno, pero Parker estaba casado con la hermana de lord Peter y, ¿acaso no podía escribirle un hombre una carta de carácter personal a su cuñado?
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  El testimonio de la querida y la patrona


  
    Ducho eres en pasiones de alcoba


    y tu corazón, alfiletero de Cupido,


    de tanto uso está raído.


    El libro de burlas de la Muerte


    ¿Qué es esto? ¿No has visto el pálido temblor


    que sus mejillas surcó y en blanco le dejó los ojos?


    En las noticias hay algo nefasto.


    Fragmento

  


  Martes, 23 de junio


  La novela de Harriet no avanzaba mucho. No solo estaba el pesado asunto del reloj del ayuntamiento —¿o habría que llamarlo el reloj de Tolbooth?—, sino que había llegado al punto en el que, según el editor que iba a publicarla por entregas y que pagaba el adelanto de los derechos de autor, había que incluir alguna escena amorosa entre la protagonista y el amigo del detective. Ahora bien, una persona cuya anterior experiencia amorosa ha sido decepcionante, que acaba de pasar por una situación de acoso por parte de otro pretendiente y además está inmersa en la investigación de los sórdidos amores de una tercera persona que ha tenido un final violento y teñido de sangre, no está de humor para sentarse tranquilamente a ocuparse de los arrobos de dos seres inocentes cogidos de la mano en una rosaleda. Harriet movió la cabeza con impaciencia y se sumergió en su desagradable tarea.


  
    —Verás, Betty, lamento ser el típico idiota.


    —Pero si yo no creo que seas idiota, idiota mío.

  


  ¿Considerarían eso divertido los lectores, incluso los del Daily Message? Harriet se temía lo peor. En fin, más le valía seguir adelante. La chica tenía que decir algo que estimulara a aquel cretino, porque si no, el pobre no llegaría a lo fundamental.


  
    —Me parece maravilloso que hagas todo esto para ayudarme.

  


  Y allí estaba, atando despiadadamente a la pobre chica con aquella espantosa carga de gratitud, pero al fin y al cabo, Betty y Jack eran una pareja de hipócritas, porque ambos sabían perfectamente que Robert Templeton estaba haciendo todo el trabajo. En fin.


  
    —¡Como si hubiera algo en este mundo que no hiciera yo por ti! Betty…


    —¿Sí Jack?


    —Betty, cariño, supongo que sería imposible que tú…

  


  Harriet llegó a la conclusión de que para ella sí sería imposible. Cogió el teléfono, pidió que la pusieran con telegramas y dictó un mensaje breve y cortante a su sufrido agente literario. «Dígale a Bootle que me niego en redondo a una trama romántica. Vane».


  Después se sintió mejor, pero lo de la novela sí que era imposible. ¿No podía hacer otra cosa? Sí. Volvió a coger el teléfono para solicitar cierta información en el despacho del director. ¿Era posible ponerse en contacto con monsieur Antoine?


  Le dio la impresión de que en dirección estaban acostumbrados a poner en contacto a los clientes con monsieur Antoine. Tenían un número de teléfono para encontrarlo. Funcionó. ¿Podría monsieur Antoine presentar a la señorita Vane a la señorita Leila Garland y el señor Da Soto? Faltaría más. Nada más sencillo. El señor Da Soto estaba tocando en los Jardines de Invierno y el concierto matinal estaba a punto de acabar. La señorita Garland probablemente almorzaría con él. En cualquier caso, Antoine se encargaría de todo y, si la señorita Vane lo deseaba, pasaría a recogerla para acompañarla a los Jardines de invierno. Monsieur Antoine era muy amable. Por el contrario, era un placer. Entonces, ¿dentro de un cuarto de hora? Parfaitement.


  —Dígame una cosa, Antoine —dijo Harriet mientras el taxi los llevaba por el paseo marítimo—. Para usted, una persona de gran experiencia, ¿es el amor un asunto de importancia vital?


  —¡Ay, es de gran importancia, mademoiselle! Pero, desde luego, no de importancia vital.


  —¿Qué es de importancia vital?


  —Francamente, mademoiselle, tener una mente sana en un cuerpo sano es el mayor don de le bon Dieu y, cuando veo a tantas personas de sangre limpia y cuerpo fuerte destrozándose a sí mismos y su cerebro con drogas, bebida y estupideces, me enfado. Deberían dejar eso para las personas incapaces de controlarse, pues para estas no hay esperanza alguna.


  Harriet se quedó sin saber qué decir ante aquellas palabras tan personales y trágicas. Por suerte, Antoine no esperó para continuar.


  —L’amour! Estas damas vienen aquí, bailan, se entusiasman, quieren amor y piensan que eso es la felicidad. Y me cuentan sus penas, a mí, cuando no tienen pena ninguna, solo que son tontas, egoístas y vagas. Sus maridos son infieles, sus amantes salen corriendo, pero ¿qué dicen ellas? ¿Dicen tengo dos manos, dos pies, todas mis facultades, así que voy a ganarme la vida? No. Dicen dame cocaína, dame otro cóctel, dame emoción, dame al gigoló, dame l’amo-o-ur! Como el mouton balando en el prado. ¡Ay, si ellas supieran!


  Harriet se rió.


  —Tiene razón, monsieur Antoine. Al fin y al cabo no creo que l’amour importe tanto.


  —Pero compréndame —contestó Antoine, quien, como la mayoría de los franceses era por encima de todo serio y muy casero—, no digo que el amor no sea importante. No cabe duda de que amar es algo agradable y más casarse con una persona amable que te dé hijos sanos. Par example, lord Peter Wimsey, que salta a la vista que es un caballero absolutamente íntegro…


  —Eso no tiene nada que ver —le interrumpió Harriet—. No estaba pensando en él, sino en Paul Alexis y en esas personas a las que vamos a ver.


  —¡Ah! C’est différent! Mademoiselle, creo que usted conoce muy bien la diferencia entre el amor que es importante y el amor que no es importante, pero debe recordar que se puede sentir un amor importante por una persona que no es importante. Y también debe recordar que cuando las personas están enfermas de cuerpo o de mente, ni siquiera necesitan el amor para cometer estupideces. Cuando yo me mate, por poner un ejemplo, pues será por aburrimiento, por asco, porque tengo dolor de cabeza o dolor de estómago o porque ya no puedo ocupar un sitio de primera categoría y no quiero ser de segunda.


  —Espero que no esté pensando en nada semejante.


  —Ah, sí, me mataré uno de estos días —dijo Antoine alegremente—. Pero no será por amor. No. No estoy tan détraqué como para hacer algo así.


  El taxi se detuvo ante los Jardines de Invierno. A Harriet le daba cierto reparo pagar, pero enseguida se dio cuenta de que para Antoine era lo más normal. Lo acompañó hasta la entrada de artistas, donde al cabo de pocos minutos acudieron Leila Garland y Luís da Soto, la rubia platino por antonomasia y el petimetre por antonomasia. Los dos estaban de lo más serenos y se mostraron increíblemente corteses; la única dificultad, como descubrió Harriet una vez sentados a la mesa, consistía en sonsacarles una información fidedigna. Saltaba a la vista que Leila había adoptado cierta pose y que pensaba mantenerla a toda costa. Paul Alexis era «un muchacho agradabilísimo», pero «demasiado romántico». Leila se sintió «apenadísima» por tener que dejarlo, pero al fin y al cabo lo único que sentía por él era lástima, porque «estaba muy solo y era timidísimo». Cuando apareció Luís comprendió hacia quién se inclinaban realmente sus sentimientos. Dirigió sus arrobados ojos verdinegros al señor Da Soto, que respondió con una lánguida caída de sus párpados de largas pestañas.


  —Lo sentí aún más porque mi querido Paul… —dijo Leila.


  —No, cielo, nada de querido.


  —No, Luís, lo que quiero decir es que el pobrecito Paul parecía tan preocupadísimo por algo… Pero no confiaba en mí, ¿y qué puede hacer una chica cuando un hombre no confía en ella? Llegué a pensar si no lo estarían chantajeando.


  —¿Por qué? ¿Parecía andar mal de dinero?


  —Pues sí. Por supuesto, eso a mí no me importaba; yo no soy de esa clase de chicas. Pero es que no es agradable, o sea, pensar que a uno de tus amigos lo están chantajeando. O sea, una chica nunca sabe si se va a meter en algo malo, o sea, no es agradable, ¿no?


  —Ni mucho menos. ¿Cuándo empezó Paul Alexis a mostrarse tan preocupado?


  —Vamos a ver… Creo que fue como hace cinco meses, o sea, cuando empezaron a llegar las cartas.


  —¿Qué cartas?


  —Pues unas cartas muy largas con sellos del extranjero. Para mí que eran de Checoslovaquia o uno de esos sitios raros. Desde luego, Rusia no era, porque se lo pregunté y me dijo que no. Y me hizo gracia, porque me había dicho que en el único país extranjero en el que había estado era Rusia, cuando era pequeñito, y bueno, en Estados Unidos.


  —¿Ha hablado con alguien más sobre esas cartas?


  —No, qué va. Es que Paul decía que podían perjudicarlo si se hablaba de ellas. Decía que lo matarían los bolcheviques si se llegaba a saber algo. Y yo le decía: «Mira, no sé qué quieres decir con eso, pero yo no tengo nada de rebelde», le decía yo, «así que no conozco a esa clase de gente, o sea, que por qué te iba a perjudicar contármelo». Pero ahora está muerto y no puede pasarle nada, ¿no? Y, la verdad, para mí que no eran los bolcheviques esos, o sea, que esa historia no parece muy normal, ¿no? O sea, yo le dije: «Si te crees que me voy a tragar ese cuento, pues como que no», así se lo dije. Y, claro, como no me contaba nada, pues empezó a haber como frialdad entre nosotros. Es que cuando una chica es amiga de un hombre, como éramos Paul y yo, pues espera un poquito de consideración.


  —Naturalmente —repuso Harriet con una amable sonrisa—. Él actuó muy mal al no sincerarse completamente con usted. Yo en su lugar habría pensado que estaba totalmente justificado intentar averiguar de dónde procedían esas cartas.


  Leila estaba jugueteando delicadamente con un trocito de pan.


  —La verdad es que una vez eché un vistacillo —reconoció—. Creo que me lo merecía, pero no tenían ni pies ni cabeza. No entendí ni media palabra.


  —¿Estaban escritas en una lengua extranjera?


  —Pues no sé. Estaban en letra de imprenta y algunas palabras no tenían ninguna vocal. Era imposible pronunciarlas.


  —Parece una clave —sugirió Antoine.


  —Sí, eso pensé yo. Era una cosa rarísima.


  —Pero un chantajista normal y corriente no escribiría cartas en clave.


  —¿Y por qué no? O sea, a lo mejor eran una banda, como en la novela esa, El rastro de la Pitón Púrpura. ¿La ha leído? La Pitón Púrpura era un millonario turco que tenía una casa secreta llena de habitaciones revestidas de acero y divanes lujosos y obeliscas…


  —¿Obeliscas?


  —Bueno, ya me entiende, señoras no muy respetables. Y tenía agentes en todos los países de Europa que compraban cartas comprometedoras y entonces él escribía a sus víctimas en clave y firmaba sus misivas con un garabato en tinta púrpura. Pero resulta que la novia inglesa del detective descubre su secreto disfrazándose de obelisca y el detective, que en realidad es lord Humphrey Chillingfold, llega con la policía justo a tiempo de rescatarla del repugnante abrazo de la Pitón Púrpura. Es un libro emocionantísimo. Paul leía un montón de libros así. Supongo que intentaba sacar ideas para ganar la batalla a los de la banda. También le gustaban las películas. Claro, en esas historias el héroe siempre gana, pero el pobre era cualquier cosa menos un héroe. Un día le dije: «Sí, me parece muy bien, pero no te veo yo metiéndote en un fumadero de opio chino lleno de bandidos con una pistola en el bolsillo, que te gaseen y te den de golpes y luego tú rompas tus cadenas y ataques al rey del hampa con una lámpara eléctrica. Te daría miedo de hacerte daño». Eso le dije, seguro que habría reaccionado así.


  El señor Da Soto se echó a reír, complacido.


  —Y no dijiste poco, cielo. El pobre Alexis era amigo mío, pero valor, precisamente, no tenía. Yo le dije que si no se quitaba de en medio y dejaba que la pequeña Leila eligiera novio, le pegaría un puñetazo. Y palabra de honor: se moría de miedo.


  —Es verdad —corroboró Leila—. Y, claro, una chica no puede sentir respeto por un hombre que no se hace valer.


  —¡Pues es sorprendente —exclamó Antoine— que un joven tímido y dócil como él se pegue un tajo terrible en el cuello porque tú lo dejaste! C’est inoui.


  —Supongo que tú te crees la historia de los bolcheviques —dijo Leila, ofendida.


  —¿Quién, yo? Yo no creo en nada. Soy agnóstico. Pero lo que digo es que tu retrato de Alexis no es muy lógico.


  —Antoine siempre habla de la lógica —replicó Leila—, pero lo que yo digo es que la gente no es muy lógica. Si no hay más que ver las cosas tan raras que hacen, sobre todo los hombres. Siempre he pensado que son absurdísimos.


  —Pues claro —repuso el señor Da Soto—. Tienes toda la razón del mundo, cielo. Tienen que serlo, porque si no, no se tomarían tantas molestias por niñitas malas como tú.


  —Sí, pero las cartas, ¿cada cuánto tiempo llegaban? —preguntó Harriet, intentando desesperadamente aferrarse al asunto que le interesaba.


  —Como una vez a la semana, a veces con más frecuencia. Las guardaba en una cajita. Y también las contestaba. En ocasiones, cuando iba a verlo, tenía la puerta cerrada con llave y la señora Lefranc decía que estaba escribiendo cartas y que no había que molestarlo. Y, como es natural, a una chica no le gusta que su amigo se comporte así. Quiero decir, lo que espera es que te eche un poco de cuentas, no que se encierre a escribir cartas cuando vas a verlo. O sea, es que una muchacha no puede soportar eso.


  —Claro que no, cielo mío —dijo el señor Da Soto.


  Antoine sonrió e inesperadamente recitó:


  
    Mais si quelqu’un venoit de la part de Cassandre,


    Ouvre-luy tost la porte, et ne le fais attendre,


    Soudain entre dans ma chambre, et me vien accoustrer.

  


  Harriet le devolvió la sonrisa; de repente se le ocurrió una idea y le preguntó a Leila:


  —¿Cuándo llegó la última carta?


  —No lo sé. Es que ya no era amiga suya cuando me hice amiga de Luís, pero supongo que la señora Lefranc se lo podrá decir. A la Lefranc no se le pasa una.


  —¿Vivieron juntos Alexis y usted cuando eran amigos? —preguntó descaradamente Harriet.


  —Pues claro que no. ¿Cómo se le puede preguntar una cosa tan espantosa a una muchacha?


  —Me refiero a que si vivían en la misma casa.


  —No, qué va. Nos veíamos con mucha frecuencia, pero claro, cuando Luís y yo nos hicimos amigos, le dije a Paul que no debíamos seguir viéndonos. Es que Paul estaba muy encariñado conmigo y Luís podría imaginarse cosas que…, ¿verdad, Luís?


  —Por supuesto, cielo.


  —¿Le ha contado lo de las cartas a la policía?


  —No —contestó la señorita Garland sin dudar—. No digo que si me hubieran preguntado las cosas como es debido no habría dicho algo, pero por como hablaba ese gordo de Umpelty, cualquiera diría que no soy una muchacha respetable. Así que le dije: «Yo no sé nada y no tiene usted nada contra mí», dije, «así que no me puede obligar a contestar a sus estúpidas preguntas a no ser que me lleve a esa asquerosa comisaría y me acuse de algo», dije. —El tono de la señorita Garland, de tan cuidadosa modulación, se descontroló repentinamente y se hizo estridente—. Y le digo: «Y no le serviría pero que de nada, porque no sé nada de Paul Alexis y hace meses que no lo veo», le dije, «y si no, pregúnteselo a quien le dé la gana. Y mire lo que le digo», dije, «que como siga molestando a una muchacha respetable como yo, se va a meter usted en líos, señor Tentetieso, o sea que cuidadito». Así se lo dije, menos mal que en este país hay leyes para proteger a muchachas como yo.


  —¿A que es la repanocha? —dijo el señor Da Soto con admiración.


  No parecía que se pudiera obtener más información de Leila Garland, a quien Harriet clasificó mentalmente como «típica jovencita cazafortunas y más cursi que un ocho». Con respecto a Da Soto, parecía bastante inofensivo y sin motivos apremiantes para deshacerse de Alexis. Pero, claro, nunca se sabe con esas personas provocativas de nacionalidad un tanto indefinida. Justo mientras estaba pensando esto, Da Soto sacó su reloj.


  —Si me disculpan, señoras y caballeros, tengo un ensayo a las dos, como siempre, los martes y los jueves.


  Hizo una inclinación de cabeza y se marchó con sus ágiles andares, a medio camino entre la arrogancia y la indolencia. ¿Había mencionado a propósito los jueves a fin de mostrar una posible coartada para el jueves 18? ¿Y cómo sabía para qué hora se necesitaba una coartada? No habían dejado que ese detalle apareciera en los periódicos y tampoco era muy probable que apareciera hasta la investigación judicial. Sin embargo…, ¿podía dar alguna importancia a esa observación? Resultaba tan fácil corroborar como refutar una coartada basada en el ensayo de una orquesta. Y de pronto a Harriet se le ocurrió una explicación: que la policía ya habría pedido cuentas a Da Soto sobre sus actividades del pasado jueves, pero también que no habrían hecho tanto hincapié en el momento crucial. Todos coincidían en que cuanto menos se supiera sobre la hora, mejor, porque resultaría de gran ayuda para la investigación si alguien esgrimía una coartada para las dos de la tarde.


  Harriet volvió con Antoine, sin saber aún qué pensar de Da Soto. Eran solo las dos y cuarto, así que tenía tiempo para llevar a la práctica un plan que había urdido. Metió algo de ropa en una maleta y fue a ver a la patrona de Paul Alexis, la señora Lefranc.


  Le abrió la puerta de la pensión de baja estofa un personaje de generosas dimensiones y pelo del color del bronce, con bata rosa, medias de seda artificial con innumerables carreras, pantuflas de terciopelo verde y una sarta de cuentas de ámbar sintético, como huevos de paloma, alrededor del cuello recubierto de un montón de maquillaje.


  —Buenos días —dijo Harriet—. Busco una habitación.


  La señora la miró con suspicacia y dijo:


  —Profesional, ¿no, hija?


  Decir que sí resultaba tentador, pero también arriesgado. Le dio la impresión de que lo que no supiera la señora Lefranc sobre las profesionales podría escribirse en una uña y, además, a Harriet empezaban a conocerla en Wilvercombe y no iba a poder ocultar su identidad indefinidamente.


  —No, yo escribo libros —dijo—. Verá, señora Lefranc, soy la persona que encontró al señor Alexis, pobrecillo, la semana pasada. Me he estado alojando en el Resplendent, pero es carísimo, así que había pensado que si todavía tiene una habitación libre, podría instalarme aquí.


  —¡Ah, bueno! —exclamó la señora Lefranc. Abrió la puerta un poco más, movida por el recelo y la curiosidad—. Bueno, pues no sé qué decir, porque no será una periodista de esas, ¿no?


  —¡No, por Dios! —contestó Harriet.


  —No, es que con esos tipos nunca se sabe. Cuántas preocupaciones me han causado, que no paran de meter las narices en mis asuntos, pero, claro, es normal que usted tenga interés, ¿no, hija?, cuando fue usted quien encontró al pobre muchacho. Perdone esta dejadez, pero es que si no estoy todo el día de acá para allá vigilando a esa chica, no sé adónde iríamos a parar. No tengo tiempo para arreglarme de buena mañana. ¿Para cuánto tiempo querría la habitación?


  —No lo sé. Depende de cómo vaya la investigación.


  —Ah, sí…, porque primero tienen que encontrarlo, pobrecillo. Es que soy tan sensible que hay noches que no puedo dormir pensando en él arrastrado por el mar. Cuidado con el cubo del carbón, hija. La de veces que le habré dicho a la chica que no lo deje en las escaleras. Le daré una habitación preciosa en el primer piso, la mejor de la casa, y ya verá lo cómoda que es la cama. El pobre señor Alexis decía que era como un hogar para él. Él era como un hijo para mí.


  La señora Lefranc se adelantó, dejando al descubierto las medias agujereadas por los talones al subir las escaleras con las pantuflas verdes.


  —¡Bueno, hija! —dijo, abriendo la puerta de par en par—. Aunque buscara, seguro que no encontraría nada mejor en Wilvercombe. Es bonita y tranquila, y podrá escribir a gusto. La han limpiado y he recogido la ropa del señor Alexis y sus libros… y, si no le gustan sus libros y sus chismes, me los llevo a otro sitio. Pero bueno, supongo que no le importará. Al fin y al cabo el pobrecillo no murió en su habitación, ¿no? Y estoy segura de que era demasiado caballero para cometer una imprudencia así en casa ajena. Esas cosas dan mala fama a un establecimiento, no cabe duda, y te pueden echar la culpa de cosas que ninguna mujer puede controlar, por mucho que intente tener contentos a sus huéspedes. Y con los libros, bueno, si hubiera sido algo contagioso, los habrían destruido, pero lo que no sé es de quién serán ahora, ni creo que me lo pueda decir la policía, pero supongo que tienen tanto derecho a estar aquí como en cualquier otro sitio, yo que he sido como una madre para él desde hace más de un año. Pero no hay nada contagioso, porque nunca padeció dolencias de esas, y por lo general disfrutaba de buena salud, salvo el dolor de las articulaciones, que a veces lo obligaba a quedarse en cama, con un sufrimiento terrible. A mí es que me partía el alma, y no se puede imaginar la cantidad de antipirina que tomaba, pero nada de ver a un médico, pero bueno, no me extraña. Mi hermana tenía un reuma malísimo, y la cantidad de dinero que se gastó en médicos y tratamiento eléctrico, pero para lo que le sirvió… Y encima con una rodilla hinchada como una calabaza. Y al final no podía ni mover la pierna, una cosa muy cruel para una mujer con su profesión. Era trapecista. Tengo su fotografía en mi habitación, por si algún día quiere verla, y hay que ver lo bonitas que eran las coronas que mandaron sus antiguos compañeros al funeral. Como cubrían toda la carroza fúnebre, tuvieron que poner otro carruaje. Pero como le iba diciendo, si no quiere los libros, me los llevo. No voy a consentir que la Weldon esa o Leila Garland, que es un bicho, vengan aquí a cogerlos.


  La habitación era agradable y espaciosa y estaba mucho más limpia de lo que se esperaba Harriet por el aspecto de la señora Lefranc. Los muebles eran espantosos, por supuesto, y estaban desvencijados, pero parecían sólidos. Los libros eran como los que había descrito el inspector Umpelty: sobre todo novelas en ediciones baratas, algunas rusas en rústica y varios volúmenes de memorias de la corte rusa. La única reliquia del antiguo inquilino que llamaba la atención era un maravilloso icono colgado sobre la cabecera de la cama, sin duda muy antiguo y probablemente de gran valor.


  Por puro formulismo, Harriet se enzarzó con la señora Lefranc en un prolongado regateo sobre las condiciones de pago y salió victoriosa de la situación por dos guineas y media semanales con todo incluido o doce chelines y, después, allá usted.


  —Y esto no lo hago con todo el mundo —dijo la señora Lefranc—, pero veo que es usted una persona tranquila. Si hay algo que no quiero en mi casa son líos, aunque bien mirado, este terrible asunto es un lío para todo el mundo. Ahora, la que se llevó el peor golpe fui yo —añadió entrecortadamente y se sentó en la cama, como para demostrar que aquel golpe tan duro no había perdido fuerza—. Con el cariño que le tenía yo al pobre señor Alexis…


  —Claro.


  —Tan atento que era el muchacho, con esos modales de príncipe que tenía —prosiguió la señora Lefranc—. Y cuántas veces habré estado que ya no podía más, entre la chica y los huéspedes y todo, y me decía: «¡Ánimo, mamá!», así me llamaban todos. «Ánimo, mamá. Tómese un cóctel conmigo y brindemos para que lleguen tiempos mejores». Si es que era como un hijo para mí.


  Pensara lo que pensase Harriet sobre esa conmovedora remembranza, que no concordaba demasiado con lo que había oído sobre Paul Alexis, no cayó en saco roto.


  —¿Y si tomamos alguna cosilla? —sugirió.


  —Pero si yo no quería decir… ¡Bueno! Hay que ver lo amable que es usted, hija, pero es que a estas horas, ni probarlo. Claro que el Dragón está a la vuelta de la esquina, lo que resulta muy cómodo, y no cabe duda de que un poquitín de ginebra ayuda a hacer la digestión.


  Harriet puso todo su empeño en vencer la resistencia de la señora Lefranc, quien acabó asomando la cabeza a la escalera y le gritó a la chica que se acercase al Dragón a por una cantidad apropiada de ginebra.


  —Me conocen —añadió, guiñando un ojo—. Es que con esas ridículas leyes sobre las botellas y las medias botellas, como no te conozcan te encierran en menos que canta un gallo. Parece que quieren que la gente sea borracha por ley, ¿no? Entre una cosa y otra y la policía metiendo las narices donde no les llaman y haciendo preguntas… Como si mi casa no hubiera sido siempre tan intachable como la del arzobispo de Canterbury. Y bien que lo saben, porque llevo aquí veinte años y nunca ha habido ninguna queja, pero es que hoy en día a una mujer decente le cuesta mucho trabajo mantenerse a flote. Y una cosa sí que puedo decir, que nunca he escatimado nada a nadie. Mi casa es como un hogar para mis huéspedes, ya lo verá usted, hija.


  Bajo la influencia de una ginebra con agua, la señora Lefranc empezó a bajar la guardia. Tenía su propia versión de la implicación de Leila Garland.


  —Hija, no podría decirle qué había entre esos dos —dijo—. No es asunto mío, siempre y cuando mis huéspedes se porten como es debido. Yo a mis chicas les digo: «No tengo nada en contra de que las señoras se vean con sus caballeros y a la inversa, pero que no causen problemas. Todos hemos sido jóvenes», les digo, «pero haced el favor de recordar que aquí no queremos líos». Eso es lo que les digo, y, hasta la fecha, no ha habido ningún problema en esta casa. Pero, francamente, no me dio ninguna lástima que ese bicho de mujer se largara y tampoco me gustaba ese portugués o lo que sea. Espero que le esté haciendo pagarlo caro. Es que no hay quien pueda con esa muchacha, y no es que no fuera amable ni nada de eso, que me traía un ramo de flores o algún regalito siempre que venía a ver al señor Alexis, pero lo que me preguntaba yo era de dónde salía el dinero. Eso sí, cuando el pobre señor Alexis me contó que se había ido con ese Da Soto, le dije: «Mejor está usted sin ella». Así se lo dije, y, para mí, que lo sabía muy bien.


  —Entonces, ¿usted no piensa que se mató por ella?


  —Pues no —respondió la señora Lefranc—. Y cuánto me habré devanado yo los sesos pensando en por qué lo hizo. Desde luego, no por la ancianita con la que se había prometido, eso lo tengo muy claro. Mire, hija, si tengo que decirle la verdad, él nunca llegó a creerse que eso fuera a cuajar. Un joven en su situación tiene que seguir la corriente a las señoras, pero la familia de ella no lo habría consentido. Si el señor Alexis prácticamente me dijo, además no hace tanto, que eso no iba a llegar a ningún lado. «Verá, mamá», me dijo un día, el domingo pasado sin ir más lejos, «un día de estos me va a salir algo mejor». «Sí, claro», le digo yo, «y se casará con la princesa de la China, como Aladino en la comedia». No. Yo le he dado mil vueltas, y voy a decirle lo que pienso. Lo que pienso es que le salieron mal sus especulaciones.


  —¿Sus especulaciones?


  —Sí…, esas especulaciones que hacía en países extranjeros. ¡La de cartas que le llegaban! Todas con sellos extranjeros y con una letra rara. Yo le tomaba el pelo. Informes, eso decía él que eran, y si eran buenos, era el hombre más importante del mundo. Me decía: «Mamá, cuando me toque la lotería, le regalaré una diadema llena de diamantes y será el ama de llaves de la realeza». Ay, hija, cuánto nos habremos reído con eso. Y no es que no habría podido tener yo diademas y collares si hubiera querido. Un día de estos le enseñaré las críticas que salían en los periódicos por mis actuaciones. Lilian la Etérea, así me llamaban cuando hacía el papel de muchacho en las representaciones de Rosenbaum, aunque viéndome ahora a lo mejor no se lo cree, porque no cabe duda de que he ensanchado un poco.


  Harriet la elogió debidamente y poco a poco hizo volver a la señora Lefranc al asunto de las cartas del extranjero.


  —Pues, hija, una llegó dos días antes de que ocurriera eso tan espantoso. Debía de ser muy larga, porque se quedó horas enteras encerrado en su habitación. Arreglando su situación, como lo llamaba él. En fin, yo creo que tenían que ser malas noticias, aunque él no soltó prenda, pero estuvo raro todo ese día y el siguiente. Era como si no te viera ni te oyera cuando le hablabas. Y venga a reírse, histéricamente, diría yo, si hubiera sido una muchacha. Me dio un beso el miércoles por la noche cuando fue a acostarse, y venga a bromear y a decir tonterías, pero yo no le hice mucho caso. Es que él era así. «Un día de estos descubrirá que he extendido mis alas y me he marchado», dijo. Pobre de mí… ¡Si hubiera caído en la cuenta! ¡Pobre muchacho! Ahora comprendo que era su forma de darme la noticia. Lo oí dando vueltas por su habitación toda la noche, quemando sus papeles, la criatura. Se había llevado una desilusión tremenda y no quería que lo supiera nadie. Y por la mañana me pagó la semana. «Ya sé que es un poco pronto», me dijo, porque claro, no tenía que pagármelo hasta el sábado, «pero si se lo doy ahora me quedo más tranquilo. Si me lo llevo, igual me lo gasto». Yo sabía qué le rondaba por la cabeza, pobrecillo. Sabía que se iba a marchar y no quería que yo lo pasara mal… Era tan atento… Pero cuando pienso que podría haberlo salvado con tan solo unas palabras… —La señora Lefranc estalló en llanto—. Lo que pensaba yo era que a lo mejor se iba de repente para ocuparse de sus especulaciones, pero como no se llevó nada de ropa, me lo quité de la cabeza. Y que hiciera lo que hizo… ¿Cómo se me iba a ocurrir? Parecía tan animado… ¡Pero bueno! Podría habérmelo imaginado, si no hubiera tenido la cabeza tan ocupada con otras cosas… entre que la chica se despidió aquella mañana, así como así, y esto y lo otro, pues no hice caso. Pero muchos parecen muy animados justo antes de quitarse de en medio. Me acuerdo del pobre Billy Carnaby…, exactamente lo mismo. Dio una cena para todos los actores, a base de ostras y champán, su última noche, con el último dinero que le quedaba, y nos los pasamos tan bien que nos partíamos de la risa… y después cogió y se saltó la tapa de los sesos en los servicios de caballeros.


  La señora Lefranc lloró amargamente unos momentos.


  —¡Pero bueno! —exclamó, recuperándose y sonándose la nariz—. La vida es muy rara, ¿qué le vamos a hacer? A ser felices mientras se pueda. Todos tendremos una losa blanca encima dentro de poco, y tampoco importa tanto ni cuándo ni cómo. ¿Para cuándo quería la habitación, hija?


  —Vendré esta noche —contestó Harriet—. No sé si querré pensión completa o no, pero ¿le parece bien que deje la maleta y le pague doce chelines por anticipado por la habitación?


  —Estupendo, hija —contestó la señora Lefranc, visiblemente animada—. Venga cuando quiera, que se encontrará muy a gusto con mamá Lefranc. Pensará que he hablado como una cotorra, pero es lo que yo digo, que una buena llantina sienta divinamente cuando el mundo no te trata bien. A mí todos los jóvenes que tengo aquí me vienen con sus problemas. Ojalá el pobre señor Alexis me hubiera contado sus preocupaciones, porque a lo mejor todavía seguiría aquí. Pero era extranjero, y es que no son como nosotros, ¿verdad? Cuidado con ese recogedor, hija. Mira que les tengo dicho que no dejen las cosas en las escaleras, pero es como hablar con la pared. Nada menos que cinco ratones me dejó ayer por la mañana en mi felpudo, y no es que suban aquí, hija, no vaya a pensar eso, pero es que la carbonera está plagadita de esos bichos asquerosos. Bueno hija, hasta luego… Ah, por cierto, aquí tiene la llave. Por suerte tengo una nueva, porque el pobre señor Alexis se llevó la suya cuando se marchó y Dios sabe dónde estará ahora. A mis huéspedes les dejo que entren cuando quieran. Aquí se sentirá muy cómoda.
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  La prueba de la arena


  
    Es el momento anhelado, cuando juntos


    podemos pasear a la orilla del mar.


    El libro de burlas de la Muerte

  


  Jueves, 23 de junio


  Si Harriet Vane o lord Peter Wimsey sintieron cierta confianza cuando volvieron a verse tras haber hablado con tanta sinceridad, no lo demostraron. Como ambos tenían algo que contar, no sintieron embarazo por no tener tema de conversación.


  —¿Cartas cifradas? ¿Ahora va resultar que la señora Waldon tiene razón y nosotros estamos equivocados? Pero, bueno, así parece más un asesinato, eso que ganamos. No me fío mucho de la idea de la señora Lefranc sobre las especulaciones, pero salta a la vista que Alexis tenía algún plan preparado y es posible que le saliera mal… No sé… No sé. ¿Y si hubiera dos series de circunstancias? ¿Es pura casualidad que mataran a Alexis justo cuando sus proyectos empezaban a madurar? Da la impresión de que estaba rodeado de una pandilla de personas especialmente desagradables… embusteros, retrasados, prostitutas y portugueses.


  —Sí, desde luego no se puede decir que nos estemos moviendo en círculos exquisitos. Antoine es el más presentable…, pero seguramente no te cae bien.


  —¿Qué quieres, provocarme? Lo sé todo sobre Antoine. Ya indagué anoche.


  —¿Para ver si me convenía conocerlo?


  —En absoluto. Un simple paso en el proceso de exploración del terreno. Parece un tipo comedido y sensato. No es culpa suya que padezca de falta de vitalidad e incipiente melancolía. Mantiene a su madre, que está internada en un manicomio, y se ocupa de un hermano retrasado, que vive en su casa.


  —¿Ah, sí?


  —Al parecer así es, pero eso no significa que no se pueda uno fiar de su buen criterio, por lo menos de momento. Fue un poquito más sincero al contarme las historias amorosas de Alexis de lo que lo habría sido contigo. Parece que Alexis tenía grandes expectativas en su relación con la señora Weldon y que se libró de Leila con más tacto y habilidad que de costumbre. Da Soto no es trigo limpio, por supuesto, pero a Leila le va bien, y él es lo suficientemente vanidoso para creerse que se la arrebató a Alexis vi et armis. Pero ¿a santo de qué todo esto? En fin, dejémoslo y tomemos el té. ¡Vaya! ¡Cuánta actividad hay en el mar! Dos barcas apostadas frente a las Muelas.


  —¿Pescadores?


  —Pescadores de hombres, me imagino —contestó Wimsey, con expresión taciturna—. Umpelty y sus alegres muchachos. Pásame los prismáticos, Bunter. Están dragando. Venga, échale un vistazo.


  Le pasó los prismáticos a Harriet, que exclamó:


  —¡Están sacando algo! Debe de ser muy pesado. El inspector Umpelty está echándoles una mano y uno de los hombres está aferrado al otro extremo para equilibrar la barca. ¡Vaya! ¡Lo que te has perdido! ¡Qué lástima! Algo ha cedido y el inspector Umpelty se ha caído de espaldas en la barca. Ahora está sentado, secándose.


  —¡Pobre Umpelty!


  Wimsey cogió un emparedado.


  —Están dragando otra vez, pero ha dejado la tarea a los pescadores… Ya lo tienen… Están tirando… ¡Ya sube!


  —Siéntate a merendar.


  —No seas tonto. Están tirando como locos. Empieza a asomar algo negro…


  —¡A ver! Déjame.


  Harriet le entregó los prismáticos. Al fin y al cabo eran de Wimsey, aunque si hubiera pensado que a Harriet le impresionaría ver de lejos lo que había tenido tan desagradablemente cerca…


  Wimsey miró y se echó a reír.


  —¡Toma, rápido! Es un chisme de hierro viejo. Parece una caldera o algo por el estilo. No te pierdas la cara de Umpelty. Es para verla.


  —Sí, es eso…, una especie de cilindro. ¿Cómo habrá llegado hasta allí? Lo están examinando minuciosamente. A lo mejor piensan que el cadáver está dentro. Nada. Han vuelto a tirarlo.


  —¡Qué desilusión!


  —¡Pobre Umpelty! Oye, qué emparedados tan ricos. ¿Los ha preparado Bunter? Es un genio.


  —Sí. Date prisa. Quiero echar otro vistazo a esa grieta de la roca antes de que empecemos.


  Pero la grieta siguió siendo un enigma. Wimsey se concentró en el perno de la argolla.


  —Juraría que no lleva aquí más de un par de semanas —dijo—. Parece completamente nuevo y, además, la argolla no está desgastada. Para qué demonios querría una cosa así… Bueno, vayamos. Yo voy por arriba y tú por abajo, o sea, yo me meto entre las piedras en la línea de pleamar mientras tú vas por la orilla, y miramos de un lado a otro. El que encuentre algo grita y comparamos nuestras notas.


  —¡Vale!


  Pasear por una playa solitaria con la persona idolatrada en la calma de una tarde de verano podría considerarse una actividad agradable, pero pierde gran parte de su encanto cuando la pareja, separada por toda la extensión de una playa, tiene que avanzar con la espalda encorvada y los ojos fijos en el suelo en busca de algo que ni se puede definir ni probablemente esté allí. Perpleja pero plenamente convencida de que a Wimsey le rondaba una idea por la cabeza, Harriet se aplicó a su tarea; Wimsey, si bien escudriñaba con ahínco, se detenía con frecuencia para otear mar y tierra, al parecer calculando distancias y memorizando puntos de referencia. Ambos rastreadores llevaban una cartera para guardar los tesoros que hallaran, y tal y como se desarrolló la conversación, se diría que estaba sacada de un drama ruso, como sigue:


  HARRIET: ¡Eh!


  PETER: ¿Sí?


  (Se reúnen, centro).


  HARRIET: ¡Una bota! ¡He encontrado una bota!


  PETER: ¡Ay! La patada del tiempo, qué importa repetirla…


  HARRIET: Con tachuelas y tremendamente vieja.


  PETER: ¡Y solo una!


  HARRIET: Sí. Si hubiera dos, podría señalar el sitio donde el asesino empezó a chapotear por el agua.


  PETER: Con un pie en el mar y el otro en tierra. Desde entonces la marea ha subido y bajado diez veces. No es una buena bota.


  HARRIET: No, es mala bota.


  PETER: Una bota asquerosa.


  HARRIET: ¿La tiro?


  PETER: No. Al fin y al cabo, es una bota.


  HARRIET: Es una bota muy pesada.


  PETER: Qué le vamos a hacer. Es una bota. Al doctor Thorndyke le gustan las botas.


  HARRIET: ¡Oh, muerte! ¿Dónde está tu aguijón?


  (Se separan. Harriet lleva la bota).


  PETER: ¡Eh!


  HARRIET: ¿Sí?


  (Se reúnen).


  PETER: Aquí hay una lata de sardinas vacía y una botella rota.


  HARRIET: ¿Tienes la pluma de la tía del jardinero?


  PETER: No, pero mi prima tiene (algo de) tinta, (algo de) papel y (algunos) papeles (y utiliza du de la, des, de l’apostrophe).


  HARRIET: ¿Cuánto tiempo lleva ahí la botella?


  PETER: Los bordes están muy desgastados por el agua.


  HARRIET: ¿Comen sardinas los asesinos?


  PETER: ¿Comen ratas los gatos?


  HARRIET: Me he cortado el pie con una concha afilada. A Paul Alexis le cortaron el cuello con una navaja afilada.


  PETER: La marea está bajando.


  (Se separan).


  HARRIET (tras una larga e improductiva pausa, se reúne con Peter, que lleva un paquete de cigarrillos Gold Flake empapado en una mano y media Biblia en la otra): El doctor Livingstone, supongo. ¿Leen la Biblia los asesinos?


  PETER: Cualquier libro sirvió, cualquier libro la bala detuvo… No sabría decir.


  HARRIET (leyendo): «Murió asimismo la última de las mujeres…», probablemente de dolor de espalda.


  PETER: Me duele la espalda y un aturdimiento cual de cicuta nubla mi mente…


  HARRIET (adoptando una actitud práctica): Mira la cartulina de los cigarrillos.


  PETER: Pertenece a la serie nueva.


  HARRIET: Entonces podría ser bastante reciente.


  PETER (cansinamente): Vale, guárdalo. Considerémoslo una pista. ¿Y las Sagradas Escrituras?


  HARRIET (con cierta vehemencia): Eso te lo dejo a ti. Quizá te venga bien.


  PETER: Muy bien. (Con más vehemencia). ¿Empezamos por el Cantar de los Cantares?


  HARRIET: Sigue con tu tarea.


  PETER: En ello estoy. ¿Hasta dónde hemos llegado?


  HARRIET: ¿Cuánto falta para Babilonia?


  PETER: Hemos recorrido dos kilómetros y medio y aún se ve perfectamente la Hornilla.


  (Se separan).


  PETER: ¡Eh!


  HARRIET: ¿Sí?


  PETER: Solo quería preguntarte si has vuelto a pensar en mi propuesta de matrimonio.


  HARRIET (con sarcasmo): Supongo que habrás pensado que ir juntos así por la vida sería maravilloso, ¿no?


  PETER: Bueno, no exactamente así. Mi idea era más bien ir de la mano.


  HARRIET: ¿Qué tienes en la mano?


  PETER: Una estrella de mar, muerta.


  HARRIET: ¡Pobre infeliz!


  PETER: Sin rencor, espero.


  HARRIET: ¡No, por Dios!


  


  Siguieron andando hasta encontrarse en el punto donde el sendero descendía desde la casa de los Pollock. Allí la playa tenía más guijarros y bastantes pedruscos. Wimsey se tomó la investigación con más seriedad; inspeccionó a conciencia las piedras que había por encima y alrededor de la línea de pleamar e incluso subió parte del sendero. Al parecer no encontró nada importante y, al continuar, observaron que la elevación del terreno impedía ver las casas desde la playa.


  Unos cientos de metros más allá Harriet volvió a aullar.


  —¡Eh, eh!


  —¿Sí?


  —Esta vez sí que he encontrado algo.


  Peter fue a su encuentro a toda velocidad.


  —Si me estás tomando el pelo, te retuerzo el cuello. A ver, que lo vea el tío Peter… ¡Ah! Nos interesa, nos interesa muchísimo.


  —Bueno, en todo caso, es señal de buena suerte.


  —La estás sujetando al revés. Si no tienes cuidado nos abandonará la buena suerte y será un día aciago para… alguien. Dámela.


  Pasó los dedos delicadamente por el aro de metal para quitar la arena.


  —Es nueva y no lleva aquí mucho tiempo. Una semana, quizá un poco más. Es de un caballito muy bueno, de unos catorce palmos. Un animal bonito, bien alimentado, muy dado a soltarse las herraduras, pero cojea un poco de la pata delantera.


  —¡Pero, Holmes, es fantástico! ¿Cómo lo haces?


  —Elemental, querido Watson. La herradura no se ha desgastado por el cataplum, cataplum sobre la áspera carretera, por consiguiente es relativamente nueva. Tiene un poco de herrumbre por haber estado en el agua, pero la arena y las piedras apenas la han rozado y no está corroída, todo lo cual indica que no lleva mucho tiempo aquí. Por el tamaño de la herradura se sabe el tamaño del jamelgo y su forma indica un casco redondo y fino. Aunque bastante nueva, la herradura no está recién forjada y está un poco desgastada en el borde interior, lo que demuestra que el portador de la herradura tenía tendencia a cojear un poco, mientras que la posición y el remache de los clavos indican que el herrero quería asegurar lo más posible la herradura… y por eso he dicho que era bastante normal que este animalito en concreto perdiera una herradura. Sin embargo, no se puede culpar al pobre o a la pobre, porque con tantas piedras, cualquier traspiés o golpecillo sería suficiente para que se desprendiera una herradura.


  —El pobre o la pobre. ¿No podrías ser más concreto y, ya puestos, definir el sexo y el color?


  —Lo lamento, querido Watson, pero incluso yo tengo mis limitaciones.


  —¿Crees que la herradura se quedó donde se cayó, o que el mar la arrastró mucho? Yo la encontré justo ahí, en la orilla, enterrada en la arena.


  —Desde luego no pudo flotar, pero la marea pudo empujarla hacia un lado u otro y, con cada marea, se habrá ido enterrando a más profundidad. Ha sido una verdadera suerte que la hayas encontrado, pero si a lo que te refieres es por dónde pasó el caballo, no podemos determinarlo con precisión. La herradura no pudo desprenderse así como así. Tuvo que girar a un lado u otro, dependiendo de la velocidad, de la dirección y todas esas cosas.


  —Supongo que sí. En fin, es una deducción estupenda… ¡Pero, Peter, no me digas que andabas buscando una herradura!


  —Pues no. Lo que esperaba encontrar era el caballo, pero lo de la herradura ha sido una suerte tremenda.


  —Y también cuestión de observación. Fui yo quien la encontró.


  —Claro, y te daría un beso por eso. No te eches a temblar, que no voy a hacerlo. Cuando te bese por primera vez será un gran acontecimiento, una de esas cosas que destaca entre todas las demás, como la primera vez que pruebas un lichi. No será un factor secundario unido a una investigación detectivesca.


  —Creo que te has dejado llevar por el entusiasmo que te ha provocado mi descubrimiento —contestó Harriet con frialdad—. ¿Dices que has venido aquí en busca de un caballo?


  —Naturalmente. ¿Tú no?


  —No… Ni se me había ocurrido.


  —Pobre desgraciada… Para ti un caballo no es más que algo que entorpece el tráfico. Tu conocimiento sobre caballos se reduce a la frase «Conozco dos detalles sobre el caballo y uno de ellos es bastante ordinario». ¿No se te había ocurrido que un caballo sirve para correr, c-o-r-r-e-r, y cubrir una distancia dada en un tiempo dado? ¿Nunca has apostado ni un chelín en el derbi? ¡Infeliz! Espera a que estemos casados. Vas a caerte de un caballo todos los días hasta que aprendas a montar como es debido.


  Harriet guardó silencio. De repente vio a Wimsey bajo una nueva luz. Sabía que era inteligente, pulcro, educado, adinerado, culto y divertido y que estaba enamorado, pero hasta entonces él no había despertado en ella esa aplastante sensación de absoluta inferioridad que lleva a la humilde adoración. Se dio cuenta de que, al fin y al cabo, lo rodeaba un halo divino. Podía dominar un caballo. Tuvo una fugaz visión de Wimsey acicalado, elegante, con sombrero de copa, levita rosa y pantalones de montar de un blanco deslumbrante, encaramado altivamente a un animal inmenso y brioso que corcoveaba y brincaba sin alterar un ápice el orgulloso porte del jinete. Con un tremendo esfuerzo de imaginación, enseguida se vio vestida con un traje de montar de corte impecable, se acomodó sobre un animal aún más grande y más brioso y se colocó junto a Wimsey, para admiración y respeto de los nobles y aristócratas allí presentes. Se rió de aquella estampa tan esnob.


  —Lo de caerme lo haría divinamente. ¿No deberíamos seguir?


  —Hummm… Sí. Creo que vamos a hacer el resto del camino con caballos de potencia. Desde aquí no se ve la carretera de la costa, pero seguramente no muy lejos encontraremos al fiel Bunter de guardia. Por aquí no descubriremos nada más. Dos herraduras serían una cuestión de supererogación.


  Harriet aceptó la decisión de buen grado.


  —No hace falta que subamos por el acantilado. Podemos ir por la carretera junto al sendero. Vamos a tirar la bota y la Biblia… No creo que nos conduzcan a ninguna parte.


  —¿Adónde vamos?


  —A Darley, a buscar el caballo. Me imagino que descubriremos que es del señor Newcombe, quien en cierta ocasión se quejó de que en su seto había huecos. Ya veremos.


  Recorrieron los tres o cuatro primeros kilómetros hasta Darley con rapidez, deteniéndose únicamente al abrir la barrera del apeadero. Al final del sendero de Hinks se bajaron y fueron a pie hasta la zona de acampada.


  —Me gustaría que te fijaras en los copos de avena hallados en este lugar y en el trocito de cordel encontrado entre las cenizas. ¿Lo has traído todo, Bunter?


  —Sí, milord.


  Bunter hurgó en las entrañas del coche y sacó una bolsita de papel y un ronzal. Se los dio a Wimsey, quien inmediatamente abrió la bolsa, sacó unos puñados de avena y los metió en su sombrero.


  —Bueno, ya tenemos el ronzal. Lo único que nos queda es encontrar un caballo y ponérselo —dijo—. Vayamos por la orilla a buscar el arroyo del que habla nuestro amigo el señor Goodrich.


  Encontraron enseguida el arroyo, un hilillo de agua dulce que salía por un terraplén debajo de un seto, a unos cincuenta metros del lugar de acampada, y discurría por la arena hasta el mar.


  —No serviría de nada buscar huellas a este lado del seto… Supongo que la marea sube hasta la hierba. Pero un momento. ¡Aquí lo tenemos! Sí… En el borde del arroyo, y sigue junto al seto… Qué maravilla, con las huellas de los clavos y todo. Suerte que no las haya borrado la lluvia de anoche, y todo porque la hierba las tapa un poco. Pero aquí no hay ningún hueco en el seto. Debe de haberlo… sí, claro. Claro. Bueno, si no nos equivocamos, no se corresponderá con la herradura que hemos encontrado. Tiene que ser de la otra pata. Sí, es la izquierda. Nuestro animalito se paró aquí a beber, lo que significa que andaba suelto (o suelta) por aquí con la marea baja, ya que a los caballos no les gusta el agua salada. Si la pata delantera izquierda estuvo ahí, la derecha tendría que estar aquí… ¡Y aquí está! ¡Mira! La huella del casco, sin herradura y apenas apoyado en el suelo… Claro, iba cojo después de recorrer casi cinco kilómetros de playa llena de guijarros. Pero ¿dónde está el hueco? Sigamos andando, mi querido Watson. Aquí es, si no me equivoco. Dos estacas nuevas y un montón de espino seco apretujado y apuntalado con alambre. Estoy de acuerdo con que el señor Newcombe no es muy bueno a la hora de reparar setos. Sin embargo, ha tomado ciertas precauciones, así que esperemos que nuestro caballo siga en el prado. Subamos el terraplén, miremos por encima del seto y… ¡cáspita, uno, dos, tres caballos!


  Wimsey recorrió pensativamente con la mirada el extenso prado. En un extremo había un bosquecillo bastante denso, de donde salía el arroyuelo, que serpenteaba apacible por entre la áspera hierba.


  —Qué bien impiden esos árboles que se vea la carretera y el pueblo. Un sitio estupendo y recoleto para robar caballos. Lástima que el señor Newcombe haya tapado el hueco. ¡Ajá! ¿Qué es esto, Watson?


  —Lo que tú digas.


  —Hay otro claro a pocos metros, que se ha rellenado con más eficacia mediante postes y una barra. Acerquémonos, saltemos y ¡ya estamos en el prado! Permíteme… ¡ah, ya has saltado! ¡Bien! Vamos a ver, ¿por qué animal apostarías?


  —Por el negro no. Parece demasiado grande y torpe.


  —No, el negro no, seguro. El zaino podría servir, por el tamaño, pero ya ha dejado atrás su juventud y no tiene suficiente categoría para cumplir nuestra tarea. La jaquita castaña me gusta mucho. Ven aquí, bonita —dijo Wimsey, cruzando con paso delicado el prado y agitando la avena en el sombrero—. Ven, ven.


  Harriet se había preguntado muchas veces cómo se las arreglaba la gente para atrapar caballos en prados extensos. Parecía tan estúpido que las pobres bestias se dejaran coger… Sin embargo, recordaba con claridad la temporada que había pasado en una rectoría en el campo, donde «el chico» siempre tardaba como mínimo una hora en coger al poni y, en consecuencia, muchas veces se le escapaba el lazo. Tal vez «el chico» no abordaba bien el asunto, porque al igual que el milagro por el que la aguja apunta al polo, los tres caballos se acercaron torpemente y metieron los suaves hocicos en el sombrero lleno de avena. Wimsey acarició al zaino, le dio unos golpecitos al negro, separó a la yegua castaña de los otros dos y le habló un ratito mientras le pasaba una mano cariñosamente por el cuello. Después se agachó y pasó la mano por una de las patas delanteras. El casco quedó obedientemente en su mano, mientras el animal le acercaba el hocico a una oreja y se la mordisqueaba con suavidad.


  —¡Eh, acerté! —exclamó Wimsey—. Mira, Harriet.


  Harriet se acercó a Wimsey y contempló el casco.


  —Herradura nueva. —Wimsey bajó la pata y fue levantando las demás una a una—. Hay que comprobar que no han hecho la faena completa. No: herraduras viejas en tres patas y nueva en una, que se corresponde exactamente con la muestra de la playa. ¿Te fijas en la colocación especial de los clavos? La yegua castaña sabe ganarse los garbanzos. Un momento, chiquita. Hagamos una prueba.


  Colocó fácilmente el ronzal en la cabeza de la yegua y montó de un brinco.


  —¿Vienes a dar un paseo? Apoya un pie en el mío y arriba. ¿Cabalgamos hacia el horizonte y nos perdemos?


  —Será mejor seguir. ¿Y si viniera el granjero?


  —¡Cuánta razón tienes!


  Wimsey dio un tirón al ronzal y salió a medio galope. Harriet recogió mecánicamente el sombrero de Wimsey y se quedó allí apretando la copa hacia dentro y hacia fuera, distraída, con los ojos clavados en la rauda figura.


  —Permítame, señorita.


  Bunter tendió una mano para que le diera el sombrero y Harriet se lo entregó sobresaltada. Bunter quitó los copos de avena que quedaban, lo sacudió con cuidado por dentro y por fuera y le devolvió la hechura adecuada.


  —Muy práctica para todos los terrenos —dijo Wimsey al volver y bajarse de la montura—. Por carretera podría alcanzar unos catorce por hora; por la playa, con poca agua, trece. Me gustaría… ¡Dios mío, cómo me gustaría, llevarla hasta la Hornilla!, pero será mejor que no. No podemos abusar.


  Quitó el ronzal y le dio una palmadita a la yegua para que se marchara.


  —Todo parece encajar estupendamente, pero no va a funcionar —dijo quejoso—. Verás, la idea es la siguiente. Tenemos a Martin. Llega y acampa aquí. Salta a la vista que lo sabe todo sobre este lugar y también sabe que los caballos están en este prado en verano. Se las ingenia para que Alexis esté en la Hornilla a las dos, no sé cómo, pero lo hace. Sale de Feathers a la una y media, viene aquí, se monta en la yegua y va por la playa. Hemos visto dónde se le cayeron los copos de avena con los que la tentó y el hueco que dejó en el seto. Va por la orilla del mar para no dejar huellas. Amarra la yegua a la argolla que había clavado en la roca, mata a Alexis y regresa como alma que lleva el diablo. Al pasar por las piedras que hay debajo de la casa de los Pollock, la yegua pierde una herradura, lo cual no preocupa a Martin, salvo porque el animal cojea un poco y eso lo retrasa. Cuando regresa, en lugar de devolver la yegua al prado, la deja suelta. Así parecería que se había escapado ella sola y si alguien la encontraba podrían explicarse fácilmente el claro del seto, la cojera y la herradura perdida. Además, si la yegua estaba todavía acalorada y sudorosa, habría parecido completamente natural. Vuelve a las tres, a tiempo de ir al garaje a recoger el coche, y luego quema el ronzal. Tan convincente y claro como falso.


  —¿Por qué?


  —Para empezar, el tiempo es demasiado ajustado. Salió de la posada a la una y media. Después tuvo que llegar hasta aquí, lazar la yegua y recorrer más de siete kilómetros. No es muy probable que hiciera más de trece kilómetros por hora con semejante problema, y sin embargo tú oíste el chillido a las dos. ¿Estás segura de que tu reloj iba bien?


  —Completamente. Lo comparé con el reloj del hotel cuando llegué a Wilvercombe. Era la hora exacta, además el reloj del hotel…


  —Lo ponen en hora por la señal horaria, naturalmente. Como todo.


  —Aún peor: los relojes de todos los hoteles están controlados por un reloj central que a su vez se controla desde Greenwich. Fue una de las primeras cosas que pregunté.


  —Qué mujer tan competente.


  —¿Y si hubiera tenido ya preparada la yegua antes de ir a la posada de Feathers… atada a la valla o algo?


  —Sí, pero si los de Darley están en lo cierto, no fue desde aquí a Feathers, sino que vino en coche desde Wilvercombe. E incluso admitiendo eso, todavía tuvo que ir a más de catorce kilómetros por hora para llegar a la Hornilla antes de las dos. Dudo que pudiera hacerlo, aunque, claro, es posible si fustigó al pobre animal como un demonio. Por eso decía que me gustaría hacer ese recorrido.


  —Y el chillido que oí quizá no fuera un chillido. Es que pensé que era una gaviota, y es posible, pero tardé unos cinco minutos en recoger mis cosas y llegar a donde se veía la Hornilla. Supongo que se podría fijar la hora de la muerte a las dos y cinco, si te parece.


  —De acuerdo, pero de todos modos me parece imposible. Tú llegaste allí a las dos y diez como muy tarde. ¿Dónde estaba el asesino?


  —En la hendidura de la roca. Ah, pero el caballo no. Comprendo. No cabe un caballo. ¡Es desesperante! Si calculamos la hora del asesinato demasiado pronto, el asesino no habría tenido tiempo de llegar, y si es demasiado tarde, no habría tenido tiempo de escapar. Es para volverse loca.


  —Sí, y no podemos situar el asesinato antes de las dos, por la sangre. Teniendo en cuenta la velocidad de la yegua, el estado de la sangre y el grito, las dos es la hora más temprana posible y también la más probable para el asesinato. Vale. Tú llegas al lugar de los hechos a las dos y cinco como muy tarde. Supongamos, aunque es muy poco probable, que el asesino llegara a galope tendido, le cortara el cuello a Alexis y se largara a toda velocidad sin perder ni un segundo, y supongamos, aunque también es muy poco probable, que fuera nada menos que a dieciséis kilómetros por hora por el agua. A las dos y cinco habría recorrido como un kilómetro del camino de vuelta, pero esta tarde hemos demostrado que se ve perfectamente la Hornilla en dirección a Darley desde una distancia de tres kilómetros. Si hubiera estado allí, seguro que lo habrías visto. ¿O no? No empezaste realmente a mirar hasta las dos y diez, cuando encontraste el cadáver.


  —No, pero estoy en plena posesión de mis facultades. Si el asesinato se cometió a las dos, cuando me desperté por el chillido, es imposible que no oyera un caballo al galope por la orilla. Habría montado un buen alboroto, ¿no?


  —Desde luego. Plam, plam, por la tierra cabalgan, plas, plas, a la orilla del mar. No, hija mía, no puede ser. Y, sin embargo, si esa yegua no ha pasado por la playa hace poco, me como el sombrero. ¿Eh? Ah, gracias, Bunter.


  Cogió el sombrero que le ofrecía solemnemente Bunter.


  —Y, además, la argolla de la roca. No estaba ahí por casualidad. Ataron el animal a ella, pero cuándo y por qué constituye todo un misterio. En fin. Comprobemos lo que tenemos como si todo estuviera saliendo bien. —Salieron del prado y subieron por el sendero de Hinks—. No cogeremos el coche. Iremos andando con una pajita en la boca, como si estuviéramos de paseo. En lontananza se ve la pradera, creo, donde según nos contaste en cierta ocasión, se alza la fragua de la aldea bajo las ramas del castaño. Esperemos que el herrero esté trabajando. Los herreros, como las taladradoras, son todo un espectáculo.


  El herrero estaba trabajando. El alegre tintineo del martillo resonaba en sus oídos mientras cruzaban el prado comunal y las enormes ancas de un caballo de tiro pinto relucían bajo el rayo de sol que atravesaba la puerta abierta.


  Harriet y Wimsey se acercaron despreocupadamente; Wimsey iba dándole vueltas a la herradura en una mano.


  —’Nas tardes, señor —dijo cortésmente el pueblerino que se ocupaba del caballo.


  —Buenas —contestó Wimsey.


  —Bonito día, señor.


  —¡Sí! —contestó Wimsey.


  El pueblerino miró a Wimsey de arriba abajo y llegó a la conclusión de que era una persona culta y no muy dada a la charla. Apoyó un hombro más cómodamente en la jamba de la puerta y se quedó absorto.


  Al cabo de unos cinco minutos, Wimsey pensó que quizá fuera bien recibido algún otro comentario. Señalando el yunque con la cabeza, dijo:


  —Ya no hay tanto trabajo como antes.


  —Sí —replicó el hombre.


  El herrero, que había quitado la herradura del yunque y la había puesto en la fragua para volver a calentarla, debió de oírlo, porque miró hacia la puerta, pero no dijo nada y se aplicó con todas sus fuerzas al fuelle. Cuando la herradura estuvo de nuevo en el yunque, el hombre del caballo volvió a cambiar de postura, se echó la gorra hacia atrás, se rascó la cabeza, se colocó otra vez la gorra, escupió (pero con suma educación), se metió la mano derecha en el bolsillo de los pantalones y le dirigió unas breves palabras al caballo para darle ánimos.


  A continuación, silencio, interrumpido únicamente por el tintineo del martillo, hasta que Wimsey comentó:


  —Si esto dura, recogerán muy bien el heno.


  —¡Sí! —exclamó el hombre con satisfacción.


  El herrero levantó la herradura con las tenacillas, volvió a ponerla al fuego, se enjugó la frente con el mandil de cuero y terció en la conversación, siguiendo el método de Humpty Dumpty en Alicia a través del espejo, de volver al penúltimo comentario.


  —Yo recuerdo cuando no había automóviles de esos, solo el del señor Goodrich… ¿Qué año sería, Jem?


  —El año de Mafeking.


  —Sí, eso es.


  Silencio mientras todos meditaban. De pronto Wimsey dijo:


  —Pues yo recuerdo cuando mi padre tenía veintitrés caballos, sin contar los de la granja, claro.


  —Sí —dijo el herrero—. Sería una buena propiedad, ¿no, señor?


  —Sí, muy grande. A los críos nos encantaba ir a la fragua a ver cómo herraban los caballos.


  —Sí.


  —Todavía reconozco cuando hacen un buen trabajo. Esta señorita y yo acabamos de encontrar una herradura suelta en la playa… Hoy en día no se tiene tanta suerte como antes con estas cosas. —Hizo girar la herradura ente los dedos—. De la delantera derecha —añadió como sin darle importancia—. Una bonita jaca como de unos catorce palmos, que pierde las herraduras y cojea un poco de esta pata… ¿Estoy en lo cierto?


  El herrero tendió una mano enorme, no sin antes limpiársela educadamente en el mandil.


  —Sí. Totalmente en lo cierto. Una jaca castaña, del señor Newcombe. Lo sé muy bien.


  —¿Lo ha hecho usted?


  —Y tanto.


  —Vaya.


  —Y no lleva tanto por ahí perdida.


  —No. —El herrero se chupó un dedo y frotó el hierro con cariño—. ¿Qué día fue cuando el señor Newcombe encontró la yegua suelta, Jem?


  Jem pareció hacer complicadas operaciones aritméticas y contestó:


  —El viernes. Sí, el viernes por la mañana. Ese día fue. El viernes.


  El herrero se apoyó en el martillo, reflexionando. Contó el resto de la historia, poco a poco y lentamente. No era gran cosa, pero confirmaba las deducciones de Wimsey.


  Newcombe dejaba los caballos en aquel prado durante los meses de verano. No, nunca lo segaba, debido a… (una serie de detalles agrícolas y botánicos cuyo significado no comprendió Harriet). No, el señor Newcombe no andaba mucho por aquel prado, ni tampoco los peones, debido a que se encontraba muy lejos del resto de sus tierras (interminables detalles históricos acerca de la distribución de glebas y haciendas en la comarca en los que Harriet se perdió por completo), pero no les hacía falta, desde luego no para abrevar los caballos, debido al arroyo (prolija y polémica explicación, a la que contribuyó Jem, sobre el curso original del arroyo en tiempos del abuelo de Jem, antes de que el señor Grenfell hiciera el estanque del bosquecillo de Drake) y no había sido el señor Newcombe quien había visto la yegua corriendo el viernes por la mañana, sino el hijo pequeño de Bessie Turvey, que se lo contó al tío de Jem, George, y a él, y fueron unos cuantos a buscarla y estaba muy coja, pero es que el señor Newcombe tendría que haber reparado el hueco (largo recital de anécdotas graciosas que acabaron con «¡Madre mía! ¡Hay que ver cómo se rió el vicario!»).


  Tras lo cual los exploradores volvieron con gran ceremonia a Wilvercombe, donde se enteraron de que aún no había aparecido el cadáver pero que el inspector Umpelty tenía una idea bastante clara de dónde podía estar. Y después a cenar, a bailar y a dormir.
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  La prueba del dinero


  
    ¡Ah, caramba! He aquí el botín real:


    ¡Un torrente de ducados!


    Fragmento

  


  Miércoles, 24 de junio


  Fiel al deber que se había impuesto, Harriet buscó a la señora Weldon a la mañana siguiente. No resultó nada fácil deshacerse de Henry, cuyo amor filial parecía apegarlo literalmente a las faldas de su madre. A Harriet se le ocurrió la feliz idea de que la señora Weldon y ella fueran a ver si en el Resplendent podían proporcionarles un baño turco. Fue jaque mate para Henry. Se marchó murmurando que él iba a cortarse el pelo.


  En el ambiente relajado y confidencial que sigue al escaldamiento, resultó fácil sonsacar información a la señora Weldon. Hizo falta un poco de diplomacia para no revelar el motivo oculto del interrogatorio, pero ningún detective podría haber tenido una víctima más confiada. El asunto era prácticamente como se lo esperaba Harriet.


  La señora Weldon era hija única de un acaudalado cervecero que le había dejado una considerable fortuna por pleno derecho. Al morir ambos progenitores cuando era niña, fue criada por una estricta tía no conformista en cuanto a sus creencias religiosas en la pequeña ciudad de Saint Ives, en Huntingdonshire. La cortejó un tal George Weldon, próspero granjero y propietario de extensas tierras en Leamhurst, en la isla de Ely, con quien se casó a los dieciocho años, sobre todo para librarse de su tía. La rígida señora no se opuso al matrimonio, que resultaba más o menos conveniente, aunque nada extraordinario, pero hizo gala de la suficiente habilidad mercantil para empeñarse en que el dinero de su sobrina fuera invertido de tal manera que Weldon no pudiera tocar el capital. Para hacerle justicia, Weldon no puso la menor objeción. Al parecer era un hombre honrado, serio y trabajador que cuidaba de sus tierras con economía y que, por lo que Harriet pudo deducir, no tenía defectos salvo cierta falta de imaginación en las cosas del matrimonio.


  Henry fue el único hijo que tuvieron y desde el principio lo educaron con la idea de que tenía que seguir los pasos de su padre, cuestión en la que también Weldon adoptó una actitud firme. No consintió que el muchacho se criara en la holganza ni que se creyera alguien superior. Era hijo de agricultor y agricultor sería, si bien con frecuencia la señora Weldon le rogaba a su marido que lo educaran para que ejerciera una profesión. Pero Weldon fue inflexible, así que la señora Weldon se vio obligada a reconocer que en realidad tenía razón: Henry no mostraba ninguna aptitud especial para nada, salvo para la vida al aire libre de la finca; el problema era que no se dedicaba con suficiente diligencia ni siquiera a eso y era aficionado a correr detrás de las chicas y a las carreras de caballos, dejando que su trabajo lo hicieran su padre y los peones. Antes de la muerte de Weldon padre ya había habido enfrentamientos entre Henry y su madre, y se intensificarían más adelante.


  Weldon murió cuando Henry tenía veinticinco años. Sabedor de que su esposa quedaba en buena situación dejó la finca y sus ahorros a su hijo. Manejada por Henry, la finca empezó a declinar. No corrían buenos tiempos para los granjeros. Cada vez se necesitaba más dedicación personal para que la agricultura resultara rentable, pero Henry cada día le dedicaba menos atención. Hizo algún intento con la cría de caballos que no salieron bien, debido a la falta de criterio a la hora de comprar y atender el ganado. La señora Weldon ya se había marchado de la finca, que nunca le había gustado, y llevaba una vida nómada, de balneario en balneario. Henry le había pedido préstamos en varias ocasiones y los había recibido, pero la señora Weldon se negó sistemáticamente a cederle una parte de su capital, aunque podría haberlo hecho, puesto que sus fideicomisarios habían muerto y el fideicomiso estaba liquidado. Al fin y al cabo algo había aprendido de su severa tía. Por último, cuando descubrió que Henry se había metido en un vergonzoso lío con la esposa de un posadero de un pueblo vecino, se peleó con él a voz en grito y, desde entonces, apenas había tenido noticias suyas. Sin embargo, comprendió que la aventura con la esposa del posadero había tocado a su fin y en febrero le comunicó su futuro enlace con Alexis. Henry fue a Wilvercombe, donde pasó un fin de semana, conoció a Alexis y expresó sin ambages su oposición. Con eso no se arreglaron las cosas y la relación estuvo muy tensa hasta que la muerte de Alexis empujó a aquella mujer solitaria a buscar consuelo en los lazos de parentesco. Henry acudió a su llamada, dio muestras de arrepentimiento por su obstinación, obtuvo el perdón materno y también la convicción de que, al fin y al cabo, era el hijo adorado.


  Harriet dejó caer la teoría de la señora Lefranc, según la cual Alexis se había suicidado a consecuencia del descalabro de unas «especulaciones» tan desconocidas como importantes. La señora Weldon descartó esa teoría.


  —Pero, hija mía, ¿qué podía importarle eso a él? Paul sabía muy bien que cuando nos casáramos mi dinero iría a parar a él… excepto, claro está, ciertas disposiciones en favor de Henry. Naturalmente, en circunstancias normales, Henry se habría quedado con todo, así que me temo que se disgustó un poco cuando se enteró de que iba a casarme, pero, verá, no creo que tuviera razón. Su padre lo dejó en muy buena situación y siempre le inculcó que no debía intentar sacarme nada. Al fin y al cabo, yo era una mujer bastante joven cuando murió mi marido, y George, un hombre muy justo, he de reconocerlo, decía que yo tenía todo el derecho del mundo a gastar el dinero de mi padre como se me antojara y volver a casarme si quería. Y le he prestado a Henry mucho dinero, dinero que nunca me ha devuelto. Cuando me prometí a Alexis, le dije a Henry que le condonaría cuanto me debía y que haría testamento, dejándole la renta vitalicia de treinta mil libras, cuyo capital iría a parar a sus hijos, si los tenía. Si no tenía hijos, el dinero volvería a manos de Paul, si Paul vivía más tiempo que él, porque, naturalmente, Paul era el más joven.


  —¿Iba a dejar el resto al señor Alexis?


  —¿Y por qué no, hija mía? Desde luego yo no podía tener más hijos, pero a Paul no le gustaba la idea… Decía, con ese encanto suyo tan absurdo que si yo hacía eso, ¿qué me pasaría si él me abandonaba y se marchaba? No, lo que yo tenía pensado hacer era lo siguiente: iba a poner a nombre de Paul treinta mil libras cuando nos casáramos. Habrían sido enteramente suyas, claro… No me habría gustado que mi marido tuviera que pedirme permiso para cambiar las inversiones o para cualquier cosa. Entonces, a mi muerte, Henry recibiría las rentas de las otras treinta mil libras, con sus deudas saldadas, y Paul se quedaría con el resto, que ascendería a unas cien mil libras, incluyendo sus treinta mil. Verá, es que Paul podría haberse casado otra vez y tener familia, de manera que entonces habría necesitado el dinero. Yo no veo que sea injusto, ¿y usted?


  Harriet pensó que habría mucho que decir sobre unas condiciones que dejaban a un hijo único con una renta vitalicia de treinta mil, con reversión a un padrastro joven que también ejercería un control absoluto sobre el triple de esa cantidad y que además dejaba en una situación notablemente inferior a la hipotética familia del hijo frente a la familia igualmente hipotética del padrastro con su hipotética nueva esposa. Pero el dinero era de la señora Weldon y, al menos, Alexis había supuesto un escollo para que no se despojara de todo en favor de su hijo. A Harriet le había llamado la atención cierta expresión y volvió a sacarla a colación.


  —Creo que demostró usted gran criterio —dijo, sin especificar si bueno o malo—. Si su hijo despilfarrara el dinero, sería mucho mejor para él tener solo la renta vitalicia de lo que le corresponde. Así siempre le quedaría algo a lo que recurrir. Supongo que esa disposición aún sigue vigente en su testamento actual.


  —Oh, sí —replicó la señora Weldon—. Bueno, al menos así será. He de reconocer que hasta la fecha no me he ocupado mucho de ese asunto. La verdad es que no he hecho testamento. Siempre he disfrutado de tan buena salud…, pero, desde luego, tengo que hacerlo. Ya sabe usted cómo se van dejando las cosas…


  Lo de siempre, pensó Harriet. Si se ejecutaran todos los testamentos sensatos que la gente tiene pensados, habría menos herencias dilapidadas. También pensó que si la señora Weldon muriera el día siguiente, Henry se haría con el control absoluto de unas ciento treinta mil libras.


  —Pues yo en su lugar haría testamento. Incluso a las personas más jóvenes y sanas puede atropelladas un coche o les puede suceder algo —dijo.


  —Sí, sí, tiene toda la razón, pero ahora que el pobre Paul ha muerto, no tengo fuerzas para ocuparme de esas cosas. Claro, sería más importante si Henry estuviera casado y tuviera familia, pero dice que no tiene intención de casarse así que, qué más da que tenga el dinero al principio que al final. Ya no hay nadie más. Ay, hija mía, debo de estar aburriéndola con tanta charla. Usted preguntándome por el pobre Paul y yo contándole estas tonterías mías. Lo que quería decir es que no es posible que Paul se metiera en líos de especulaciones. Sabía que pronto tendría más que suficiente dinero. Además, no se pueden hacer muchas especulaciones sin capital, ¿no le parece? —añadió, muy sensata—. El dinero llama al dinero, como decía un corredor de bolsa que conocí, y Paul nunca tuvo dinero. Además, no creo que supiera nada de negocios. El pobre muchacho era demasiado idealista y romántico.


  Quizá lo fuera, pensó Harriet, pero bien que se arrimó a una persona adinerada. Estaba un tanto sorprendida. «Riqueza» es un término relativo. Pensaba que la señora Weldon poseía unas tres mil libras al año, pero si tenía el dinero bien invertido (y ella así lo daba a entender), debía de tener al menos el doble de esa suma. A Paul, prácticamente un indigente, se le podía perdonar que se casara por ciento treinta mil libras por conveniencia y aun a costa de la dignidad, pero ¿realmente tenía intención de casarse? Por otro lado, si tenía previsto renunciar y huir del país, ¿qué amenaza o aliciente le habrían inducido a abandonar tan brillante perspectiva por el oropel de trescientos soberanos por mucho que fuera dinero contante y sonante?


  ¿Y Henry? Incluso una vez deducidos los impuestos de sucesión, ciento treinta mil libras es una buena suma… y se han cometido asesinatos por mucho menos. En fin, lord Peter se había comprometido a investigar los asuntos de Henry. De pronto se dio cuenta de que la señora Weldon estaba hablando.


  —Qué aspecto tan curioso tiene monsieur Antoine —decía—. Parece un joven muy agradable, pero para mí que no está precisamente muy bien de salud. Ayer me habló de Paul con mucho cariño. Creo que estaba profundamente unido a él.


  Vaya, Antoine, se reprochó Harriet, acordándose de la madre loca y del hermano retrasado, y entonces pensó, pobre Antoine, pero de todas maneras no le resultó agradable. Qué bien le va en la vida a lord Peter. Nunca le ha faltado de nada, gruñó para sus adentros. No podría haber explicado a santo de qué estaba pensando en lord Peter, pero no cabe duda de que los favorecidos por la fortuna pueden producir cierta desazón.


  


  En el ínterin, aquel díscolo vástago de la aristocracia no quería quedarse de brazos cruzados; por el contrario, estaba en la comisaría, dándole la tabarra al inspector. Iban llegando los informes sobre Bright y, de momento, corroboraban la historia que había contado. Tal y como había dicho, se alojaba en una casa de huéspedes de Seahampton, fue a Wilvercombe en el tren en aquella fecha concreta y se encontraba en una habitación de una casa de huéspedes de Wilvercombe, sin ver a nadie ni mostrar el menor deseo de desaparecer. La policía se lo había llevado a Seahampton el día anterior y Merryweather lo había identificado como el hombre al que le había vendido hacía algún tiempo la navaja Endicott. En el transcurso de unas cuantas horas habían comprobado sus movimientos, que eran los siguientes:


  
    28 de mayo. Llega a Ilfracombe desde Londres. Trabaja cuatro días. Despedido por incompetencia y embriaguez.


    2 de junio. Llega a Seahampton. Va al establecimiento de Merryweather y adquiere la navaja. Cinco días en la ciudad buscando trabajo (detalles comprobados).


    8 de junio. Wilvercombe. Va a ver a Moreton, el barbero del paseo marítimo. Le dice que puede haber trabajo más adelante. Recomienda que vaya a Ramage, en Lesston Hoe. El mismo día va a Lesston Hoe. Ramage lo contrata.


    15 de junio. Despedido de Ramage, por borracho e incompetente. Vuelve a Wilvercombe. Moreton le informa de que está cubierto el puesto (no es cierto, pero se han enterado de su mala reputación por teléfono). Lo intenta en un par de establecimientos, sin suerte. Duerme esa noche en un albergue.


    16 de junio (martes). Vuelve a buscar trabajo. No lo consigue. Duerme esa noche en una casa de huéspedes para trabajadores. Reacios a admitirlo, pero enseña un billete de una libra para demostrar que puede pagar la cama.


    17 de junio. Toma el tren de las 9.57 para Seahampton. Pide trabajo en la peluquería de Lyttleton. Le dicen que el señor Lyttleton está fuera pero que puede volver al día siguiente a las 11.30. Va a ver a otros dos peluqueros. Se aloja en una casa de huéspedes y pasa la noche con los demás residentes.


    18 de junio (día de la muerte de Alexis). Sale de la casa de huéspedes a las 10.00, va a la biblioteca pública y se queda una hora en la sala de lectura, repasando la sección de «Puestos de trabajo» en varios periódicos. El celador de la sala de lectura lo reconoció. Recuerda perfectamente a Bright, pues le hizo ciertas preguntas sobre las fechas de publicación de los periódicos locales, y también se acuerda de haberle mostrado la estantería donde estaba la guía de teléfonos. Bright preguntó a las 11.00 si el reloj de la biblioteca iba bien, porque tenía una cita alas 11.30. Se marchó alas 11.15, supuestamente para acudir a su cita.

  


  La cita era, por supuesto, con Lyttleton, quien no tuvo la menor dificultad para identificar a Bright. Lyttleton había regresado a Seahampton en el tren de las 11.20 y, al llegar a su establecimiento, Bright lo estaba esperando. Le dijo a Bright que lo pondría a prueba y que podía empezar de inmediato. Bright trabajó hasta la una, hora a la que salió a almorzar. Volvió justo después de las dos y siguió trabajando todo el día. El propietario del establecimiento decidió que su trabajo no era suficientemente bueno y lo despidió. Cierto que nadie pudo identificarlo en el pequeño restaurante donde aseguraba haber comido, pero saltaba a la vista que solo con una alfombra mágica podría haber recorrido los sesenta y cinco kilómetros de ida y vuelta hasta la Hornilla y haber cometido un asesinato a las dos de la tarde. Si Bright había desempeñado algún papel en la tragedia, desde luego no era el del asesino principal.


  Con respecto a la historia anterior de Bright, no habían hecho grandes progresos, fundamentalmente porque el propio Bright ni siquiera se esforzaba por recordar los diversos apellidos con los que se había manejado durante los últimos años. La única declaración que habían confirmado hasta la fecha (y eso hasta cierto punto) era la existencia de una peluquería en Massingbird Street, en Manchester, en un momento dado. El dueño se llamaba Simpson, lo cual coincidía con la versión de Bright, pero hacía tiempo que Massingbird Street había desaparecido como tal, en el transcurso de las obras para remodelar la ciudad, y como el propio Bright les había advertido, resultaría difícil encontrar a alguien que recordase cómo era Simpson, el peluquero.


  —Seguro que vivió en Manchester en alguna época, porque si no, no tendría ni idea de lo que era Massingbird Street, y es probable que trabajara para ese tal Simpson, como él dice —concluyó el inspector—, pero qué ha estado haciendo todo este tiempo, eso es otra cuestión.


  Otro informe policial atañía a Pollock y su barco. Habían enviado a un joven agente, recién incorporado al cuerpo de policía de Wilvercombe y, en consecuencia, probablemente desconocido por los pescadores de la zona, disfrazado de excursionista para tontear un poco por la playa cercana a Darley en compañía de su novia y convencer a Pollock de que los llevara en su barco. La travesía había resultado bastante incómoda, debido en primer lugar a la extrema antipatía del viejo pescador y, en segundo lugar, a la desgraciada tendencia de la joven al mal de mer. Le habían pedido que los llevara lo más posible mar adentro frente a las Muelas, «ya que la joven quería ver cómo dragaban el mar en busca del cadáver». Tras mucho rezongar, Pollock accedió a llevarlos. Tuvieron la costa a la vista durante toda la excursión, pero acabaron en un punto demasiado alejado de la orilla para distinguir con claridad los movimientos del grupo de rescate que, en aquel momento, parecía estar trabajando en la orilla junto a la Hornilla. Le pidieron a Pollock que echara el ancla junto a la roca, pero él se negó en redondo. En el transcurso de la travesía el agente examinó la embarcación con toda la minuciosidad posible en busca de algo inusual. Llegó hasta el extremo de perder una imaginaria moneda de media corona y se empeñó en que levantaran los tablones del fondo para ver si se había caído debajo. Registró meticulosamente aquel espació lleno de moho con una linterna y no encontró indicios de manchas de sangre. En aras de la verosimilitud, fingió haber encontrado la moneda y, en aras de la concordia, se la dio a Pollock a modo de propina. La expedición fue decepcionante; los únicos frutos que dio fueron el mareo y la vista en primer plano de numerosas nasas.


  Una pregunta sobre el pasaporte de Alexis tocó la dignidad del inspector. ¿Acaso suponía su señoría que había pasado por alto algo tan evidente? Por supuesto que Alexis tenía pasaporte, es más: le habían concedido un visado el mes pasado. ¿Para dónde? Pues seguro que para Francia. Pero claro, si hubiera querido, podría haber conseguido otros visados en el consulado de allí.


  —Eso corrobora en cierta medida la teoría de que nuestro joven amigo tenía intención de largarse, ¿no?


  —Sí, milord. Y si quería irse a algún remoto país de Europa central, supongo que los soberanos de oro le vendrían mejor que los billetes de banco. Lo que no sé es por qué no cogió dinero en efectivo para cambiarlo en París. Pero así es y seguro que tenía alguna idea en la cabeza. Mire, milord, he de reconocer que estoy empezando a pensar un poco como usted. Tenemos a un hombre con lo que podríamos llamar un propósito… y ese propósito no es precisamente el suicidio. Tenía trescientas libras en oro, y más de uno y más de dos matarían por menos. Bueno, al menos suponemos que las llevaba encima. No podremos saberlo hasta que encontremos el cadáver.


  —Si lo mataron por el oro, ni siquiera entonces lo sabremos —comentó Wimsey.


  —Cierto, milord. A menos que encontremos la cartuchera o lo que fuera donde lo llevaba. E incluso así, lo más probable es que el asesino se lo hubiera llevado. —El inspector no parecía muy contento—. Pero a lo mejor hay papeles o algo que nos indique algo… siempre en el supuesto de que el asesino no se los llevara también o que el agua del mar los haya hecho papilla.


  —Pues mire, me siento inspirado para hacer una profecía —dijo Wimsey—. Pienso que descubrirán que Alexis fue asesinado, pero no por el dinero. Es decir, no por las trescientas libras.


  —¿Por qué piensa eso, milord?


  —Porque no han encontrado el cadáver.


  El inspector se rascó la cabeza.


  —¿Quiere decir que alguien se ha llevado el cadáver? ¿Para qué iban a quererlo?


  —Efectivamente. ¿Para qué? Si estoy en lo cierto, eso sería lo último que querrían, pues lo que querrían es que se encontrase.


  —¿Por qué?


  —Porque el asesinato no se cometió por las trescientas libras en oro.


  —Pero usted había dicho que por eso no se había encontrado el cadáver.


  —Y así es.


  —Usted perdone, milord, pero su forma de trabajar es como un crucigrama. Repítalo, por favor. Querían que se encontrase el cadáver porque no querían matarlo por las trescientas libras. Y porque no lo mataron por las trescientas libras no encontramos el cadáver. ¿Es eso?


  —Eso es.


  El inspector frunció el entrecejo con furia, pero de repente una sonrisa radiante iluminó su ancha cara. Se dio una palmada en el muslo, alborozado.


  —¡Por supuesto, milord! ¡Diantres, cuánta razón tiene! Qué tontos hemos sido al no comprenderlo. Está más claro que el agua. Es su forma de explicarlo lo que me ha hecho un lío. Tengo que intentar lo mismo con el comisario. Me apuesto cualquier cosa a que no lo entiende a la primera. No querían que se encontrase el cadáver… No, al revés. Querían que se encontrase porque… querían, ¿no?


  —A ver con este versito —dijo Wimsey.


  
    ¿Por qué querían hallar el cuerpo?


    Trescientas libras no querían.


    Trescientas libras no querían


    y por eso no se halló el cuerpo.

  


  —Muy bueno, milord —dijo el inspector—. Es usted todo un poeta.


  Sacó su cuaderno y apuntó solemnemente la estrofa.


  —Se podría cantar estupendamente al son de «Vayamos a por moras», con este estribillo: «De buena mañana un jueves» —sugirió Wimsey—. ¿O mejor «En jueves a deshora»? Pero eso es una licencia poética. Le doy permiso para cantarla en el próximo concierto de la policía. No le cobro nada.


  —Nos vamos a reír con su chiste, milord.


  El inspector sonrió con aire condescendiente, pero cuando Wimsey salía de la comisaría, oyó una voz profunda que soltaba a voz en grito:


  
    ¿Por qué querían hallar el cuerpo, el cuerpo, el cuerpo?


    ¿Por qué querían hallar el cuerpo


    un jueves de buena mañana?

  


  Wimsey volvió al Bellevue, donde encontró una nota de Harriet con la síntesis de su conversación con la señora Weldon. La examinó con el entrecejo fruncido unos momentos y llamó bruscamente a Bunter.


  —Bunter, amigo mío, creo que va siendo hora de que te vayas a Huntingdonshire —dijo.


  —A sus órdenes, milord.


  —Vas a ir a un sitio llamado Leamhurst para averiguar cuanto puedas sobre el señor Henry Weldon, que tiene una finca allí.


  —Por supuesto, milord.


  —Es un pueblecito, así que tienes que tener alguna razón para ir allí. Te recomiendo que compres o alquiles un coche y que, debido a un complicado problema con el motor, te hagas pasar por un perfecto ignorante.


  —Así será, milord.


  —Aquí tienes treinta libras. Si necesitas más, ya me lo dirás.


  —De acuerdo, milord.


  —Por supuesto, te quedarás en el bar principal del pueblo y harás tus investigaciones acodado en la barra.


  —Naturalmente, milord.


  —Tienes que averiguar cuanto puedas sobre el señor Weldon, especialmente sobre su situación económica y la fama de la que goza en la región.


  —De acuerdo, milord.


  —Hazlo lo más rápidamente posible y vuelve aquí lo antes posible.


  —A sus órdenes, milord.


  —Y vas a empezar inmediatamente.


  —A sus órdenes, milord.


  —¡Pues venga!


  —A sus órdenes, milord. Las camisas de su señoría están en el segundo cajón y los calcetines de seda en la bandeja a la derecha del armario, con las corbatas justo encima.


  —Gracias, Bunter —contestó Wimsey mecánicamente.


  El señor Bunter estaba camino de la estación al cabo de diez minutos, maleta en mano.
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  La prueba de la serpiente


  
    Hay una sierpe aterradora y de ojos verdes


    de voz cual la del ruiseñor,


    que con su canto dulce y lastimero


    anida entre los yermos huesos de la Muerte


    y es su más querida compañera y amiga.


    El libro de burlas de la Muerte

  


  Miércoles, 24 de junio


  Al salir del baño turco, la señorita Harriet Vane emprendió una expedición para ir de compras. Desde su llegada a Wilvercombe, era la segunda aventura de este tipo y en ambas ocasiones lo adquirido obedecía al deseo de agradar a un hombre. Esta vez quería un vestido de tarde. ¿Por qué? Es que iba a merendar al campo.


  Ya había merendado al aire libre en otra ocasión, con lord Peter, y para él le habían bastado la vieja falda de mezclilla y un jersey un tanto ajado, pero esas prendas no eran apropiadas para aquel día. Tenía una cita con la señora Weldon y Henry.


  Las extrañas inhibiciones que la hacían ser brusca, dura e insoportable con lord Peter no la inquietaban en su relación con Henry Weldon. Para él desplegaba una tensión latente de dulzura y feminidad que habría sorprendido a Wimsey. Se decidió por un atuendo provocativo, «de una tela suave, ceñida», como dirían los hombres escritores, compuesto por un corpiño que realzaba su silueta y una falda que ondeaba tempestuosamente alrededor de los tobillos. Para acentuar el encanto, se tocó con un descomunal sombrero, una de cuyas alas oscurecía su rostro, acariciándole un hombro, mientras que la otra dejaba al descubierto una cascada de tirabuzones negros, estratégicamente colocados por la peluquera del Resplendent. Unos zapatos beis de tacón, medias transparentes, guantes con bordados y bolso completaban el seductor atuendo, bastante inapropiado para una merienda campestre. Por añadidura, se maquilló hábilmente de manera tan comedida que daba a entender una gran experiencia con un remedo increíble de inocencia, y así de atildada tomó asiento, junto a Henry, que conducía el sedán de la señora Weldon, que iba sentada detrás con una lujosa cesta de comida a los pies y un termo con refresco.


  A Henry parecían agradarle los esfuerzos que había hecho en su honor y la admiración que la señorita Vane expresó abiertamente por su forma de conducir, propia de un fanfarrón malhumorado que terminaba «dando un buen susto» a los demás usuarios de la carretera. Harriet sabía conducir, así que estaba sufriendo como todos los conductores cuando otra persona está al volante, pero incluso cuando Henry tomó una curva muy cerrada a ochenta por hora y tiró a un motociclista a la cuneta, se limitó a decir (y no mentía) que la velocidad la ponía nerviosa.


  Tras frenar de golpe ante la inesperada irrupción de una manada de vacas casi delante del radiador del coche y cambiar de marcha bruscamente, el señor Weldon sonrió con benevolencia.


  —Es que estos cacharros no sirven para nada —dijo—. No tienen vida… Donde esté un caballo que se quite lo demás. Los coches solo valen para ir de un sitio a otro.


  Esperó mientras las vacas se alejaban con parsimonia y después desembragó con un golpazo que estuvo a punto de tirar al suelo el termo del refresco.


  —No me verán a mí en un coche por gusto —añadió el señor Weldon—. A mí me gusta el aire libre, no estas jaulas asquerosas que apestan a gasolina. Antes criaba caballos, pero los precios han caído en picado. Una verdadera lástima.


  Harriet asintió y dijo que le encantaban los caballos, que la vida en una granja debía de ser maravillosa.


  —No estaría mal si no tuvieras que sacarle rendimiento —gruñó el señor Weldon.


  —Supongo que hoy en día es muy difícil.


  —Difícil no: dificilísimo —contestó el señor Weldon, no obstante lo cual añadió, como recobrando la compostura—: Pero no puedo quejarme.


  —¿Ah, no? Pues me alegro. Quiero decir, si puede dejar su trabajo para venir aquí será porque una finca bien administrada funciona por sí misma, como quien dice.


  El señor Weldon la miró furtivamente, casi como si sospechara de algún significado oculto. Harriet le sonrió inocentemente y él replicó:


  —Bueno, la verdad es que es un incordio, pero ¿qué le vas a hacer? No iba a dejar a mi madre sola en este apuro, ¿no?


  —Por supuesto que no. Me parece extraordinario que haya venido para estar a su lado. Y además, bueno…, es muy importante tener a alguien realmente agradable con quien hablar.


  —Qué bien que me diga eso.


  —Quiero decir, para su madre debe de ser muy importante.


  —Pero no para usted, ¿eh? A usted solo le importan los duques o los lores, ¿no?


  —¡Ah!, si se refiere a lord Peter —dijo Harriet, encogiéndose de hombros—, está bien, por supuesto, pero es un poco…, ya me entiende.


  —¡Cursi! —exclamó el señor Weldon—. ¿Por qué lleva ese chisme tan estúpido en un ojo?


  —Lo mismo pienso yo. No es muy varonil, ¿no?


  —Simple pedantería —dijo el señor Weldon—. Le quitas a ese individuo su ayuda de cámara, su esmoquin y su coche, ¿y en qué se queda? Se cree que sabe montar a caballo, porque ha andado por ahí de caza con una panda de esnobs, destrozando sembrados y dejando las vallas abiertas, pero ya me gustaría verlo…


  Guardó silencio.


  —¿Verlo cómo?


  —No, nada. No quiero ser grosero con un amigo suyo, pero ¿qué anda buscando aquí?


  —Bueno —contestó Harriet sonriendo con aire de complicidad bajo el ala del descomunal sombrero—. Dice que le interesa este crimen o lo que quiera que sea.


  —Pero usted sabe que no es así, ¿eh? —Le dio un ligero codazo a Harriet en las costillas—. No me extraña que el muchacho lo intente, pero ojalá no despertara falsas expectativas en la vieja. Maldito sea ese sombrero suyo, oiga.


  —¿No le gusta?


  —Es estupendo y le sienta divinamente, pero es que no te puedes ni acercar. Y no quiero gritar, no vaya a ser que lo oiga mi madre. Verá, señorita Vane…


  —Dígame.


  —¿Me oye? —Henry acercó la cara lo más posible al parapeto del sombrero y le dijo a Harriet en tono confidencial—: Me gustaría que me hiciera un favor.


  —Usted dirá. Si está en mi mano…


  —Es usted muy amable. Que convenza a ese individuo, Wimsey, para que deje el asunto. Mientras mi madre siga pensando que hay algo de verdad en esa idea suya sobre los bolcheviques, se aferrará como loca a ella. Encima, está quedando en ridículo. Quiero que se marche y que me deje volver a mi trabajo.


  —Ya. Lo comprendo. Haré lo que pueda.


  —¡Qué buena chica! —Henry le dio una palmadita en un muslo—. Ya sabía yo que nos íbamos a llevar estupendamente.


  Harriet sonrió.


  —No sé si podré convencerlo. No le gusta nada que le den consejos. Ya sabe usted cómo son los hombres.


  —Seguro que usted sabe lo que tiene que hacer. ¡Pero si no creo que haya nada de lo que usted no sepa! —Saltaba a la vista que Henry era muy consciente de estar hablando con una joven de cierta reputación, y soltó una risita—. No diga que yo le he dicho nada… Haga lo que pueda. Estoy seguro de que lo tiene bien agarrado, ¿eh?


  —¡Por Dios, señor Weldon! ¡Espero no ser una de esas mujeres manipuladoras!


  —Ni falta que le hace. Estoy seguro de que sabrá cómo salirse con la suya. Vamos, conmigo podría hacer lo que quisiera.


  —No diga esas cosas.


  —¿Por qué? No puedo evitarlo. Es usted tan… bueno, ¿eh?


  Harriet deseó que no dijera «¿eh?» tantas veces. Y, encima, le molestaba su voz tan ordinaria, su piel áspera y los pelillos de las orejas.


  —No conduzca con una sola mano… No sé, a lo mejor nos cruzamos con alguien de repente.


  Henry soltó una risotada y volvió a darle una palmadita en una pierna.


  —No se preocupe. Ya me cuidaré yo de usted y usted de mí, ¿eh? Como un pacto, a la ofensiva y a la defensiva, entre usted y yo, ¿eh?


  —¡Claro que sí!


  —Muy bien. Y cuando termine todo este lío, tiene que venir a vernos a mi madre y a mí. Le ha tomado a usted mucho cariño. A ver si vienen las dos a mi casa. Le gustará. ¿Qué le parece?


  —¡Sería estupendo! —(Si Henry quería dejarse seducir, ella estaba dispuesta a seducirlo)—. Es que en Londres te cansas de la clase de hombres que te presentan, y de ese ambiente tan literario y tan estirado. Supongo que usted no va mucho por Londres, ¿no, señor Weldon?


  —No mucho, no. No me gusta.


  —¡Vaya! Entonces no podré decirle que me haga una visita.


  —¿Cómo que no? Claro que le haría una visita. Pues menudo incentivo para ir allí, ¿eh? ¿Dónde vive usted?


  —Tengo un pisito en Bloomsbury.


  —¿Y vive usted sola?


  —Sí.


  —¿No es un poco triste?


  —No, bueno, es que tengo muchos amigos. Y viene una señora todos los días a casa. Podría invitarle a tomar el té, si le apetece, así me animaría un poco.


  —Sería muy amable por su parte. Después podríamos ir a ver un espectáculo o algo.


  —Me encantaría.


  No… Henry era demasiado fácil. Ni siquiera con su inmensa vanidad podría pensar que había conquistado a una mujer, pero allí estaba, sonriendo y poco menos que ronroneando de contento. Sin duda creía que Harriet Vane estaba disponible. El pobre debía de pensar que entre lord Peter y él… pues una mujer podría… ¿por qué no? ¿Cómo iba él a saberlo? No sería la primera vez que una mujer tomaba una decisión absurda. Si acaso, le estaba haciendo el favor de no pensar que iba a por el dinero. Pero, horror de horrores, ¿pensaba que la señorita Vane era promiscua?


  Pues sí, eso pensaba. Pasó a informarle, con un lenguaje relativamente sencillo, que alguien como él supondría un agradable cambio para ella y que no acababa de entender qué veía una mujer refinada como ella en un tipo como Wimsey. La cólera dejó sin habla a Harriet unos minutos, pero después empezó a hacerle gracia. Si Henry pensaba eso, podría convencerlo de cualquier cosa. Sabía cómo meterse a los hombres en el bolsillo, ¿no? Pues se metería a Henry en su bolsillo. Lo iba a enredar a base de bien.


  Le rogó que no hablara tan alto, porque los oiría la señora Weldon. Estas palabras surtieron su efecto y Henry «se comportó», hasta que al llegar al sitio que habían elegido para la merienda se vio obligado a adoptar la anterior actitud de cortesía.


  La merienda transcurrió sin incidentes dignos de mención y Henry no logró estar a solas con Harriet hasta que fueron a fregar los platos en un arroyuelo que pasaba por allí cerca. Aun entonces Harriet logró evitar que se le insinuara encargándole que fregara mientras ella se quedaba al lado con un paño de cocina. Lo mangoneó con gracia y él obedeció diligente, encantado: se remangó y cumplió con su tarea. Sin embargo, llegó el momento inevitable, cuando Henry volvió con los platos limpios y los puso en manos de Harriet. Aprovechando la oportunidad, se abalanzó sobre ella y rodeó su cuerpo con torpe galantería. Harriet dejó caer los platos y se escabulló, empujándole los brazos y bajando la cabeza, de modo que el fiel y sufrido sombrero se interpuso entre los dos.


  —¡Maldita sea! —exclamó Henry—. Podría dejar que un hombre…


  Fue entonces cuando Harriet se asustó de verdad. Dio un grito que no fingió, un auténtico chillido y, a continuación, soltó un sopapo en una oreja de Henry, que no fue precisamente una caricia. Atónito, él aflojó la presión de los brazos. Harriet se zafó y, justo en ese momento, llegó corriendo a la orilla la señora Weldon, alarmada por el grito.


  —¿Qué ocurre?


  —¡He visto una serpiente! —gritó Harriet como loca—. ¡Estoy segura de que es una víbora!


  Volvió a chillar y otro tanto hizo la señora Weldon, a quien le aterrorizaban las serpientes. Resoplando, Henry recogió los platos del suelo y le dijo a su madre que no hiciera tonterías.


  —Vamos al coche —dijo la señora Weldon—. No pienso quedarme ni un minuto más en este sitio tan espantoso.


  Volvieron al coche. Henry parecía apesadumbrado y dolido; consideraba que lo habían tratado mal, y así era, pero la palidez de la cara de Harriet mostraba que se había llevado un auténtico susto, y ella se empeñó en volver en el asiento trasero con la señora Weldon, que no paró de darle sales y prestarle toda clase de atenciones, entre exclamaciones de cariño y espanto.


  Cuando llegaron a Wilvercombe, Harriet se había recuperado lo suficiente para dar las gracias debidamente a Henry y pedirle excusas por haber actuado como una estúpida. Pero aún no las tenía todas consigo; rechazó la invitación a entrar al hotel y se empeñó en volver andando a su habitación en casa de la señora Lefranc. No consintió que la acompañara Henry (no estaba dispuesta); se sentía mejor y el paseo le sentaría bien. Henry, que seguía sintiéndose ofendido, no insistió. Harriet se alejó de allí, pero no se dirigió a la casa de huéspedes. Entró apresuradamente en la cabina de teléfonos más próxima y llamó al Bellevue. ¿Estaba lord Peter Wimsey? No, había salido. ¿Podían darle un recado? Sí. ¿Podía ir a ver a la señorita Vane en cuanto volviera? Era tremendamente urgente. Por supuesto que se lo dirían. No, no se olvidarían.


  Harriet fue a su habitación y se sentó en la silla de Paul Alexis a contemplar el icono. Se encontraba fatal.


  Llevaba una hora allí sentada, sin haberse quitado los guantes ni el sombrero, pensando, cuando oyó alboroto en la escalera. Alguien saltaba los escalones de dos en dos y la puerta se abrió tan bruscamente que incluso el primer golpe estuvo de más.


  —¡Vaya, vaya, vaya! Aquí estamos todos. ¿Qué pasa? ¿Algo apasionante? Siento haber estado fuera. ¡Oye, a ver! Todo bien, ¿no? Al menos…, todo bien, ¿no? —Se desprendió con delicadeza de la mano de Harriet, quien se había aferrado frenéticamente a su brazo, y cerró la puerta—. Vamos, hija, ¿qué ha ocurrido? ¡Estás como un flan!


  —¡Peter! Creo que me ha besado un asesino.


  —¿Ah, sí? Pues merecido te lo tienes por dejar que te bese cualquiera menos yo. ¡Cielo santo! Pones todos los reparos del mundo a un hombre afable y relativamente íntegro como yo y resulta que te refocilas entre los repugnantes brazos de un asesino. ¡Dios me ampare! No sé adónde vamos llegar con las chicas modernas.


  —No llegó a besarme… Solo me abrazó.


  —¿Y qué he dicho yo? He dicho «los repugnantes brazos». Y lo que es aún más grave, dejas recados urgentes en mi hotel para que venga y tú te regodees. Es abominable. Es repulsivo. Vamos, siéntate. Quítate ese sombrero tan vulgar y ridículo y cuéntame quién es ese gusano, asesino, tarambana, estúpido y disoluto que ni siquiera es capaz de concentrarse en sus asesinatos y se dedica a ir por ahí abrazando a mujeres con la cara pintarrajeada y que encima no son suyas.


  —Pues prepárate para un duro golpe. Era Haviland Martin.


  —¿Haviland Martin?


  —Haviland Martin.


  Wimsey se dirigió con mucha parsimonia a una mesa que había junto a la ventana, dejó el sombrero y el bastón, sacó una silla, sentó a Harriet en ella, sacó otra silla, se sentó y dijo:


  —Tú ganas. Estoy atónito. Estupefacto. Haz el favor de explicarte. Creía que esta tarde habías salido con los Weldon.


  —Así es.


  —¿He de entender que Haviland Martin es amigo de Henry Weldon?


  —Haviland Martin es Henry Weldon.


  —¿Te has refocilado entre los brazos de Henry Weldon?


  —En aras de la justicia. Además, le pegué un buen sopapo en las orejas.


  —Continúa. Empieza desde el principio.


  Harriet empezó desde el principio. Wimsey digirió bastante bien la historia de la seducción de Henry Weldon: se limitó a comentar que esperaba que aquel hombre no se pusiera pesado más adelante y escuchó con paciencia hasta que Harriet llegó al desastre de los platos.


  —Yo me zafé, porque, francamente, no quería que me besara y, cuando miré hacia abajo y le vi el brazo, porque me tenía rodeada la cintura, ¿comprendes…?


  —Sí, hasta ahí llego.


  —Pues vi el tatuaje de una serpiente subiéndole por todo el brazo, como en el de Martin. Y de repente recordé que su cara me sonó la primera vez que lo vi… y caí en la cuenta de quién era.


  —¿Y se lo dijiste?


  —No. Solo grité y entonces llegó la señora Weldon y preguntó qué pasaba. Dije que había visto una serpiente, que es lo primero que se me ocurrió, pero encima era verdad.


  —¿Qué dijo Henry?


  —Nada. Se puso de muy mal humor. Naturalmente, pensó que yo estaba armando escándalo porque me había besado, pero no se lo podía decir a su madre.


  —No, claro, pero… ¿crees que ató cabos?


  —No creo. Espero que no.


  —Yo también lo espero, porque, si no, habrá salido disparado.


  —Sí, lo sé. Tendría que haberme pegado a él como una lapa, pero no podía, no fui capaz, Peter. Francamente, estaba asustada. Será una tontería, pero vi a Alexis con el cuello cortado y toda esa sangre… Fue horrible. Y pensar que… ¡puaj!


  —Un momento. Vamos a pensar como es debido. ¿Estás segura de que no te equivocas con lo de la serpiente y de que Weldon es realmente Martin?


  —Sí. Estoy segura. Lo veo con toda claridad. Ahora que lo pienso, tiene el mismo perfil, la misma estatura, el mismo tamaño y también la misma voz. El pelo es distinto, claro, pero se lo podría haber teñido.


  —Desde luego. Y da la impresión de que se lo ha teñido recientemente y de que se lo ha vuelto a aclarar. Me pareció un poco raro, sin brillo. En fin, si Weldon es Martin, no cabe duda de que hay algo raro en alguna parte, pero Harriet, haz el favor de quitarte de la cabeza que es un asesino. Hemos demostrado que es imposible que lo hiciera Martin. No pudo llegar a tiempo al lugar de los hechos. ¿Se te había olvidado?


  —Sí…, creo que se me había olvidado, pero resultaba tan evidente que si había estado en Darley, disfrazado, algo se traía entre manos…


  —Pues claro que se traía algo entre manos, pero ¿qué? No pudo estar en dos sitios al mismo tiempo, ni aunque fuera disfrazado de Belcebú.


  —No, ¿verdad? ¡Pero qué idiota soy! He estado aquí todo este rato muerta de miedo, pensando en cómo demonios íbamos a contárselo a la señora Weldon.


  —Pues lamento decirte que seguramente tendremos que contárselo —dijo Wimsey con gravedad—. Todo parece indicar que Henry algo tuvo que ver en el asunto, aunque no fuera quien le dio el tajo en el cuello a Alexis. El problema es que si él no es el asesino, ¿por qué estaba en Darley?


  —¡Sabe Dios!


  —Por algo relacionado con la yegua castaña, eso seguro. Pero ¿qué? ¿Cuál es el papel de la yegua? Me supera, Harriet. Me supera.


  —Y a mí.


  —Bueno, solo podemos hacer una cosa.


  —¿Qué?


  —Preguntarle.


  —¿Preguntarle?


  —Sí. Se lo preguntaremos. Es posible que exista una explicación absolutamente sencilla y, si le preguntamos, tendrá que comprometerse de una u otra forma.


  —Sí… Pero eso significa la guerra abierta.


  —No necesariamente. No tenemos por qué contarle todas nuestras sospechas. Creo que será mejor que dejes esto en mis manos.


  —Sí, creo que sí. Me temo que no he manejado a Henry tan bien como pensaba que podía hacerlo.


  —No sé, pero de todos modos tienes un dato muy valioso. Tú no te preocupes. Vamos a darle una buena paliza a nuestro amigo Henry. Bueno, voy a acercarme al Resplendent, a ver si está asustado.


  Y se acercó al Resplendent. Allí encontró a Henry, quien, lejos de haber salido pitando, había cenado y estaba jugando al bridge con otros huéspedes del hotel. ¿Debía interrumpirlos y preguntar? ¿O debía esperar? Quizá mejor esperar y dejar que el asunto surgiera tranquilamente en el transcurso de la conversación a la mañana siguiente. Se puso de acuerdo con el conserje nocturno para que le diera recado si el señor Weldon mostraba algún indicio de marcharse aquella noche y se retiró a sus aposentos a reflexionar.
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  El testimonio del automovilista disfrazado


  
    Confiesa o a la mazmorra…


    ¡Alto!


    El libro de burlas de la Muerte

  


  Jueves, 25 de junio


  El señor Weldon no había salido pitando. Wimsey no tuvo dificultad alguna para encontrarlo a la mañana siguiente, y se alegró de haber esperado, porque en el ínterin había recibido una carta del inspector jefe Parker.


  
    Mi querido Peter:


    ¿Qué será lo próximo que quieras? Tengo cierta información preliminar para ti y, si surge algo nuevo, te mantendré al corriente.


    En primer lugar, el tal señor Haviland Martin del que me hablas no es un agente bolchevique. Abrió esa cuenta en Cambridge hace tiempo y tiene una casita, con señora incluida, a las afueras de la ciudad. Según tengo entendido, la compró en 1925 y aparece por allí de vez en cuando, con gafas oscuras y todo. Lo recomendó al banco un tal Henry Weldon, de Leamhurst, Hunts, y nunca ha habido problemas con su cuenta, que es modesta. Al parecer es representante. Todo esto me da a entender que el caballero en cuestión podría llevar una doble vida, pero ya puedes quitarte de la cabeza la teoría bolchevique.


    Esta tarde he pillado por banda a Morris, el experto en bolchevismo. No sabe de ningún agente ruso o comunista que ande por Wilvercombe en estos momentos y cree que se trata de una sandez.


    Por cierto, la policía de Cambridge, a la que tuve que sonsacarle por teléfono la información sobre Martin, quiere saber qué pasa. ¡Primero Wilvercombe y después, yo! Por suerte, como conozco al comisario bastante bien, conseguí que presionara a los encargados del banco. ¡Supongo que les di la impresión de que era algo relacionado con la bigamia!


    Y hablando de bigamia, Mary te manda un cariñoso saludo y quiere saber si ya estás más dispuesto a incurrir en la monogamia. Dice que te la recomiende por experiencia propia, y así lo hago, en estricto cumplimiento de sus órdenes.


    Afectuosamente,


    CHARLES

  


  Así pertrechado, Wimsey se lanzó sobre Henry Weldon, que lo saludó con la insultante familiaridad de costumbre. Lord Peter lo sobrellevó el rato que le pareció aconsejable y después dejó caer:


  —Por cierto, Weldon…, ayer le dio usted un buen susto a la señorita Vane.


  Henry le dirigió una mirada bastante desagradable.


  —¿Ah, sí? Bueno, no sé por qué se mete usted donde no le llaman.


  —No me refiero a sus modales —contestó Wimsey—, si bien he de reconocer que son un tanto sorprendentes. Pero ¿por qué no había dicho que ustedes dos ya se conocían?


  —¿Que ya nos conocíamos? Por la sencilla razón de que no nos conocíamos.


  —Vamos, vamos, Weldon. ¿Qué me dice del jueves pasado por la tarde, en el sendero de Hinks?


  La cara de Weldon adquirió un color espantoso.


  —No sé de qué me habla.


  —¿Ah, no? En fin, es asunto suyo, desde luego, pero si quiere ir por el país de incógnito, debería quitarse ese tatuaje del brazo. Según tengo entendido, se puede quitar. Lo más sencillo es volver a tatuarse con el color de la piel, creo.


  —¡Oh! —Henry se quedó mirando a Wimsey unos momentos y después su cara se iluminó lentamente con una sonrisa—. Así que eso es lo que quería decir la muy descarada con que había visto una serpiente. Una chica muy avispada, Wimsey. Vamos, que fijarse en eso…


  —¡Más modales, por favor! —dijo Wimsey—. Tenga la amabilidad de referirse a la señorita Vane debidamente para ahorrarme el aburrimiento y la molestia de cruzarle la cara de un puñetazo.


  —Vale, como quiera. Pero me gustaría ver cómo lo intenta.


  —No lo vería. Simplemente ocurriría. Pero no tengo tiempo para dedicarme a cuestiones de fisiología comparada. Quiero saber qué hacía usted disfrazado en Darley.


  —¿Acaso es asunto suyo?


  —No, pero quizá a la policía sí le interese. De momento, les interesa todo lo que ocurrió el jueves pasado.


  —Ya. Comprendo. Quiere meterme en algún lío. Pues da la casualidad de que no va a poder hacerlo, así que puede meterse el lío por donde le quepa. Es cierto que vine aquí con otro apellido. ¿Es que está prohibido? No quería que mi madre supiera que estaba aquí.


  —¿Por qué?


  —Pues verá, no me gustaba nada el asunto ese de Alexis. No tiene nada malo reconocerlo. Ya lo he dicho y no me importa repetirlo. Quería averiguar qué pasaba. Si realmente se iba a celebrar la boda, quería impedirlo.


  —Pero ¿no podría haberlo hecho abiertamente, sin necesidad de teñirse el pelo y ponerse gafas oscuras?


  —Claro que sí. Supongo que podría haber pillado a los tortolitos, haber montado un escándalo y asustado a Alexis. Y después, ¿qué? Una discusión tremenda con mi madre y quedarme sin un chelín, ¿no? Pues no. Lo que tenía pensado era husmear un poco para ver si los planes seguían adelante y, en ese caso, coger por banda a ese tipejo y comprarlo para que se fuera sin hacer ruido.


  —Para conseguirlo habría necesitado dinero —contestó Wimsey secamente.


  —Eso no tiene nada que ver. Me había enterado de ciertas cosas sobre una chica de aquí, ¿comprende?, cosas que si llegaban a oídos de mi madre…


  —Ah, ya. Una forma sofisticada de chantaje. Empiezo a comprender la idea. Iba a recoger información en Wilvercombe sobre los anteriores enredos de Alexis y a ofrecerle elegir entre contárselo a la señora Weldon y posiblemente no sacar ningún provecho o aceptar su dinero y mantener su fama de amante fiel. ¿Es así?


  —Así es.


  —¿Y por qué Darley?


  —Porque no quería toparme con la viejecita en Wilvercombe. Unas gafas oscuras y un frasco de tinte podían ser suficiente para estos pueblerinos, pero para la aguda mirada de una madre amorosa igual no resultaban tan impenetrables como un muro de ladrillo.


  —Desde luego. ¿Le importaría que le preguntase si hizo algún avance en esa delicada investigación?


  —No mucho. Llegué allí el martes por la tarde y pasé la mayor parte del miércoles enredado con el coche. Esos imbéciles del garaje me lo dieron…


  —Ah, sí. Un momento. ¿Era realmente necesario alquilar un coche con tal alarde de misterio?


  —Pues sí, bastante, porque mi madre habría reconocido mi automóvil. Es de un color poco corriente.


  —Parece que lo tenía todo muy bien pensado. ¿No tuvo dificultades para alquilarlo? ¡No, claro, qué tontería! Naturalmente, pudo dar su verdadero apellido en el garaje.


  —Podría, pero no lo hice. Para ser totalmente sincero… ¡En fin! No tengo inconveniente en reconocer que ya tenía otro apellido y otra dirección… es que a veces me escapo a escondidas a Cambridge, a ver a una dama. Ya me entiende. Una mujercita encantadora, cariñosa y todo eso. El marido anda por ahí, por alguna parte. No quiere divorciarse de ella y a mí no me importa. Me va bien tal y como están las cosas. Solo que también en este caso, si se enterase mi madre… Ya hemos tenido problemas y no quería empezar otra vez. En Cambridge somos el señor y la señora Martin, todo estupendo y respetable, y esa fórmula me permite disfrutar de un poquito de felicidad conyugal y esas cosas. ¿Me entiende?


  —Le entiendo. ¿También por Cambridge circula disfrazado?


  —Me pongo las gafas oscuras cuando voy al banco. Algunos de mis respetables vecinos tienen cuenta allí.


  —Así que ya tenía listo ese cómodo disfraz. Le felicito por lo bien organizado que lo tiene todo. Es realmente digno de admiración. Estoy seguro de que la señora Martin debe de ser una mujer muy feliz. Francamente, me sorprende que asedie a la señorita Vane con continuas atenciones.


  —¡Ah, pero es que cuando una señorita joven lo pide…! Además, quería averiguar detrás de qué andaba la chica…, la señorita, quiero decir. Es que verá, cuando tu madre tiene bastante dinero, te da por pensar que la gente intenta sacarle algo.


  Wimsey se rió.


  —Y pensó que lo averiguaría seduciéndola. ¡Qué dos genios! Ella pensaba lo mismo de usted. Me preguntaba por qué estaba usted tan deseoso de echarnos de aquí a ella y a mí. No me extraña que a los dos les resultara tan fácil hablar. La señorita Vane me dijo que se temía que usted hubiera descubierto nuestro plan y que le estuviera tomando el pelo. ¡En fin! O sea que ya podemos salir a la luz y ser totalmente sinceros. Mucho mejor, ¿no?


  Henry Weldon miró a Wimsey con recelo. Tenía la vaga sospecha de que habían conseguido acorralarlo en una situación absurda. Sí, todo parecía normal, esa maldita chica y el loco charlatán del detective aficionado como uña y carne, pero se le pasó por la cabeza que tanta tontería sobre la sinceridad resultaba un poco tendenciosa.


  —¡Oh, desde luego! —contestó distraídamente y añadió con preocupación—: No hay por qué contárselo a mi madre, ¿eh? No le haría ninguna gracia.


  —Es posible —dijo Wimsey—. Pero verá…, la policía…, ya sabe, que si la justicia británica, que si las obligaciones del ciudadano y demás… No puedo impedir que la señorita Vane vaya a ver al inspector Umpelty, ¿no? Ya sabe, es un ser libre y esas cosas… y, por lo que veo, no está precisamente muy contenta con usted.


  —Ah, la policía no me preocupa. —La cara de Henry recuperó el color—. A ellos no tengo nada que ocultarles. Absolutamente nada. Vamos a ver, amigo, si se lo cuento todo, ¿no podría usted chivárselo y que me dejaran en paz? Usted está a partir un piñón con el inspector ese… Si le dice que no pasa nada raro conmigo, a usted le creerá.


  —¡Ah, sí! Buen tipo el inspector. No tiene por qué revelar una confidencia. Y, que yo sepa, no hay razón para que la señora Weldon se entere de nada. Los hombres debemos estar unidos.


  —¡Exacto! —Sin apocarse por la experiencia anterior, el señor Weldon se metió de lleno en otra alianza, ofensiva y defensiva—. Vamos a ver. Llegué a Darley el martes por la tarde y pedí permiso para acampar en el sendero de Hinks.


  —Supongo que conocía el lugar bastante bien.


  —No había estado allí en mi vida. ¿Por qué?


  —Perdone… Pensaba que había dicho que conocía el sendero de Hinks antes de haber ido.


  —¿Eh? ¡Ah, ya! No, me enteré por un tipo que conocí en un bar de Heathbury. No sé cómo se llama.


  —Ah, comprendo.


  —Me llevé provisiones y unas cosas y acampé. Al día siguiente, miércoles, pensé que debía empezar a hacer pesquisas. Un momento. Eso no fue hasta la tarde. Me pasé la mañana vagueando… Hacía un día estupendo y estaba cansado de andar campo a través, porque el coche no tiraba muy bien. Después de comer hice otra tentativa. Tardé una barbaridad en arrancarlo, pero por fin lo conseguí y fui a Wilvercombe. Lo primero que hice fue ir al registro, pero no había ningún anuncio de matrimonio, así que visité todas las iglesias. Tampoco había nada, pero eso no demostraba gran cosa, porque a lo mejor pensaban casarse en Londres o en otra parte con licencia o incluso con licencia especial.


  »A continuación busqué la dirección del individuo ese, Alexis, y me la dieron los empleados del Resplendent. Me anduve con cuidado para evitar a mi madre. Llamé al teléfono que me habían dado, les conté una historia sobre un paquete que había llegado a una dirección errónea y se la saqué. Después fui allí e intenté sonsacarle a la vieja, pero no soltó prenda. Solo me dijo que quizá encontraría a Alexis en un restaurante. Allí que fui, pero no estaba. Me puse a hablar con un tipo, un portugués que me dejó caer algo. No sé cómo se llama. Me dijo algo que me hizo pensar que a lo mejor averiguaba lo que quería en los Jardines de Invierno. —Hizo una pausa—. Desde luego, debe de parecerle raro que anduviera por ahí preguntando por Alexis y que al día siguiente ocurriera todo eso, pero eso es exactamente lo que hice. Después volví a donde había dejado el coche, que me dio más problemas que nunca. Me puse a echar pestes contra el imbécil que me lo había alquilado y decidí que lo mejor sería llevarlo a un taller. Claro, una vez que lo arranqué y se calentó un poco, empezó a funcionar bien, y los mecánicos no le encontraron nada. Abrieron unas cuantas piezas, apretaron otras, me cobraron media corona y ya está. Cuando terminaron, yo ya me estaba hartando y pensé que lo mejor sería llevarme el trasto ese mientras funcionara. Así que volví a Darley con el motor renqueando. Después fui a dar un paseo y así acabó el día, salvo que un poco más tarde me acerqué al Feathers a tomar una cerveza.


  —¿Por dónde fue?


  —Pues anduve un rato por la playa. ¿Por qué?


  —¿No llegaría hasta la Hornilla?


  —¿Andar siete kilómetros? No creo. La verdad, todavía no he visto ese lugar, ni quiero verlo. De todos modos, el día que le interesa es el jueves. Quiere saber todos los detalles, como dicen en las novelas policíacas, ¿eh? Desayuné como a las nueve (huevos con beicon, para más señas) y después pensé que lo mejor sería ver cómo podía llegar a Wilvercombe. Así que bajé al pueblo e hice señas a un coche que pasaba. Eso fue…, vamos a ver…, poco después de las diez.


  —¿Por dónde andaba?


  —Donde la carretera principal entra en Darley, por el lado de Wilvercombe.


  —¿Por qué no alquiló un coche en el pueblo?


  —Usted no ha visto los coches que alquilan en el pueblo, ¿verdad? Porque si los hubiera visto, no me lo preguntaría.


  —¿Y no podría haber telefoneado a un taller de Wilvercombe para que fueran a recogerlos a usted y el Morgan?


  —Pues sí, pero no lo hice. El único taller que conocía en Wilvercombe era en el que había estado la noche anterior, así que sabía que no eran buenos. Además, ¿qué tiene de malo que te lleve alguien?


  —Nada, si al conductor no le preocupa el seguro.


  —Ah, pues a esta no le preocupaba. Me pareció una mujer muy amable. Iba en un enorme Bentley rojo, descapotable, tan tranquilamente.


  —Supongo que no sabrá cómo se llama, ¿verdad?


  —No se me ocurrió preguntárselo, pero sí recuerdo la matrícula, muy curiosa: OI0101… No se te puede olvidar. «¡Oi, oi, oi, qué barbaridad», le dije a la mujer. «Qué matrícula tan graciosa!», y nos reímos un montón.


  —¡Ja, ja! Muy bueno. ¡Oi, oi, oi! —dijo Wimsey.


  —Sí, nos reímos mucho. Le dije que ya era mala suerte tener esa matrícula, porque cualquier policía se quedaría con ella. ¡Oi, oi, oi! —gorgoriteó alegremente el señor Weldon.


  —Así que llegó a Wilvercombe.


  —Sí.


  —¿Y qué hizo allí?


  —Esa señora tan encantadora me dejó en la plaza del mercado y me preguntó si quería que volviera para llevarme. Le dije que era muy amable y que cuándo pensaba marcharse. Dijo que tenía que irse justo antes de la una porque tenía una cita en Heathbury. Como a mí me iba bien, quedamos en vernos otra vez en la plaza del mercado. Yo fui a dar una vuelta hasta los Jardines de Invierno. El tipo con el que había hablado me dijo que la chica esa que salía con Alexis tenía algo que ver con los Jardines de Invierno…, que cantaba o algo.


  —La verdad es que no. Su actual novio toca en la orquesta.


  —Sí, ahora ya lo sé. Me lo dijo todo al revés. En fin, fui allí, y perdí bastante tiempo escuchando un concierto de absurda música clásica… ¡Cielo santo! ¡Bach y esas cosas a las once de la mañana! Y yo pensando que cuándo empezaría el espectáculo de verdad.


  —¿Había mucha gente?


  —Sí, sí… ¡Estaba hasta los topes de solteronas y enfermos! Me harté y fui al Resplendent. Quería pillar por banda a los de allí, pero claro, tuve la suerte de darme de bruces con mi madre. Ella estaba a punto de salir y me escondí detrás de una de esas ridículas palmeras que tienen allí para que no me viera. Entonces pensé que a lo mejor iba a reunirse con Alexis, así que la seguí discretamente.


  —¿Y se vio con Alexis?


  —No. Fue a una puñetera sombrerería.


  —¡Desesperante!


  —No lo sabe usted bien. Esperé un rato. Salió y fue a los Jardines de Invierno. Y me dije: «¡Vaya! ¿Esto qué es? ¡Como yo!». Así que a volver allí y ¡maldita sea!, el mismo concierto del demonio y ella se lo tragó entero. También le puedo decir lo que tocaron, algo titulado Sinfonía heroica ¡Horroroso!


  —¡Puff…! Menuda pesadez.


  —Sí, le aseguro que estaba que echaba chispas. Y lo curioso es que mi madre daba la impresión de estar esperando a alguien, porque no paraba de mirar a todas partes y de removerse en la silla. Aguantó el concierto entero, pero cuando empezaron el «Dios salve al rey» se largó y volvió al Resplendent, con una cara espantosa, como cuando le quitas un caramelo a un niño. Entonces miré mi reloj, ¡y que me aspen si no era la una menos veinte!


  —¡Qué lástima perder así el tiempo! Entonces supongo que tendría que renunciar a que lo llevara la amable señora del Bentley, ¿no?


  —¿Quién, yo? Para nada. Era una mujer muy educada, sensacional. El dichoso Alexis no me corría tanta prisa. Volví a la plaza del mercado. Allí estaba ella y me llevó. Y ya está. No, no. Compré unos cuellos de camisa en una tienda cerca del monumento a los caídos de la guerra; debo de tener la factura por alguna parte, si eso sirve de prueba. Sí, aquí está. Es que te metes estas cosas en el bolsillo y ahí se quedan. Ahora llevo uno de los cuellos, si quiere echarle un vistazo.


  —No, no… Le creo.


  —¡Bien! Entonces, eso es todo, salvo que después comí en el bar de Feathers. La encantadora señora me dejó allí y creo que se marchó por la carretera de Heathbury. Después de comer, o sea, alrededor de las dos menos cuarto, fui a ver qué pasaba con el coche, pero no conseguí que saltara ni una chispa. Así que pensé que debía ir a ver al mecánico del pueblo a ver si podía hacer algo. Fui a buscarlo, vino y, al cabo de un rato, descubrió que era un fallo en el cable del encendido y lo arregló.


  —Bueno, parece bastante claro. ¿A qué hora llegaron la señora del Bentley y usted al Feathers?


  —A la una en punto. Recuerdo haber oído las campanadas del reloj de la iglesia y haberle dicho que confiaba en que no llegara tarde a su partido de tenis.


  —¿A qué hora fue usted al taller?


  —Que me aspen si lo sé. Hacia las tres o tres y media, diría yo. Pero seguramente se lo podrán decir ellos.


  —Sí, ellos podrán comprobarlo, seguro. Es una suerte que tenga tantos testigos para su coartada, ¿no? Si no, como usted dice, podría parecer un poco raro. Otra cosa. Mientras estaba en el sendero de Hinks el jueves, ¿vio por casualidad algo o a alguien por la orilla?


  —Ni un alma, pero, como he intentado explicarle, solo estuve allí hasta las diez y después de las dos menos cuarto, así que difícilmente podría haber visto nada.


  —¿No pasó nadie entre las dos menos cuarto y las tres?


  —¡Ah! ¿Entre las dos menos cuarto y las tres? Creí que quería decir antes. Sí, un tipo… un mequetrefe enclenque con pantalones cortos y gafas con montura de concha. Bajó por el sendero justo después de que llegara, a las dos menos cinco, para ser exactos, y me preguntó la hora.


  —¿Sí? ¿De dónde venía?


  —Del pueblo, es decir, desde el lado del pueblo. Parecía forastero. Le dije la hora, bajó a la orilla y almorzó en la playa. Después se largó… o al menos no estaba allí cuando yo volví del taller, y creo que debió de marcharse antes. No hablé mucho con él. Es más, no parecía muy dispuesto a decir nada después de que le diera una patada en el trasero.


  —¡Santo Dios! ¿Por qué?


  —Por metomentodo. Estaba yo luchando con el coche de los demonios y él venga a preguntar estupideces. Le dije que se largara. Venga a decir con esa voz: «¿No arranca?». ¡Menudo cretino!


  Wimsey se rió.


  —De todos modos, no puede ser nuestro hombre.


  —¿Qué hombre? ¿El asesino? ¿Sigue empeñado en que es asesinato? Pues yo juraría que ese alfeñique no tuvo nada que ver. De maestro de catequesis, de eso tenía pinta.


  —¿Y fue la única persona que vio? ¿A nadie más, ni hombre, ni mujer ni niño? ¿Ningún animal?


  —Pues no, nada.


  —Hummm… Bueno, le estoy muy agradecido por haber sido tan sincero. Tendré que contárselo a Umpelty, pero no creo que vaya a darle mucho la lata y no veo necesidad de ponerlo en conocimiento de la señora Weldon.


  —Ya le había dicho que no tenía nada de particular.


  —Exacto. Por cierto, ¿a qué hora se marchó el viernes por la mañana?


  —A las ocho.


  —Madrugó, ¿eh?


  —No tenía motivo para quedarme.


  —¿Por qué?


  —Alexis estaba muerto, ¿no?


  —¿Cómo lo sabía?


  Henry soltó una carcajada.


  —Ya creía usted que esta vez me había pillado en algo, ¿eh? Pues lo sabía porque me lo habían contado. Fui al bar de Feathers el jueves por la noche y, por supuesto, todo el mundo se había enterado de que habían encontrado a un hombre muerto. De repente entró el policía local, un hombre que no vive en Darley, pero se acerca por allí en bicicleta de vez en cuando. Había estado en Wilvercombe por no sé qué historias y nos dijo que tenían una foto del cadáver, que la habían ampliado y así habían identificado al tipo, un tal Alexis, del Resplendent. Pregúntele, si no, al policía. Así que pensé que lo mejor sería volver a casa, porque mi madre esperaría que le diera el pésame desde allí. ¿Qué le parece, eh?


  —Impresionante —contestó Wimsey.


  Dejó a Henry Weldon y se dirigió a la comisaría.


  —Irrefutable, irrefutable, irrefutable —murmuró para sus adentros. Pero ¿por qué mentía sobre la yegua? Si andaba suelta, tuvo que haberla visto. A menos que se escapara del prado antes de las ocho de la mañana. ¿Y por qué no? Irrefutable, maldición, sospechosamente irrefutable.
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  El testimonio de la señora del coche


  
    Señora, extraños somos,


    mas hace tiempo conocí


    una figura como la vuestra.


    La tragedia de la novia

  


  Jueves, 25 de junio


  Al comisario y al inspector quizá les sorprendió incluso más que les alegró que se hubiera identificado al señor Haviland Martin. Tenían la sensación de que los aficionados les habían ganado por la mano, si bien, como ambos se apresuraron a asegurar, el caso seguía tan confuso como antes, si no más. Es decir, considerado como un asesinato, era confuso; por otra parte, las pruebas del suicidio se habían fortalecido un poquito, aunque negativamente. En lugar del siniestro Martin, que podría haber sido cualquiera, ahora solo contaban con el señor Henry Weldon, a quien conocían. Desde luego, saltaba a la vista que Henry Weldon tenía una razón de peso para desear quitar a Alexis de en medio, pero por lo que parecía la explicación de su presencia en Darley, si bien absurda, resultaba verosímil, y sin duda alguna no podía haber estado en la Hornilla a las dos. Además, dado que lo conocían desde hacía cinco años como el Haviland Martin de las gafas oscuras, la relevancia de su última farsa se reducía a la mitad: no había inventado el personaje de Martin para el actual propósito y, como ya existía, parecía natural que Weldon lo hubiera adoptado con el fin de espiar a su madre.


  Con respecto a los detalles más destacados de la historia de Weldon, podían comprobarse fácilmente. La factura de los cuellos de camisa llevaba fecha del 18 de junio, fecha que no parecían haber modificado. Lo confirmó una llamada de teléfono, con el dato complementario de que la factura en cuestión correspondía a una de las seis últimas extendidas aquel día. Como el jueves era el día en que todo se cerraba temprano, cuando la tienda echó el cierre, a la una, quedaba bastante claro que la compra se había realizado poco antes de esa hora.


  Quizá lo siguiente en importancia fuera el testimonio del policía de Darley. Lo encontraron inmediatamente y lo interrogaron. Reconoció que lo que había contado Weldon era absolutamente cierto. Había estado en Wilvercombe aquella noche, alrededor de las nueve, para ver a su novia, pues no estaba de servicio, y se había encontrado a un agente de la policía de Wilvercombe, llamado Rennie, a la puerta del Resplendent. Le preguntó si había alguna novedad sobre el cadáver que habían hallado en la Hornilla y Rennie le habló de lo de la identificación y se lo confirmó. No había razón para dudarlo: habían revelado e impreso las fotografías una hora después de que las entregaran en la comisaría; los hoteles fueron los primeros lugares a los que había ido la policía; la identificación se realizó poco antes de las nueve, y Rennie estaba de servicio con el inspector Umpelty mientras interrogaban al director del Resplendent. El agente de Darley también admitió haber hablado de la identificación mientras estaba en el bar del Three Feathers. Entró en el bar, reglamentariamente, antes de la hora del cierre, en busca de un hombre sospechoso de una fechoría insignificante, y recordaba con toda claridad que «Martin» estaba allí presente. Ambos agentes fueron reprendidos por haberse ido de la lengua, pero el hecho era que Weldon se había enterado del asunto de la identificación aquella noche.


  —Así que, ¿qué nos queda? —preguntó el comisario Glaisher.


  Wimsey movió la cabeza.


  —No gran cosa, pero algo es algo. En primer lugar: Weldon sabe algo de ese caballo. Yo pondría la mano en el fuego. Vaciló cuando le pregunté si había visto a alguien, algo o algún animal, y estoy casi seguro de que se pensó si decir que no o contarme una trola. En segundo lugar, toda esta historia es muy poco convincente. Un niño habría hecho sus dichosas pesquisas mejor que él. ¿Por qué fue dos veces a Wilvercombe y se marchó dos veces sin sacar nada en claro? En tercer lugar, la historia es demasiado enrevesada, y con demasiadas horas exactas. ¿Por qué, si no estuviera preparando una coartada a propósito? En cuarto lugar, justo en el momento crucial, nos cuenta que lo ha visto una persona desconocida que le pregunta la hora. ¿Por qué demonios iba alguien que acaba de pasar por un pueblo lleno de gente y de relojes llegar hasta el sendero de Hinks para preguntarle la hora a un campista que está allí por casualidad? El hombre que pregunta la hora es una pieza imprescindible para quien se inventa una coartada. Es todo tan complicado y sospechoso… ¿No le parece?


  Glaisher asintió con la cabeza.


  —Estoy de acuerdo con usted. Resulta sospechoso, pero ¿qué significa eso?


  —Pues ahí me ha pillado. Lo único que se me ocurre es que, hiciera lo que hiciese Weldon en Wilvercombe aquella mañana, no es lo que cuenta, de manera que podría estar confabulado con el verdadero asesino. ¿Y ese coche con matrícula OI0101?


  —Es una matrícula de un condado, pero eso no quiere decir nada. Hoy en día todo el mundo compra coches de segunda mano. De todos modos, iniciaremos una investigación, naturalmente. Un telegrama a las autoridades del condado nos dará una pista, pero eso no nos servirá de mucho para saber qué hizo Weldon más tarde.


  —Para nada, pero no vendría mal encontrar a la señora. ¿Han preguntado en los Jardines de Invierno qué concierto hubo el jueves pasado por la mañana?


  —Sí. El agente Ormond está allí. ¡Ah, aquí está!


  El agente había investigado a fondo. Fue un concierto de música clásica, que empezó a las diez y media: Eine Kleine Nachtmusik, de Mozart; dos Lieder ohne Worter, de Mendelssohn; una cantata de Bach; una suite de Händel; intermedio; la Heroica de Beethoven. Todo correcto, según lo ya indicado, y aproximadamente a la hora señalada. No había programa impreso, por lo que nadie se pudo llevar uno ni memorizarlo. Además, en el último momento habían sustituido la Heroica por la Pastoral, porque habían perdido unas partituras. El director anunció cada obra desde el estrado. Si alguien albergaba aún la sospecha de que Henry Weldon no había asistido a ese concierto, solo podía deberse a que le sorprendieran las molestias que se había tomado para recordar con tal escrupulosidad lo que había oído. No había verdadera confirmación de lo que había contado, si bien el agente Ormond había interrogado a conciencia a los asistentes, pero, ¡ay!, en los Jardines de Invierno las personas con gafas oscuras eran tan numerosas como cucarachas en carbonera.


  Otro agente aportó cierta confirmación de la historia de Weldon minutos más tarde. Había interrogado a la señora Lefranc y había descubierto que un caballero con gafas oscuras había ido en busca de Paul Alexis el miércoles y que había intentado obtener información sobre Leila Garland. Oliéndose «problemas», la señora Lefranc lo despachó y él se fue con las orejas gachas al restaurante en el que Alexis comía con frecuencia. El dueño lo recordaba: sí, habló sobre los Jardines de Invierno con un caballero de la orquesta que casualmente pasó por allí… No, no el señor Da Soto, sino un caballero mucho más sencillo, que tocaba con los segundos violines en el cuarto atril. Por último, y a consecuencia de una serie de pesquisas realizadas en los principales talleres de Wilvercombe, encontró a un mecánico que recordaba a un señor que había ido con un Morgan el miércoles por la tarde quejándose de problemas con el arranque y el encendido. El mecánico no encontró ninguna avería, salvo cierto desgaste de los platinos, que podía influir en las dificultades que tenía aquel coche para arrancar cuando el motor estaba frío.


  Todos esos detalles eran de poca importancia en el crimen, si acaso había tal; no obstante, contribuían a apoyar la exactitud de lo declarado por Weldon.


  


  Uno de los pequeños inconvenientes del trabajo detectivesco consiste en los obstáculos con que uno se topa durante la investigación: las conferencias telefónicas se retrasan, las personas a las que se ha de interrogar urgentemente no se encuentran en casa y las cartas tardan tiempo en llegar. Por tanto, resultó sorprendente y gratificante que la identificación de la propietaria del vehículo con matrícula OI0101 fuera como la seda. Al cabo de una hora llegó un telegrama del Consejo del Condado, en el que se afirmaba que el vehículo en cuestión había sido traspasado recientemente a una tal señora Morecambe, con domicilio en el número 17 de Popcorn Street, en Kensington. Al cabo de diez minutos, la central telefónica de Wilvercombe ponía una conferencia. Al cabo de quince minutos sonó el teléfono y el comisario Glaisher se enteró por la doncella de la señora Morecambe de que esta se encontraba en la vicaría de Heathbury. En la vicaría respondieron de manera inmediata. Sí, la señora Morecambe se encontraba allí pasando unos días; sí, estaba en casa; sí, irían a buscarla; sí, la señora Morecambe al habla; sí, recordaba con toda claridad haber llevado en su coche a un caballero con gafas oscuras de Darley a Wilvercombe y viceversa el jueves anterior; sí, creía que podía recordar las horas: debió de recogerlo hacia las diez, a juzgar por la hora a la que ella había salido de Heathbury, y sabía con toda seguridad que lo había dejado en Darley a la una, porque miró el reloj para ver si llegaría a tiempo para el almuerzo y el partido de tenis en casa del coronel Cranton, al otro lado de Heathbury. No, no había visto antes al caballero en cuestión y no sabía cómo se llamaba, pero creía que podría reconocerlo si fuera necesario. Ninguna molestia, gracias… Se alegraba de saber que la policía no tenía nada contra ella (risa argentina). Cuando la doncella le dijo que el comisario estaba al teléfono pensó que habría pisado la raya continua, habría aparcado mal o algo así. Esperaba no haber ayudado a escapar a un atracador o algo por el estilo.


  El comisario se rascó la cabeza.


  —Qué raro —dijo—. Lo sabemos todo, todo está en orden… ¡ni una sola equivocación! Pero si la señora es amiga del reverendo Trevor, debe de ser así. El reverendo vive aquí desde hace quince años y es el hombre más agradable que se pueda imaginar…, muy de la vieja escuela. Averiguaremos hasta qué punto conoce a la señora Morecambe, pero supongo que todo irá bien. Con respecto a esta identificación, no sé si vale la pena.


  —Seguramente no se esperaba que pudiera identificarlo sin las gafas y el pelo oscuros —dijo Wimsey—. Es increíble lo que se cambia con los ojos ocultos. Él podría ponerse las gafas o podría usted traerla a ella y que él la identifique. Mire. Vuelva a llamar y pregúntele si puede venir ahora. Yo iré a buscar a Weldon y lo sacaré a la galería del Resplendent. Usted lleve a la señora como quien no quiere la cosa. Si él la reconoce a ella, todo perfecto; si ella lo reconoce a él, es otro asunto.


  —Comprendo —dijo Glaisher—. No es mala idea. Adelante.


  Volvió a llamar a la vicaría de Heathbury.


  —Bien. Va a venir.


  —Estupendo. Voy a ver si consigo arrancar a Weldon de las faldas de mamá. Si la señora Weldon está presente, el bueno de Henry se verá en un aprieto. Si no puedo llevármelo, le llamo.


  Encontró inmediatamente a Henry Weldon en el salón. Estaba tomando el té con su madre, pero se excusó cuando apareció Wimsey y le preguntó si podía hablar un momento en privado. Eligieron una mesa situada en medio de la galería y Weldon pidió unas copas, mientras Wimsey daba cuenta prolijamente de su entrevista con la policía aquella mañana. Insistió bastante en las dificultades para convencer a Glaisher de que la historia no llegara a oídos de la señora Weldon, a lo que Henry le expresó debidamente su gratitud.


  De repente hizo su aparición un personaje fornido, con el aspecto típico de un agente de policía vestido de paisano, acompañando a una señora mayor de aspecto joven vestida a la última moda. Cruzaron lentamente por la galería, que estaba llena de gente, y se sentaron a una mesa libre que había al fondo. Wimsey observó que la mirada de la señora recorría a la concurrencia; se posó en él, recayó sobre Weldon y, sin detenerse ni dar señal alguna de reconocimiento, pasó a un joven con gafas azules que estaba jugueteando con un helado de chocolate en la mesa contigua. Ahí se detuvo un momento… y siguió. Al mismo tiempo Weldon dio un respingo.


  —Perdón —dijo Wimsey, interrumpiendo de golpe su monólogo—. ¿Qué ha dicho?


  —Eh…, no, nada —replicó Weldon—. Pensaba que había visto a alguien, pero igual es porque se parecen un poco.


  Siguió a la señora Morecambe con la mirada cuando se aproximó a ellos y se llevó la mano al sombrero, vacilante.


  La señora Morecambe se percató de aquel gesto y miró a Weldon un tanto desconcertada. Abrió la boca, como para decir algo, pero volvió a cerrarla. Weldon se quitó el sombrero y se levantó.


  —Buenas tardes —dijo—. Supongo que no me…


  La señora Morecambe se quedó mirándolo cortésmente, pero con sorpresa.


  —Estoy seguro de no equivocarme —dijo Weldon—. Tuvo usted la bondad de llevarme en su coche el otro día.


  —¿Sí? —contestó la señora Morecambe. Miró con más atención y añadió—: Ah, sí, creo que sí…, pero ¿no llevaba usted gafas oscuras ese día?


  —Yo…, bueno, cambia mucho el aspecto, ¿verdad?


  —Francamente, no lo habría reconocido, pero sí que reconozco su voz. Claro que yo tenía la idea… ¡Pero en fin, no soy muy observadora! Me dio la impresión de que tenía usted el pelo bastante oscuro, pero sería por las gafas. Qué tonta he sido. Espero que le hayan arreglado el Morgan.


  —Sí, sí, gracias. Qué curioso encontrarla aquí. El mundo es un pañuelo, ¿verdad?


  —Desde luego. Espero que esté disfrutando de sus vacaciones.


  —Sí, mucho, gracias… Ahora que mi coche se está portando como es debido, sí. Le estoy muy agradecido por haberse apiadado de mí aquel día.


  —No tiene ninguna importancia, fue todo un placer.


  La señora Morecambe inclinó la cabeza cortésmente y se alejó con su acompañante. Wimsey sonrió.


  —Así que esa es su atractiva dama. Vaya, vaya. Es usted un tipo divertido. Jóvenes o viejas, siempre se fijan en usted, con gafas o sin gafas.


  —¡Venga ya! —exclamó Henry, encantado—. Qué suerte que haya aparecido por aquí, ¿no?


  —Una suerte extraordinaria —contestó Wimsey.


  —No me gusta el paleto ese que va con ella —añadió Henry—. Supongo que es uno de los guindillas de por aquí, ¿no?


  Wimsey volvió a sonreír. ¿Podía haber alguien más corto de entendederas o Henry se hacía el bobo?


  —Debería haber intentado averiguar quién es la señora —dijo Henry—, pero pensé que habría parecido un poco descarado. Sin embargo, supongo que podrán localizarla, ¿no? Es que para mí es muy importante.


  —Sí, ¿verdad? Muy guapa y también con mucho dinero, por lo que parece. Le felicito, Weldon. ¿Quiere que la localice yo? Soy un experto alcahuete y la perfecta carabina.


  —No diga estupideces, Wimsey. Ella es mi coartada, imbécil.


  —¡Claro que sí! ¡Bueno, pues adelante!


  Wimsey se esfumó, riendo para sus adentros.


  


  —Pues muy bien —dijo Glaisher cuando se lo contaron—. Tenemos controlada a la señora. Es la hija de una antigua compañera de colegio de la señora Trevor y pasa con ellos todos los veranos. Lleva en Heathbury al menos tres semanas. Su marido es un destacado financiero londinense, y va a verla algunos fines de semana, pero este verano todavía no ha aparecido por allí. Lo del almuerzo y el tenis en casa del coronel Cranton es cierto. No hay nada raro. Weldon nos dijo la verdad.


  —Será un alivio para él. Estaba un poco nervioso con esa coartada que se ha buscado. En cuanto vio a la señora Morecambe arremetió como un ariete.


  —¿Ah, sí? Supongo que de pura alegría. Francamente, no es de extrañar. ¿Cómo podría saber la hora para la que se necesita la coartada? Hemos conseguido que ese detalle no salga en los periódicos, así que es probable que siga pensando, como nosotros al principio, que Alexis murió un rato antes de que la señorita Vane encontrase el cadáver. Sabe muy bien que tenía un móvil más que sobrado para matar a Alexis y que su estancia aquí se desarrolló en circunstancias más que sospechosas. De todos modos, tenemos que descartarlo, porque si cometió el asesinato o ayudó a cometerlo, no se habría equivocado en la hora. Está muerto de miedo, y no me extraña. Pero el hecho de que no lo sepa lo descarta seguro, como si tuviera una coartada a toda prueba para las dos de la tarde.


  —No tan seguro, querido amigo. Es precisamente cuando alguien tiene una coartada a prueba de bomba cuando yo empiezo a sospechar. La coartada de Weldon para las dos de la tarde no podría ser mejor, pero cuando alguien jura por todos los santos que vio a Weldon comportándose como un angelito a las dos de la tarde es precisamente cuando empiezo a trenzar una corbata de cáñamo para él. A menos que…


  —¿Qué?


  —Pues iba a decir que a menos que Weldon y otra persona se hubieran confabulado para matar a Alexis y que esa otra persona hubiera asesinado a Alexis. Veamos. Supongamos que Weldon y nuestro amigo Bright estuvieran implicados y que Bright estuviera encargado de hacer el trabajo sucio, mientras Weldon urdía su coartada, y supongamos también que se presentó alguna complicación y el asesinato no se cometió hasta las dos, y, también suponiendo, que Weldon no lo supiera y se atuviera a la hora que tenían pensada… ¿No podría haber sido así?


  —Es mucho suponer. Bright o quienquiera que fuese habría tenido tiempo de sobra para comunicarse con Weldon. No puede ser tan idiota como para no habérselo dicho.


  —De acuerdo. Esa idea no me hace ninguna gracia, porque no le pega nada a Bright.


  —Y, además, Bright tiene una coartada a prueba de bomba para las dos de la tarde.


  —Ya lo sé. Y precisamente por eso tengo mis sospechas, pero lo que quiero decir es que Bright era libre de hacer lo que quisiera. Incluso si hubiera sido demasiado peligroso verse con Weldon, podría haberle escrito o telefoneado, lo que también podría haber hecho Weldon. ¿No tendrá a nadie en chirona que cumpla los requisitos? ¿O algún muerto? Lo único que se me ocurre es que el cómplice estuviera en algún lugar desde el que no pudiera comunicarse con nadie… No sé, en la cárcel o dos metros bajo tierra con un ataúd de madera de olmo y asas de latón.


  —¿Y en un hospital?


  —Pues sí, también en un hospital.


  —Buena idea —dijo Glaisher—. Nos encargaremos de eso, milord.


  —No vendría mal…, pero no tengo yo mucha fe. Últimamente no tengo mucha fe, qué le vamos a hacer. ¡Bueno, gracias a Dios ya es casi hora de cenar, así que por lo menos se puede comer! Pero, pero… ¿qué es ese alboroto?


  El comisario Glaisher se asomó a la ventana. Se oyeron ruidos de pisadas.


  —Están bajando algo al depósito de cadáveres. Quizá sea…


  La puerta se abrió de par en par, sin ceremonia, e irrumpió el inspector Umpelty, empapado y con aire triunfal.


  —Perdón, señor —dijo—. Buenas noches, milord. ¡Tenemos el cadáver!
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  Los testimonios de la investigación judicial


  
    Al oír «Muerto soy»,


    los guardianes de los difuntos retiran la lápida,


    hienden los profundos mares y abren la montaña


    para dar paso a los sepultos.


    El libro de burlas de la Muerte

  


  Viernes, 26 de junio


  La investigación judicial sobre el cadáver de Paul Alexis se realizó el 26 de junio, y el inspector Umpelty, aliviado, no cabía en sí de gozo. Llevaba años (o eso se le antojaba a él) intentando resolver casos intangibles, si bien en los momentos de mayor pesadumbre podría haber pensado que, a juzgar por las fotografías de Harriet, el cadáver era pura ficción; pero de repente, allí estaba: un cuerpo auténtico y consistente (o relativamente consistente). Cierto que no resultaba tan revelador como él se esperaba. Desde luego, no se lo habían presentado con una tarjeta con todos los datos: «Suicidio, frágil» o «Modelo de asesinato del año; obra de Bright». No obstante, allí estaba el cadáver, eso que se había ganado. Por citar a lord Peter, que al parecer se estaba especializando en el mundo de la mnemotecnia, podría haber dicho:


  
    Cualquiera se mataría a golpe de ginebra


    de no tener ni corpus delicti ni cuerpo.


    Mas ahora, cual vilmente engañado por el destino,


    yo tengo cuerpo, mas no corpus delicti.

  


  Hubo cierta porfía sobre si el asunto debía resolverse en la investigación judicial o si había que suprimir la complicada serie de pistas y sospechas y aplazar la investigación hasta que se realizaran nuevas pesquisas. Al final se decidió que las cosas debían seguir su curso, a saber: a lo mejor surgía algo interesante. Y, en cualquier caso, los sospechosos ya tenían que saber muy bien en qué situación se encontraban. Naturalmente, la policía podía guardarse ciertas cartas en la manga, lo de la herradura, por ejemplo.


  El primer testigo que prestó declaración fue el inspector Umpelty. Explicó brevemente que se había encontrado el cadáver embutido en una profunda grieta del arrecife de las Muelas, de donde se había rescatado con dragados e inmersiones, a costa de grandes esfuerzos. Al parecer había sido arrastrado hasta allí por la mar gruesa de la semana anterior. Cuando lo encontraron, estaba considerablemente distendido por los gases internos, pero no flotaba, debido al lastre de una cartuchera que contenía trescientas libras en oro. (Gran alboroto).


  El inspector presentó la cartuchera y el oro (que el jurado examinó con curiosidad y respeto), además del pasaporte, con un visado reciente para Francia, todo lo cual había sido encontrado en el cuerpo del finado. También se habían hallado dos objetos de interés en el bolsillo interior de la chaqueta del muerto. Uno era una fotografía de una muchacha de extraordinaria belleza, de tipo ruso, con un tocado de perlas en forma de diadema. La fotografía estaba dedicada, con una letra delicada, como extranjera, con el nombre de Feodora. No estaba firmada por ningún fotógrafo y nunca la habían enmarcado o la habían desprendido hábilmente del paspartú. Como había estado guardada en uno de los compartimientos de una bonita billetera, que la había protegido hasta cierto punto, estaba bastante bien conservada. En la billetera no había nada más que unos billetes, unos sellos y la mitad de un billete de ida y vuelta de Wilvercombe al apeadero de Darley con fecha del 18 de junio.


  El segundo objeto era más misterioso. Era una cuartilla escrita, pero con tantas manchas de sangre y agua de mar que la escritura resultaba prácticamente indescifrable. El papel no estaba doblado dentro de la billetera, sino escondido detrás. Lo que podía leerse estaba en mayúsculas, con una tinta violácea que, aunque se había corrido mucho, se mantenía relativamente bien pese a llevar sumergida una semana. Se distinguían unas cuantas frases, como por ejemplo, un trozo de comienzo musical, «SOLFA», pero que rápidamente degeneraba en «TGMZ DXL LKKZM VXI» hasta perderse en una mancha carmesí. Más abajo se leía «AIL AXH NZMLF», «NAGMJU KC KC» y «MULBY MS SZLKO» y las últimas palabras, que podrían haber correspondido a la firma, eran «UFHA AKTS».[5]


  El juez de instrucción le preguntó al inspector Umpelty si podía arrojar alguna luz sobre aquel papel. Umpelty contestó que pensaba que quizá pudieran hacerlo dos de los testigos, así que bajó para dar paso a la señora Lefranc.


  A la patrona de la casa de huéspedes, nerviosa, llorosa y con la cara empolvada, le preguntaron si había identificado el cadáver. Contestó que lo había hecho gracias a la ropa, el pelo, la barba y un anillo que el difunto llevaba en la mano izquierda.


  —Pero la carita, no sabría decir, ni aunque hubiera sido su madre, y eso que lo quería como a un hijo —añadió la señora Lefranc entre sollozos—. ¡Esos bichos horribles se la han destrozado! ¡Que me caiga un rayo del cielo si vuelvo a probar cangrejos o langosta! ¡Cuántas langostas con mahonesa no me habré tomado yo hace mucho tiempo, sin sospechar cómo se comportan y es que no me extraña que tengas pesadillas, sabiendo de dónde salen esas bestias!


  Los miembros del tribunal se estremecieron y los directores del Resplendent y el Bellevue, que estaban presentes, enviaron sendos recados a los jefes de cocina con la orden de no incluir en el menú cangrejo ni langosta, bajo ninguna circunstancia, al menos durante dos semanas.


  La señora Lefranc declaró a continuación que Alexis solía recibir cartas de países extranjeros y que le llevaba mucho tiempo leerlas y contestarlas. Que tras haber recibido la última de estas cartas el martes por la mañana se había puesto muy raro y agitado. Que el miércoles había pagado todas las deudas pendientes y que había quemado un montón de papeles y que aquella noche le había dado un beso y había hablado de manera misteriosa sobre su posible partida en un futuro próximo. Que se había marchado el jueves por la mañana tras haber desayunado muy mal. No se había llevado ropa, pero sí la llave, como si tuviera intención de volver.


  Cuando le enseñaron la fotografía: no la había visto nunca; jamás había visto a la persona retratada; jamás había oído hablar a Alexis de nadie llamada Feodora; no sabía de la existencia de ninguna dama en la vida de Alexis salvo Leila Garland, con quien había roto hacía algún tiempo, y de la señora Weldon, la señora con la que iba a casarse cuando Alexis murió.


  Naturalmente, la atención de la gente recayó sobre la señora Weldon. Henry le dio un frasco de sales y le dijo algo, a lo que ella respondió con una leve sonrisa.


  La siguiente testigo era Harriet Vane, que ofreció una detallada exposición del hallazgo del cadáver. El juez hizo hincapié en la postura del cadáver y el aspecto que presentaba la sangre. Harriet fue buena testigo en esos extremos, porque su experiencia como escritora de novelas policíacas le había enseñado a recopilar coherentemente ese tipo de detalles.


  —El difunto estaba tumbado con las rodillas levantadas, como si se hubiera caído en esa postura. La ropa no estaba revuelta. El brazo izquierdo estaba doblado como para que la mano y la muñeca quedaran justo debajo del cuello. La mano y el brazo derechos colgaban al borde de la roca, justo debajo de la cabeza. Ambos brazos y manos, además de la parte delantera del cuerpo, estaban empapados de sangre. La sangre se había acumulado en un hueco de la roca, justo debajo del cuello, y cuando lo vi aún seguía escurriéndose por la roca. No puedo asegurar si además de sangre había agua en el hueco. En la parte superior de la roca no había sangre, ni en ninguna parte del cuerpo salvo por delante, en las manos y los brazos. Por el aspecto que presentaba, al difunto le habían cortado el cuello mientras estaba inclinado hacia delante, como si hubiera estado encima de una pila o un lavabo. Cuando moví el cadáver la sangre fluyó profusamente de las venas cortadas. No observé si había manchas de sangre secas por el sol. No lo creo, porque el charco de sangre y la sangre debajo del cuerpo estaban protegidos de los rayos del sol por el propio cadáver. Cuando levanté el cadáver, manó la sangre a borbotones, como ya he dicho, y corrió por la roca abajo. Era completamente líquida.


  »Tuve que tentar las mangas, la solapa de la chaqueta y también los guantes que llevaba el difunto. Estaban empapados de sangre, húmedos y blandos, no rígidos. He visto vendas que llevaban cierto tiempo empapadas en sangre, así que sé cómo es la sangre coagulada, pegada y seca. La ropa del difunto no estaba así. Me dio la impresión de que estaba empapada en sangre fresca.


  »Al tocarlo, el cadáver parecía mantener el calor. La roca estaba caliente, porque era un día muy caluroso. Apenas moví el cadáver, salvo para levantarle la cabeza un poco. Lamento no haberlo retirado un poco más playa adentro, pero es que no tengo suficiente fuerza y creí que enseguida encontraría ayuda.


  El juez dijo que consideraba que el jurado no podía recriminar a la señorita Vane por no haber intentado retirar el cadáver de donde estaba y la felicitó por la presencia de ánimo que había mostrado al hacer las fotografías y haber hecho sus observaciones. Entregaron las fotografías al jurado y, después de que Harriet hubiera explicado las múltiples dificultades con las que se había topado hasta ponerse en contacto con la policía, le permitieron bajar del estrado.


  El siguiente testigo fue el médico de la policía, el doctor Fenchurch. Basándose en el examen de las fotografías y del cuerpo, había llegado a la conclusión de que el cuello del difunto había sido segado de un solo tajo con un instrumento afilado. Los cangrejos y las langostas habían devorado la mayor parte de los tejidos blandos, pero las fotografías resultaban de gran valor, porque demostraban que el cuello se había cortado al primer intento, pues no presentaba otras heridas anteriores. Este extremo quedaba confirmado por el estado del tejido muscular, en el que no aparecía indicio alguno de otro tajo. Todas las arterias y los músculos del cuello, desde la carótida y la yugular hasta la glotis, estaban segados de un solo tajo. La herida empezaba muy arriba, bajo la oreja izquierda, y descendía hasta la parte derecha del cuello, extendiéndose hacia atrás hasta la columna vertebral, que no había resultado afectada. Había llegado a la conclusión de que el corte se había realizado de izquierda a derecha, detalle característico del suicida diestro; no obstante, tendría la misma apariencia si lo hubiera cometido un homicida, siempre y cuando el asesino se hubiera situado detrás de la víctima.


  —Semejante herida habría producido gran efusión de sangre, ¿no es así?


  —Sin duda.


  —En el caso de un asesino, situado en la posición que ha descrito, ¿se le habrían manchado necesariamente las manos y la ropa?


  —Es probable que la mano y el brazo derechos sí. Quizá no se le manchara la ropa, puesto que habría quedado protegida por el cuerpo de la víctima.


  —¿Realizó una autopsia del cadáver para determinar si existía otra posible causa de la muerte?


  Con una leve sonrisa, el médico respondió que, siguiendo el proceso habitual, había abierto la cabeza y el cuerpo, pero que no había visto nada sospechoso.


  —En su opinión, ¿cuál fue la causa de la muerte?


  Aún con una leve sonrisa, el doctor Fenchurch dijo que, en su opinión, la causa de la muerte era hemorragia aguda, unida a la ruptura del conducto respiratorio. Lo cierto era que la víctima había muerto a consecuencia de la cortadura del cuello.


  El juez de instrucción, que era también abogado y no parecía muy dispuesto a que el testimonio forense tuviera la última palabra en el asunto, insistió.


  —No tengo intención de discutir por nimiedades —comentó con acidez—. Lo que le estoy preguntando es si hemos de entender que la causa de la muerte fue la herida del cuello o si existe alguna posibilidad de que la víctima fuera asesinada de otra manera y que le fuera cortada la garganta posteriormente para que diera la impresión de un suicidio.


  —Ah, comprendo. Bueno, sí puedo afirmar lo siguiente: que el corte del cuello fue, sin duda, la causa inmediata de la muerte, es decir, el hombre estaba vivo cuando recibió el corte en el cuello. El cuerpo estaba completamente drenado de sangre. La verdad es que nunca había visto un cuerpo tan drenado. Había una ligerísima coagulación alrededor del corazón, pero muy pequeña. Sin embargo, no es más de lo que se podría esperar con semejante herida. Naturalmente, si la víctima ya hubiera estado muerta cuando se le infligió la herida, habría sangrado poco o incluso nada.


  —Desde luego, pero su aclaración resulta oportuna. Dice que el corte en el cuello fue la causa inmediata de la muerte. ¿A qué se refiere exactamente?


  —Me refiero a que se puede excluir la posibilidad de que el difunto también hubiera tomado veneno. No es nada insólito que los suicidas multipliquen las precauciones antes de morir. Sin embargo, en este caso los órganos internos no presentaban indicios de nada semejante. Si lo desea, puedo ordenar un análisis del contenido de las vísceras.


  —Gracias. Quizá sería conveniente. Y supongo que sería igualmente posible que otra persona lo hubiera drogado antes del golpe o la cuchillada en el cuello, ¿no es así?


  —Evidentemente. Podrían haberle administrado un somnífero con el fin de que el ataque resultara más fácil.


  Al llegar a este punto el inspector Umpelty se levantó y rogó al juez que prestara atención a las pruebas presentadas por Harriet y las fotografías, que demostraban que el difunto había llegado a pie hasta la roca él solo.


  —Gracias, inspector. Pasaremos a eso más adelante. Permítame finalizar con las pruebas médicas. Doctor, usted ha oído la declaración de la señorita Vane de cómo encontró el cadáver, y ella asegura que a las dos y diez la sangre aún era líquida. ¿Cuál es su deducción acerca de la hora de la muerte?


  —Yo diría que tuvo lugar a muy pocos minutos de ser encontrado el cadáver. No antes de las dos, a lo sumo.


  —¿Y una persona moriría rápidamente a consecuencia de un corte en el cuello como el descrito?


  —Moriría inmediatamente. El corazón y las arterias podrían seguir bombeando sangre durante unos segundos por las contracciones musculares espasmódicas, pero la persona en cuestión moriría en el momento mismo en el que se cortaran los vasos sanguíneos.


  —Entonces, ¿podemos asumir que la herida fue infligida, sin lugar a dudas, no antes de las dos?


  —Efectivamente. Las dos es la hora límite, aunque yo diría que un poco más tarde.


  —Gracias. Solo una pregunta más. Sabrá que se encontró una navaja de afeitar cerca del cadáver. Inspector, si tiene la bondad de entregar el objeto al testigo… Doctor, en su opinión, ¿el aspecto de la herida infligida coincide con el arma?


  —Sin duda alguna. Esa navaja, o alguna similar, sería el instrumento ideal.


  —En su opinión, ¿sería necesaria una gran fuerza física para asestar semejante golpe con ese instrumento u otro parecido?


  —Sí, bastante fuerza, pero no una fuerza extraordinaria. En gran parte dependería de las circunstancias.


  —¿Podría explicar a qué se refiere?


  —En el caso de un suicidio realmente decidido, se sabe de heridas que han sido infligidas por personas con una fortaleza física normal o incluso mediana. En caso de homicidio, dependería mucho de si la víctima podía ofrecer una resistencia real a la agresión.


  —¿Halló usted otras señales de violencia en el cuerpo?


  —En absoluto.


  —¿Algún indicio de estrangulamiento ni de magulladuras?


  —Ninguno. No presentaba nada extraordinario aparte de la acción natural del agua y la ausencia completa de manchas post mortem. Atribuyo lo último a la pequeña cantidad de sangre presente en el cuerpo y también a la circunstancia de que el cadáver no mantuvo una sola postura, sino que fue arrastrado de la roca poco después de que le sobreviniera la muerte y el agua lo movió.


  —En su opinión, el estado del cadáver ¿indica suicidio u homicidio?


  —En mi opinión, y teniendo en cuenta todas las circunstancias, el suicidio parece más probable. El único detalle en contra es la ausencia de cortes superficiales. Es muy raro, aunque no imposible, que un suicidio se lleve a cabo con éxito al primer intento.


  —Gracias.


  El siguiente testigo era la señorita Leila Garland, quien confirmó el testimonio de la señora Lefranc respecto a las cartas en clave. Naturalmente, esto desembocó en ciertas averiguaciones sobre las relaciones entre la señorita Garland y el señor Alexis, de las que se dedujo que se habían desarrollado con un decoro rígido, incluso victoriano; que el señor Alexis sintió una terrible aflicción cuando la señorita Garland puso punto final a su amistad; que el señor Alexis no era persona capaz de suicidarse; que, por otra parte, la señorita Garland se había llevado un disgusto terrible al pensar que hubiera hecho algo así en un momento de arrebato por su culpa; que la señorita Garland jamás había oído hablar de nadie llamada Feodora, pero que, por supuesto, no sabía qué locuras podría haber cometido el señor Alexis, desesperado después de que ella hubiera puesto término a su amistad; que la señorita Garland ni siquiera había coincidido con el señor Alexis desde hacía tiempo, y que no comprendía por qué nadie podía relacionarla con aquel terrible asunto. Con respecto a las cartas, la señorita Garland pensaba que al señor Alexis lo estaban chantajeando, pero no podía presentar ninguna prueba al respecto.


  Saltaba a la vista que nada podría evitar que la señora Weldon declarase como testigo. De luto como si fuera su viuda, se indignó ante la sugerencia de que Alexis hubiera acabado con su propia vida por causa de Leila o por cualquier otra causa. Sabía mejor que nadie que Alexis no mantenía ninguna relación verdadera salvo con ella. Reconoció que no podía explicar la existencia del retrato con la firma de «Feodora», pero aseguró con toda vehemencia que Alexis se había mostrado radiante de felicidad hasta el último día de su vida. Lo había visto por última vez el miércoles por la noche y esperaba haberlo vuelto a ver el jueves por la mañana en los Jardines de Invierno. Alexis no apareció, y ella estaba segura de que no había acudido porque alguien le había tendido una trampa. En numerosas ocasiones le había contado que tenía miedo de las conspiraciones de los bolcheviques, así fue estaba convencida de que la policía debía buscar a esos bolcheviques.


  Este arrebato tuvo cierto efecto sobre el jurado, uno de cuyos miembros se levantó para preguntar si la policía estaba tomando medidas para encontrar a extranjeros sospechosos que residieran o anduvieran por la región. Él mismo había observado que había numerosos vagabundos de muy mal aspecto por el barrio. También le había dado lástima ver que en el mismo hotel donde Alexis trabajaba estaba contratado como bailarín profesional un francés y que en la orquesta de los Jardines de Invierno trabajaban varios extranjeros. El difunto era también extranjero. Y aquel miembro del jurado pensaba que los papeles de nacionalización no cambiaban nada. Con dos millones de británicos sin trabajo, le parecía un auténtico escándalo que se dejara entrar a esa gentuza. Y era portavoz de los Librecambistas del Imperio y miembro del Comité de la Salud Pública.


  A continuación llamaron al señor Pollock. Admitió haber estado en las inmediaciones del arrecife de las Muelas con su barco alrededor de las dos del día de la muerte, pero insistió en que estaba mar adentro y en que no había visto nada antes de la llegada de Harriet al lugar de los hechos. No estaba mirando en esa dirección, pues tenía que atender a sus asuntos. Con respecto a la naturaleza de tales asuntos, siguió respondiendo con evasivas, y nada logró que se desdijera de su aserto de inocencia. Su nieto Jem (que había regresado de Irlanda) confirmó brevemente esta declaración, pero añadió que él había examinado la orilla con unos gemelos, alrededor de las dos menos cuarto, según creía, y había visto a alguien en la Hornilla, sentado o tumbado, pero no podía asegurar si estaba vivo o muerto.


  El último testigo era William Bright, que contó la historia de la navaja prácticamente en idénticos términos que ante Wimsey y la policía. Mirando una nota que le había dado Umpelty, el juez le dejó finalizar y después preguntó:


  —¿Y dice usted que eso ocurrió el jueves dieciséis de junio?


  —Justo después de medianoche. Oí las campanadas del reloj poco después de que ese hombre se acercase a mí.


  —¿Cómo estaba la marea en ese momento?


  Bright titubeó por primera vez. Miró a su alrededor, como si sospechara de alguna trampa, se humedeció los labios nerviosamente y contestó:


  —No sé nada de mareas. No soy de esta zona del país.


  —Pero en su conmovedor relato de la entrevista, mencionó el hecho de haber oído el ruido del mar chapaleando contra el muro del paseo marítimo. Eso indica que la marea estaba alta, ¿no?


  —Supongo que sí.


  —¿Le sorprendería saber que a medianoche del día dieciséis del presente mes la marea estaba en el punto más bajo?


  —Quizá estuviera allí sentado más tiempo del que creía.


  —¿Estuvo allí sentado seis horas?


  No hubo respuesta.


  —¿Le sorprendería saber que el mar solo llega hasta el muro del paseo marítimo en primavera y que en esa fecha concreta eso habría tenido lugar alrededor de las seis de la tarde?


  —Solo puedo decir que debí de equivocarme. Debe tener en cuenta las consecuencias de una mente enfermiza.


  —¿Sigue manteniendo que la entrevista tuvo lugar a medianoche?


  —Sí, de eso estoy seguro.


  El juez despidió al señor Bright recomendándole que fuera más cuidadoso con las declaraciones ante el tribunal y encargó al inspector Umpelty una investigación sobre el carácter y las actividades de Bright.


  A continuación recapituló los testimonios. No intentó ocultar su propia opinión: que el difunto se había quitado la vida. (Furiosa protesta de la señora Weldon). En cuanto al porqué de tal proceder, no era asunto del jurado hacer especulaciones. Se habían apuntado varios motivos y el jurado debía tener en cuenta que el difunto era ruso de nacimiento y, por consiguiente, excitable y propenso a dejarse vencer por sentimientos de melancolía y desesperación. Él había leído mucha literatura rusa y podía asegurar al jurado que el suicidio era un hecho frecuente entre los súbditos de aquella desdichada nación. Para nosotros, que teníamos la suerte de ser británicos, podía resultar difícil de entender, pero el jurado podía creerlo: así era. Ante ellos tenían pruebas concluyentes de cómo había ido a parar la navaja a manos de Alexis y él pensaba que no debían darle demasiada importancia al error de Bright sobre la marea. Puesto que Alexis no se afeitaba, ¿para qué habría necesitado una navaja si no hubiera sido para suicidarse? No obstante, quería ser justo y enumerar un par de puntos que parecían sembrar dudas sobre la hipótesis del suicidio: Alexis había adquirido un billete de ida y vuelta, el asunto del pasaporte y la cartuchera llena de oro. Quizá pensaran que el difunto tenía en mente huir del país. Aun así, ¿no era posible que le hubiera faltado valor en el último momento y hubiese tomado el camino más corto para abandonar el país y la vida? Se daba la extraña circunstancia de que al parecer el difunto se había suicidado con los guantes puestos, pero ya se sabe que los suicidios son extraños. Y también estaba el testimonio de la señora Weldon (por quien todos debían expresar su más sentido pésame) con respecto al estado de ánimo del difunto, testimonio que se contradecía con el de William Bright y la señora Lefranc.


  En definitiva, se trataba de un hombre de origen y temperamento rusos, angustiado por sus enredos emocionales y por recibir cartas misteriosas, así que lógicamente su estado anímico era inestable. Había liquidado sus asuntos mundanos y se había hecho con una navaja. Fue hallado en un lugar solitario, adonde evidentemente había llegado sin compañía, y lo habían encontrado muerto, con el arma mortal cerca de la mano. No había huellas de pisadas en la arena salvo las suyas y la persona que descubrió el cadáver llegó tan poco tiempo después de la hora de la muerte que se podía descartar la posibilidad de que el asesino huyera del lugar del crimen por la orilla del mar. El testigo Pollock había declarado bajo juramento que se encontraba mar adentro en el momento en que tuvo lugar la muerte y que no vio ningún otro barco por las inmediaciones; además, su testimonio estaba respaldado por el de la señorita Vane. Y no existían pruebas de que nadie tuviera un móvil para asesinar al difunto, a menos que el jurado quisiera dar crédito a la vaga insinuación de la existencia de chantajistas y bolcheviques, insinuación que no contaba con el respaldo de ningún testimonio.


  Wimsey sonrió a Umpelty ante un resumen tan adecuado, con omisiones y suposiciones sumamente útiles. Ni mención de hendiduras en la roca, ni de herraduras de caballo ni del destino del dinero de la señora Weldon. El jurado deliberó entre susurros. Se hizo una pausa. Harriet miró a Henry Weldon, que tenía fruncido el entrecejo y no prestaba atención a su madre, quien le hablaba al oído muy excitada.


  El presidente del jurado, un hombre corpulento con aspecto de campesino, se puso en pie.


  —Todos estamos de acuerdo, sin lugar a dudas, en que el difunto halló la muerte por el corte en el cuello y la mayoría pensamos que él mismo se quitó la vida, pero algunos (le dirigió una mirada asesina al librecambista del Imperio) prefieren creer que fueron los bolcheviques —dijo.


  —Un veredicto por mayoría es suficiente —dijo el juez—. ¿He de entender que la mayoría se ha decidido por el suicidio?


  —Sí, señor. Ya te lo decía yo, Jim Cobbley —añadió el presidente del jurado con un susurro incisivo.


  —Entonces, su veredicto es que el difunto halló la muerte cortándose el cuello.


  —Sí, señor. Otra consulta. Nos gustaría añadir que las medidas policiales con los extranjeros deberían ser más estrictas, ya que el difunto era extranjero y los suicidios y los asesinatos resultan muy desagradables en un lugar con tantos visitantes en verano.


  —No puedo admitirlo —contestó el juez, agobiado—. El difunto había obtenido la nacionalidad británica.


  —No tiene nada que ver —dijo enérgicamente aquel miembro del jurado—. Pensamos que las medidas policiales deben ser más estrictas. No tenemos nada más que añadir. Anótelo, señor, porque es nuestra opinión.


  —Ahí lo tiene —dijo Wimsey—. Esa es la raza que construyó el imperio. Cuando el imperio entra por la puerta, la lógica sale por la ventana. En fin, supongo que eso es todo. Oiga, inspector.


  —¿Sí, milord?


  —¿Qué va a hacer con ese trozo de papel?


  —No lo sé, milord. ¿Cree usted que se puede sacar algo en claro?


  —Sí. Envíelo a Scotland Yard y dígales que lo examinen los expertos en fotografía. Se pueden hacer muchas cosas con los filtros de color. Póngase en contacto con el inspector jefe Parker. Él se encargará de que caiga en buenas manos.


  El inspector asintió con la cabeza.


  —Sí, así lo haremos. Estoy convencido de que podemos sacar algo de ese papelito, si conseguimos descifrarlo. Creo que no he visto un asunto más raro en mi vida. Parece un caso clarísimo de suicidio, salvo por un par de detalles. Y, sin embargo, vistos por separado, parecen esfumarse. Y está lo de Bright. Yo pensaba que lo había pillado en un renuncio, pero es que me he dado cuenta de que esta gente de tierra adentro, en nueve de cada diez casos no tienen ni idea de si la marea sube o baja. Creo que ha mentido, y usted también lo cree, pero, claro, un jurado no cuelga a nadie por asesinato basándose en que no conoce la diferencia entre pleamar y bajamar. Intentaremos mantener vigilado a ese tipo, pero no sé cómo podemos retenerlo. El veredicto es suicidio (lo que en cierto modo nos conviene), así que si Bright quiere marcharse, no podemos impedírselo. A menos que nos ofrezcamos a pagarle la comida y el alojamiento durante un período indefinido, pero eso no les sentaría nada bien a los contribuyentes. No tiene domicilio fijo y, teniendo en cuenta a lo que se dedica, no es de extrañar. Pediremos que lo mantengan bajo vigilancia, pero no podemos hacer mucho más. Y, naturalmente, volverá a cambiarse de apellido.


  —¿No cobra el paro?


  —No. Dice que es de espíritu independiente —contestó el inspector con sorna—. Yo diría que eso por sí mismo es una circunstancia sospechosa. Además… reclamará la recompensa del Morning Star y no le hará falta el dinero del paro durante una temporada. Pero no podemos obligarlo a que se quede en Wilvercombe a su costa, con o sin recompensa.


  —Localice al señor Hardy, a ver si pueden retrasar el pago de la recompensa un poco. De esta manera, si Bright no se presenta a recogerla, tendremos la certeza de que pasa algo. Inspector, el desprecio por el dinero es la raíz, o al menos la señal definitiva, de todos los males.


  El inspector sonrió.


  —Usted y yo pensamos de forma muy parecida, milord. Que un individuo no se lleve todo lo que pueda suena raro. Cuánta razón tiene. Hablaré con el señor Hardy e intentaré arreglar las cosas con Bright para que se quede por aquí un par de días. Si tiene pensado hacer algo raro, no intentará largarse, por miedo a parecer sospechoso.


  —Parecerá mucho más sospechoso si accede a quedarse.


  —Sí, milord…, pero él no seguirá ese razonamiento. No querrá causar problemas. Supongo que se quedará unos días. La verdad es que… yo estaba pensando si no podríamos detenerlo por otra cosilla… No sé, pero no es un tipo de fiar, así que no me extrañaría que encontráramos alguna excusa para detenerlo.


  Guiñó un ojo.


  —¿Tenderle una trampa, inspector?


  —¡No, por Dios, milord! No puedo hacer eso en este país. Pero hay montones de cosillas que puede hacer una persona para violar la ley. Apuestas en la calle, conducta desordenada y embriaguez, comprar algo después de la hora de cierre… Esas tonterías que de vez en cuando vienen muy bien.


  —¡Mi conciencia! —exclamó Wimsey—. Es la primera vez que oigo algo bueno sobre la defensa de las leyes del reino. En fin, tengo que marcharme. ¡Hola, Weldon! No sabía que estuviera aquí.


  —Qué historia más rara. —El señor Weldon agitó la mano con un gesto vago—. La cantidad de bobadas que dice la gente, ¿eh? Cualquiera pensaría que está más claro que el agua, pero, ya ve, mi madre todavía sigue con lo de los bolcheviques. A ella le hace falta algo más que el veredicto de un juez para hacerla callar. ¡Las mujeres! Ya te puedes quedar ronco intentando razonar con ellas que al final siguen quejándose y soltando las mismas estupideces. Es que no se les puede hacer caso, ¿verdad?


  —No todas son iguales.


  —Eso dicen, pero es por lo de esa tontería de la igualdad. Vamos a ver. La señorita Vane, por ejemplo. Muy buena chica y todo lo que usted quiera e incluso con un aspecto muy decente cuando se toma la molestia de vestir…


  —¿Qué pasa con la señorita Vane? —preguntó Wimsey con brusquedad. Y pensó: «Qué asco estar enamorado. Estoy perdiendo el tacto». Weldon se limitó a sonreír.


  —Sin ánimo de ofender —dijo Weldon—. Solo quería decir… Fíjese en su testimonio. ¿Cómo va a saber una chica como ella nada de sangre y todas esas cosas…? ¿Entiende lo que quiero decir? Las mujeres siempre se creen que la sangre corre a borbotones por todas partes, con esas novelas que leen, como La casa de la sangre. De nada vale intentar convencerlas. Ven lo que creen que deberían ver. ¿Entiende?


  —Parece usted muy versado en psicología femenina —contestó Wimsey con seriedad.


  —Bah, es que conozco bastante bien a las mujeres —dijo el señor Weldon, solemne y complacido.


  —Quiere decir que piensan a base de clichés —añadió Wimsey.


  —¿Eh?


  —Con fórmulas. «No hay nada como el instinto maternal». «Los perros y los niños lo entienden todo». «Un corazón bondadoso adorna más que una corona». «El sufrimiento pule el carácter». Esas pamplinas, pero a pesar de que todo viene a demostrar lo contrario.


  —Pues… sí —repuso el señor Weldon—. O sea, lo que quiero decir es que piensan que una cosa debería ser así y dicen que es así.


  —Sí, he entendido lo que quería decir. —Wimsey pensó que si había alguna persona que diera la impresión de estar repitiendo una fórmula sin una idea clara de su significado, el señor Weldon era esa persona. No obstante, pronunció las palabras mágicas como con orgullo, como atribuyéndose un gran descubrimiento.


  —Lo que realmente quiere decir —prosiguió Wimsey—, si lo entiendo bien, es que no podemos fiarnos del testimonio de la señorita Vane, ¿no? Dice: bien, oye un chillido, encuentra a un hombre con el cuello cortado y una navaja al lado; da la impresión de que se ha suicidado en ese momento; luego, da por supuesto que se ha suicidado en ese momento, en cuyo caso la sangre debería seguir manando. Y, por consiguiente, se convence de que seguía manando. ¿No es así?


  —Sí. Así es —replicó el señor Weldon.


  —Y, por consiguiente, el jurado falla que ha sido suicidio, pero usted y yo, que lo sabemos todo sobre las mujeres, también sabemos que el testimonio sobre la sangre posiblemente es erróneo y que, por consiguiente, bien podría haber sido asesinato. ¿No es así?


  —No, no…, no me refería a eso —protestó el señor Weldon—. Estoy completamente seguro de que fue un suicidio.


  —Entonces, ¿de qué se queja? Parece evidente. Si ese hombre fue asesinado después de las dos, la señorita Vane habría visto al asesino. No vio al asesino, luego fue suicidio. La prueba de que fue suicidio en realidad depende del testimonio de la señorita Vane, que demuestra que ese hombre murió después de las dos, ¿no es así?


  El señor Weldon se debatió un momento con aquel sorprendente silogismo, pero no logró detectar ni la petitio elenchi, el término medio no distribuido ni la premisa mayor incorrecta.


  Se le alegró la cara.


  —Claro, claro —dijo—. Ya lo entiendo. Evidentemente fue suicidio y el testimonio de la señorita Vane así lo demuestra, de manera que, al fin y al cabo, tiene razón.


  Aquella era una aberración silogística aún más grave que la última, pensó Wimsey. Una persona capaz de razonar así no sabía razonar. Elaboró otro silogismo para sus adentros.


  Quien cometió este asesinato no es imbécil.


  Weldon es imbécil.


  Luego Weldon no cometió este asesinato.


  A primera vista parecía sólido, pero entonces, ¿por qué estaba Weldon tan inquieto? Lo único que se le ocurría era que le preocupara no tener una coartada perfecta para las dos. Y desde luego que a Wimsey también le preocupaba. Los mejores asesinos tienen una coartada para la hora del asesinato.


  Y de repente se hizo la luz, inundando los rincones oscuros de su mente como los rayos de un reflector. ¡Cielo santo, si esa era la verdadera respuesta: Weldon era cualquier cosa menos imbécil! Era uno de los criminales más astutos con los que podía toparse un detective. Wimsey examinó el perfil de Weldon, su aire resuelto… ¿Sería posible? Sí, era posible, y el plan podría haber tenido éxito si no hubiera aparecido en escena Harriet Vane con su testimonio.


  Veámoslo así, a ver qué pasa. Weldon había asesinado a Alexis en la Hornilla a las dos. Tenía la yegua amarrada en alguna parte y, tras salir del bar Feathers a la una y media, fue hasta el sendero y se subió a lomos de la yegua sin perder un segundo. Debió de correr a toda velocidad. Supongamos que lograra cubrir unos seis kilómetros en veinticinco minutos. Con eso habría llegado a un kilómetro de la Hornilla a las dos. No, no puede ser. Forcémoslo un poco más. Pongamos que salió del sendero de Hinks a las 13.32 y que le dio una buena paliza a la yegua, a quince kilómetros por hora… Eso sí funcionaría. De todos modos, supongamos que a las dos menos cinco estaba a cinco minutos de la Hornilla, yendo a pie rápidamente. Y entonces, ¿qué? Abandona a la yegua. Cinco minutos antes de que se despertara Harriet, pudo dejar la yegua para que galopara por la arena. Él sigue andando. Llega a la Hornilla a las dos. Mata a Alexis. Oye a Harriet. Se esconde en la hendidura de la roca. Y, mientras tanto, la yegua ha vuelto a casa o posiblemente ha llegado al sendero pasando por delante de las casas o…


  Eso es igual: la yegua llegó al prado y al arroyo, fuera como fuese. Las horas eran demasiado ajustadas; todo parecía absurdamente complicado, pero no imposible, como pensaba al principio. Supongamos que fuera así. Ahora bien, si Harriet no hubiera estado allí, ¿qué habría pasado? La marea habría cubierto el cadáver al cabo de unas horas. «Alto ahí». Si Weldon era el asesino, no querría que desapareciera el cadáver, ya que pretendía que su madre supiera que Alexis había muerto. Sí, pero en circunstancias normales el cadáver habría aparecido antes. El fuerte viento del suroeste y los trescientos soberanos mantuvieron el cadáver oculto. Y, a pesar de todo, al final lo encontraron. Bien. Si Harriet no lo hubiera encontrado cuando lo encontró, no existiría nada que demostrase que la muerte no había tenido lugar antes, entre las once y la una y media, por ejemplo, el lapso de tiempo para el que sí tenía coartada. Es más: si la víctima hubiera llegado tan pronto al apeadero de Darley, sería mucho más probable que esa fuera la hora de la muerte. ¿Por qué inducir a la víctima a acudir a un lugar apartado a las once y media de la mañana y después esperar dos horas y media para cargártelo…, salvo para que se suponga que lo has matado antes? Y, además, ese par de cascarrabias, Pollock y su nieto, que tan a regañadientes habían declarado haber visto a Alexis «tumbado» en la Hornilla a las dos menos cuarto. También tenían algo que ver en el asunto. Seguro. Tenía que ser así. Había que hacer parecer que el asesinato se había cometido por la mañana, por eso tanto empeño en la coartada y el viaje a Wilvercombe. «Sospecha siempre de la coartada irrefutable»… ¿Acaso ese no era el primer axioma de las normas del detective? Y allí estaba: la coartada realmente irrefutable, concebida para que la escudriñaran, para que resistiera cualquier examen… ¡Y cómo no, si era verdad! Parecía rara, porque esa era la intención, que pareciera rara. Pedía a gritos ser investigada. Existía única y exclusivamente para desviar la atención de la hora crucial, las dos. Y si Harriet no se hubiera topado con el cadáver de un recién finado, el plan podría haber funcionado. Pero Harriet estaba allí, de manera que todo el montaje se había desmoronado por el peso de las pruebas que había aportado. Eso debió de suponer un verdadero golpe. No era de extrañar que Weldon estuviera haciendo todo lo posible para desacreditar el molesto testimonio sobre la hora. Sabía mejor que nadie que la muerte a las dos no era prueba del suicidio, pensara lo que pensase un jurado. Weldon no era estúpido: fingía serlo y le salía muy bien.


  Wimsey se dio cuenta, sin hacer mucho caso, de que Weldon se estaba despidiendo de él con otra de sus fórmulas. Encantado lo dejó marchar. Quería reflexionar sobre todo aquello.


  Concentrado un rato en la intimidad de su habitación llegó al punto en el que podía empezar a trabajar con cierta confianza.


  Las pruebas presentadas por Harriet habían destrozado el plan original. ¿Qué haría Weldon a continuación?


  No podía hacer nada. Y sería lo más seguro. Podía apoyarse en el fallo del juez y confiar en que la policía, Wimsey, Harriet y todos los demás lo aceptaran. Pero ¿tendría el valor necesario para hacerlo? Podría… A menos que supiera algo de ese documento cifrado que demostrara que el suicidio había sido asesinato. En ese caso o si perdía la cabeza, tendría que recurrir a la segunda línea de defensa, que sería… ¿cuál? Sin duda, una coartada para las dos, la verdadera hora del asesinato.


  ¿Qué había dicho realmente al respecto? Wimsey revisó sus notas, a las que últimamente había añadido numerosos puntos. Weldon había hecho una vaga mención a un posible testigo, un desconocido que pasaba por Darley y le había preguntado la hora.


  Sí, claro. Ya sospechaba de ese testigo, el personaje típico de las novelas policíacas, el hombre que pregunta la hora. Wimsey se rió. Estaba seguro: todo estaba previsto y el terreno discretamente allanado para que en caso necesario apareciera ese útil testigo. Como la coartada de la mañana no había logrado cuajar, había que llevar al frente de batalla la coartada de las dos de la tarde. Solo que en esta ocasión no sería irrefutable, sino un cuento. Un cuento muy bien contado, pero sin duda un cuento. Y entonces las sombras de la cárcel, negras y frías, empezarían a cernirse sobre la figura del señor Henry Weldon.


  «Si se hiciera cuando se hace, entonces sería… Weldon —dijo su señoría para sus adentros—. Si estoy en lo cierto, el testigo de las dos aparecerá muy pronto. Y, si aparece, sabré que estoy en lo cierto».


  Una lógica propia del señor Weldon.
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  El testimonio de la maniquí


  
    Buen Melchior, todo hombre honrado como tú,


    pues a fe mía que tú lo eres,


    también te cree.


    Torrismond

  


  Sábado, 27 de junio


  Domingo, 28 de junio


  Harriet Vane se sentía bastante cómoda en la habitación del difunto Paul Alexis. Una cortés carta de su agente literario en la que le preguntaba «si el nuevo libro estaría listo para su publicación en otoño» le hizo pensar de nuevo en el problema del reloj, pero pronto se dio cuenta de que estaba un poco distraída. En comparación con la extraordinaria maraña del caso de Alexis, la trama parecía endeble y demasiado evidente, al tiempo que el simiesco Robert Templeton empezaba a mostrar una insoportable tendencia a hablar como lord Peter Wimsey. Harriet dejaba continuamente su trabajo para que «se posara» (como si fuera café). Cuando se topan con algún contratiempo en el desarrollo de la trama, los novelistas son muy dados a dejar el problema en manos del subconsciente, confían en el efecto de «reposo». Por desgracia, el subconsciente de Harriet tenía otro café que reposar y se negaba en redondo a ocuparse del asunto del reloj del ayuntamiento. En tales circunstancias, es bien sabido que resulta inútil pedir a la mente consciente que siga adelante. Cuando debería estar escribiendo, Harriet se sentaba cómodamente en un sillón a leer un libro de la librería de Paul Alexis, con la idea de liberar el subconsciente para que hiciera su trabajo. De este modo, su mente consciente se imbuía de una prodigiosa y variada cantidad de información sobre la corte imperial rusa y una cantidad aún más prodigiosa de narraciones románticas sobre amor y guerra en estados ruritanos. Saltaba a la vista que Paul Alexis tenía unos gustos muy definidos en novela. Le gustaban los relatos sobre hombres jóvenes, esbeltos y de seductora belleza que, convirtiéndose en perfectos caballeros en el entorno menos prometedor, resultaban ser herederos de coronas y en el último capítulo encabezaban la revuelta de sus seguidores, derrocaban a siniestros maquinadores y aparecían en balcones, con uniformes azules y plateados, para recibir las aclamaciones de sus jubilosos súbditos, al fin emancipados. A veces contaban con la ayuda de hermosas y valientes herederas norteamericanas o inglesas que ponían sus fortunas a disposición de los monárquicos; a veces se mantenían fieles, a pesar de las tentaciones, a las novias de su propia nacionalidad, a quienes rescataban en el último momento de matrimonios nada convenientes con los siniestros presidentes o sus consejeros, aún más siniestros; de vez en cuando los ayudaban jóvenes ingleses, irlandeses o norteamericanos de rasgos bien definidos y energía desbordante, y, en todos los casos, vivían una serie de aventuras espeluznantes y escapaban por los pelos, por tierra, mar y aire. A nadie sino a los siniestros presidentes se les ocurría algo tan sórdido como recaudar dinero por las vías financieras habituales o entregarse a las intrigas políticas, y las grandes potencias europeas o la Sociedad de las Naciones jamás intervenían en el asunto. El ascenso y la caída de los gobiernos parecían una cuestión privada, cómodamente arrinconada en un conjunto de pequeños estados balcánicos, de situación imprecisa y sin relaciones con el exterior. No había literatura más adecuada para disparar el subconsciente, pero su subconsciente se negaba con obstinación a trabajar.


  Harriet gruñó mentalmente y se decidió por los crucigramas con la ayuda del Diccionario Chambers, esa Biblia del aficionado a los crucigramas, que había encontrado entre un libro forrado de papel e impreso en ruso y El pretendiente al trono.


  Lord Peter Wimsey también había encontrado algo para leer, que mantenía placenteramente ocupadas su mente consciente y subconsciente. Era una carta, fechada en Leamhurst, Huntingdonshire, y decía lo siguiente:


  
    Milord:


    En cumplimiento de las órdenes de su señoría, me he instalado aquí unos días, a la espera de que me reparen la dinamo. He entablado una relación de amistad con un individuo llamado Hogben, propietario de una segadora-agavilladora, que conoce bien a los principales agricultores de la comarca.


    Por él he sabido que los asuntos del señor Henry Weldon se encuentran en una situación un tanto complicada y que sobre su propiedad (Fourways) pesa una elevada hipoteca. En la zona se sabe que ha obtenido numerosos préstamos durante los dos últimos años en virtud de las expectativas por la sucesión de su madre, pero en vista de que la señora Weldon no ha venido a visitarlo últimamente y de que se rumorea que las relaciones entre ambos están un tanto tensas, se percibe cierta inquietud con respecto al valor de su garantía.


    La administración de la propiedad se encuentra de momento en manos de un tal Walter Morrison, que encabeza las faenas agrícolas, hombre de escasos méritos y en realidad poco más que un peón, si bien posee una considerable experiencia en su terreno. Todos consideran extraño que el señor Weldon haya abandonado la granja precisamente en esta época. En vista del cable enviado por su señoría el pasado miércoles por la tarde, en el que me informaba de la coincidencia de la personalidad del señor Henry Weldon con la del señor Haviland Martin, no hará falta que le diga a su señoría que el señor Weldon se marchó de casa el domingo 14, que volvió el domingo 21 y que volvió a ausentarse a la mañana siguiente, temprano. Últimamente ha habido dificultades y retrasos en el pago de los salarios de los peones y, debido en parte a esta circunstancia, a Morrison le está costando bastante trabajo cosechar el heno.


    Me he enterado asimismo de que ha habido ciertos problemas con las hipotecas del mantenimiento de los edificios, diques, setos, etcétera. Así que hice una expedición a Fourways con el fin de inspeccionar la finca con mis propios ojos. La encontré en el estado ya indicado. Muchos muros y graneros están muy deteriorados, mientras que las lindes de los sembrados presentan numerosos huecos, debido a la insuficiente atención que se presta a cercados y zanjas. También el drenaje (que, como sabe su señoría, reviste una importancia primordial en esta región del país) es defectuoso en muchas partes. Según me han contado, sobre todo un terreno de grandes dimensiones, conocido como el de las seis hectáreas, ha permanecido anegado todo el invierno. Se iniciaron los preparativos para drenar esa tierra de labor el pasado verano, pero no llegaron más allá de la adquisición de la cantidad necesaria de canalones, porque el coste de la mano de obra impidió el avance del trabajo. En consecuencia, ese terreno, colindante con sedimentos de treinta metros de nivel, es una tierra ácida e improductiva.


    Parece que el señor Weldon goza de simpatías en la región, salvo que, según se comenta, se toma demasiadas libertades con las damas. Se le considera buen deportista y lo suelen ver en Newmarket. También se rumorea que mantiene a una dama en una pequeña residencia de Cambridge, en unas condiciones sumamente buenas. Se considera al señor Weldon gran conocedor de los animales, pero un tanto ignorante o negligente en cuanto al aspecto agrícola de la finca.


    Cuidan de su casa un anciano y su esposa, que cumplen las funciones de vaquero y ordeñadora. Parecen respetables y, a juzgar por la conversación que mantuve con la mujer al solicitarle que me sirviera un vaso de leche, personas honradas sin nada que ocultar. Esa mujer me informó de que el señor Weldon lleva una vida tranquila cuando está en casa y que es muy reservado. Recibe pocas visitas, aparte de las de los granjeros de la región. Durante los seis años que llevan aquí estas dos personas, la madre del señor Weldon lo ha visitado en tres ocasiones (todas ellas en el transcurso de los dos primeros años). En otras dos ocasiones ha recibido una visita de Londres, un caballero de baja estatura con barba, al parecer enfermo. La última vez que dicho caballero se alojó con el señor Weldon fue a finales de febrero del presente año. La mujer (la señora Sterne) mantuvo una actitud absolutamente discreta sobre el asunto de la situación económica de su patrono, pero gracias a Hogben he averiguado que ella y su esposo han estado buscando con sigilo otra colocación.


    Esto es cuanto he podido descubrir en el escaso tiempo del que he dispuesto. (Debería haber mencionado que viajé en tren a Cambridge, donde alquilé un automóvil para respaldar al personaje que me había asignado, y que llegué aquí el martes a mediodía). Si así lo desea su señoría, puedo quedarme y hacer más pesquisas. Perdonará su señoría que le recuerde que es aconsejable quitar los gemelos de los puños de las camisas antes de enviar las prendas a la lavandería. Me provoca gran ansiedad pensar que quizá no pueda contar conmigo el lunes para encargarme del asunto personalmente y lamentaría mucho que se repitiera el desagradable accidente que se produjo con ocasión de mi última ausencia. Olvidé informar a su señoría antes de marcharme de que bajo ninguna circunstancia debe ponerse el traje de raya diplomática hasta que se haya puesto remedio al corte del bolsillo derecho. No puedo dar una explicación de su existencia, salvo suponer que su señoría emplearía inadvertidamente dicho bolsillo para guardar un objeto pesado y afilado.


    Confío en que su señoría esté disfrutando de un tiempo inmejorable y que la investigación se esté desarrollando tal y como esperábamos.


    Mis respetuosos saludos a la señorita Vane, y puede creerme milord, que estoy a su entera disposición.


    Su fiel,


    MERVYN BUNTER

  


  Este documento llegó a manos de Wimsey el sábado por la tarde y esa misma noche recibió la visita del inspector Umpelty, a quien se lo entregó.


  El inspector asintió con la cabeza.


  —Nosotros hemos recibido una información semejante —observó—. La carta de su criado contiene más detalles (¿a qué se refiere con lo de los canalones?), pero creo que podemos asegurar que nuestro amigo Weldon está atravesando un grave apuro económico. Aunque no he venido por eso. Lo cierto es que hemos encontrado a la mujer retratada en esa foto.


  —¿En serio? ¿La hermosa Feodora?


  —Sí —contestó el inspector, con modesto aire triunfal, que no ocultaba cierta reserva—. La hermosa Feodora, solo que dice que no es ella.


  —Entonces, si no es ella, ¿quién es?


  —Dice que es Olga Kohn. Aquí tengo su carta. —El inspector rebuscó en el bolsillo superior de su chaqueta—. Una carta muy buena y he de decir que con una letra muy bonita.


  Wimsey cogió la hoja de papel azul, ladeó la cabeza y miró con expresión de experto.


  —Muy refinado. Como los mejores productos del señor Selfridge de Oxford Street para la nobleza. «O» inicial con florituras en azul real y dorado. Bonita letra, como dice usted, ostentosa. Elegante sobre, perfectamente a juego; con matasellos del distrito de Piccadilly del viernes por la noche, y dirigida al juez de Wilvercombe. Bueno, bueno. Veamos qué dice la dama de sí misma.


  
    159 Regent Square,


    Bloomsbury


    Estimado señor:


    He leído la crónica de la investigación judicial sobre Paul Alexis en el periódico vespertino y me ha sorprendido enormemente ver mi fotografía. Le aseguro que no tengo nada que ver con el caso y no se me ocurre cómo pudo llegar a manos del difunto ni que lleve un nombre que no es el mío. Jamás he conocido a nadie llamado Alexis, además la letra de la fotografía no es la mía. Como soy maniquí de profesión, hay muchas fotografías mías repartidas por ahí, de modo que supongo que alguien se habrá hecho con ella. Mucho me temo que no sé nada sobre el pobre señor Alexis, así que no puedo prestarle gran ayuda, pero he pensado que debía escribirle y decirle que la fotografía que aparecía en el periódico es un retrato mío.


    No sé cómo se habrá mezclado en este caso, pero, naturalmente, me alegraría explicarle cualquier cosa que pudiera. Esa fotografía la tomaron hace alrededor de un año los señores Frith, de Wardour Street. Le adjunto una copia para que vea que es la misma. Es la que utilicé para solicitar un contrato como maniquí, así que se la envié a los directores de muchas grandes firmas y a varios agentes teatrales. De momento estoy contratada como maniquí por los señores Doré & Cie, de Hanover Square. Llevo seis meses con ellos, de manera que pueden facilitarle referencias sobre mi persona. Me gustaría mucho averiguar cómo llegó la fotografía a manos del señor Alexis, pues el caballero al que estoy prometida está muy disgustado. Perdone por haberle molestado, pero me parecía correcto ponerlo en su conocimiento, si bien lamento no poder prestarle ninguna ayuda.


    Atentamente,


    OLGA KOHN

  


  —¿Qué opina usted, milord?


  —Sabe Dios. La joven puede estar mintiendo, desde luego, pero no lo creo. Me da la impresión de que lo del caballero disgustado parece verdad. Olga Kohn, que suena a rusa judía, no pertenece precisamente a la alta sociedad, como diría mi madre, y salta a la vista que no estudió en Oxford ni en Cambridge, pero aunque se repite mucho, ella es seria y su carta cuenta detalles muy útiles. Además, si la fotografía guarda semejanza con ella, será fácil indagar. ¿Qué le parece ir a la ciudad e interrogar a la dama? Yo me encargo del transporte y, como mañana es domingo, probablemente estará libre. ¿Nos vamos, como dos alegres solteros, en busca de Olga Feodora para invitarla a tomar el té? —Al inspector le pareció buena idea—. Le preguntaremos si conoce al señor Henry Weldon, ese galán. Por cierto, ¿tiene una fotografía suya?


  El inspector tenía una instantánea excelente, tomada por un fotógrafo de la prensa durante la investigación judicial. Enviaron un cable a la señorita Olga Kohn, avisándola de su inminente visita, y tras haber tomado las medidas necesarias en la comisaría, el inspector metió con esfuerzo su voluminoso cuerpo en el Daimler de Wimsey y se dejó llevar a una velocidad peligrosa hasta Londres. Llegaron por la noche, descansaron unas cuantas horas en el piso de Wimsey y por la mañana se dirigieron a Regent Square.


  Regent Square es cualquier cosa menos un barrio de clase alta, pues está habitado sobre todo por niños mugrientos y señoras de profesión dudosa, pero los alquileres son relativamente baratos pesa a ser tan céntrico. Al llegar al último tramo de una escalera bastante sucia y oscura, a Wimsey y su compañero les sorprendió gratamente toparse con una puerta recién pintada de verde con el nombre «Señorita O. Kohn» escrito con pulcritud en una tarjeta blanca sujeta al panel con chinchetas. La aldaba dorada, que representaba al diablo de Lincoln, estaba muy bruñida. Tras la llamada abrió la puerta inmediatamente una joven muy agraciada, la modelo de la fotografía, que los recibió con una sonrisa.


  —¿El inspector Umpelty?


  —Sí, señorita. Y usted será la señorita Kohn, supongo. Le presento a lord Peter Wimsey, quien ha tenido la amabilidad de traerme.


  —Encantada de conocerlos —dijo la señorita Kohn—. Pasen.


  Los acompañó a una estancia agradablemente amueblada, con cortinas de color naranja en las ventanas, algún que otro jarrón con rosas colocado en mesitas bajas y un ambiente de refinamiento seudoartístico. Ante la chimenea vacía había un joven de pelo oscuro y aspecto semítico, que respondió a las presentaciones con el entrecejo fruncido.


  —El señor Simons, mi prometido —dijo la señorita Kohn—. Siéntense, por favor, y fumen si quieren. ¿Puedo ofrecerles algo?


  Tras declinar la invitación y deseando de todo corazón que el señor Simons desapareciera, el inspector acometió inmediatamente el asunto de la fotografía, pero enseguida comprendió, al igual que Wimsey, que lo que decía la señorita Kohn en su carta no era ni más ni menos que la pura verdad. Llevaba la sinceridad grabada en todos y cada uno de sus rasgos al asegurarles reiteradamente que no conocía a Paul Alexis y que jamás le había dado una fotografía suya, ni con el nombre de Feodora ni con ningún otro. Le enseñaron la fotografía de Alexis y ella negó con la cabeza.


  —Estoy completamente segura de que no lo he visto en mi vida.


  Wimsey sugirió que él podría haberla visto en un desfile de moda y haber intentado presentarse.


  —Es posible que me viera, desde luego. Me ven tantas personas… —contestó la señorita Kohn, con inocente engreimiento—. Y claro, algunas intentan llevarse una foto. Una chica en mi situación tiene que saber cuidar de sí misma. Pero creo que recordaría esa cara si la hubiera visto, porque un joven con una barba así destaca mucho, ¿no?


  Le pasó la fotografía al señor Simons, que posó sus oscuros ojos en ella con desdén. Y su expresión cambió.


  —¿Sabes, Olga? Creo que he visto a este hombre en alguna parte —dijo.


  —¿Tú, Lewis?


  —Sí. No sé dónde, pero me suena.


  —Conmigo desde luego que no —se apresuró a decir la chica.


  —No. Mejor pensado, no sé si lo he visto. Estoy pensando en una cara más vieja… Podría ser una fotografía que he visto, no necesariamente de alguien vivo. No lo sé.


  —La fotografía se ha publicado en los periódicos —apuntó Umpelty.


  —Lo sé, pero no es eso. Me pareció ver parecido con… No sé. Quizá los ojos… —Guardó silencio, pensativo, y el inspector lo miró como si esperase que fuera a poner un huevo de oro allí mismo, pero no pasó nada—. No, no lo sitúo —dijo al fin Simons, y les devolvió la fotografía.


  —Pues a mí no me dice nada —insistió Olga Kohn—. Espero que todos me crean.


  —Yo sí la creo —dijo Wimsey de repente—, y voy a aventurar una sugerencia. El tal Alexis era un tipo romántico. ¿Cree que pudo ver la fotografía y enamorarse de ella, por decirlo de algún modo? O sea, podría haberle dado por una fantasía…, una pasión ideal, como si dijéramos. Se creería amado y todo eso y puso un nombre imaginario para mantener la ilusión, no sé si me entiende.


  —Es posible —dijo Olga—, pero me parece una estupidez.


  —Un auténtico disparate —proclamó Umpelty con desprecio—. Además, ¿de dónde sacó la foto? Eso es lo que queremos saber.


  —No le resultaría muy difícil —repuso Olga—. Era bailarín en un hotel grande. Fácilmente pudo conocer a muchos directores de teatro y a lo mejor uno de ellos le dio la fotografía. Se las dan los representantes.


  El inspector Umpelty preguntó detalles de los representantes y le dieron el nombre de tres hombres, todos ellos con despachos cerca de Shaftesbury Avenue.


  —Pero supongo que no recordarán gran cosa —dijo Olga—. Ven a tanta gente… Sin embargo, pueden intentarlo. Me alegraría horrores que se aclarase este asunto. Pero me creen, ¿verdad?


  —La creemos, señorita Kohn —dijo Wimsey con tono solemne—. Tenemos tanta fe en usted como en la segunda ley de la termodinámica.


  —¿A qué se refiere? —preguntó el señor Simons, receloso.


  —A la segunda ley de la termodinámica, la que mantiene el universo en su recorrido y sin la cual el tiempo iría hacia atrás como una película de cine que se pasa al revés —se prestó a explicar Wimsey amablemente.


  —¿Verdad? —dijo la señorita Kohn, encantada.


  —Los altares se pueden tambalear, el señor Thomas renunciar al traje de etiqueta y el señor Snowden al libre comercio —añadió Wimsey—, pero la segunda ley de la termodinámica se mantendrá mientras la memoria siga asentada en este enajenado globo, expresión con la que Hamlet se refería a su cabeza pero que yo, con unas miras intelectuales más amplias, aplico al planeta que tenemos la ventura de habitar. El inspector Umpelty parece perplejo, pero le aseguro que no existe forma más conmovedora de afirmar mi confianza en su absoluta integridad. —Sonrió—. Lo que me gusta de su testimonio, señorita Kohn, es que da un toque final de impenetrable oscuridad al problema que el inspector y yo nos hemos comprometido a resolver. Lo reduce a la quintaesencia de lo absurdo y lo incomprensible. Por consiguiente, en virtud de la segunda ley de la termodinámica, que establece que avanzamos hora a hora y minuto a minuto hacia un estado más y más azaroso, recibimos la garantía de que nos movemos felizmente y con bien en la dirección correcta. Quizá no me crea —añadió, lanzado jubiloso a un vuelo de la fantasía—, pero he llegado al punto en el que el más leve destello de sentido común añadido a este incongruente caso no solo me desconcertaría, sino que me partiría el alma. He visto casos desagradables, casos difíciles, casos complejos e incluso contradictorios, pero jamás me había topado con un caso basado en la más cruda de las sinrazones. Es una nueva experiencia y, aunque curtido, confieso que estoy sumamente intrigado.


  —Bueno —dijo el inspector Umpelty, poniéndose en pie con dificultad—, le quedamos muy agradecidos, señorita, por la información que nos ha dado, aunque de momento no parece que nos pueda llevar muy lejos. Si se le ocurriera algo nuevo en relación con Alexis, o si usted, señor, recordara por casualidad dónde vio a Alexis, se lo agradeceríamos muchísimo. Y no deben hacer mucho caso de lo que ha dicho su señoría, porque es un caballero que inventa poesías y a veces habla un poco en broma.


  Tras haberle devuelto la confianza a la señorita Olga Kohn, o eso creía, el inspector se dirigió con su acompañante hacia la puerta, pero mientras buscaba su sombrero en el pequeño recibidor, la chica se volvió hacia Wimsey.


  —Ese policía no se cree ni media palabra de lo que he dicho —susurró preocupada—, pero usted sí, ¿verdad?


  —Sí —contestó Wimsey—, pero es que yo puedo creerme algo sin comprenderlo. Solo es cuestión de práctica.
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  El testimonio del representante teatral


  
    ¿Eres honrado u hombre de mucha acción


    y múltiples rostros? Eres un intrigante,


    un político.


    El libro de burlas de la Muerte

  


  Lunes, 29 de junio


  Wimsey y el inspector pasaron el domingo en el centro y el lunes se dirigieron a Shaftesbury Avenue. Tuvieron que tachar los dos primeros nombres de la lista: ni uno ni otro representante teatral había dado fotografías de Olga Kohn a nadie o no recordaba las circunstancias. El tercer representante, un tal Isaac J. Sullivan, tenía un despacho aún más pequeño y sórdido que los otros dos. En la sala de espera se apiñaba la multitud de costumbre, esperando pacientemente a que los avisaran. El inspector dio su nombre a un secretario de ojos tristes que parecía haberse pasado la vida diciendo «No» a la gente y cargando con las culpas. No pasó nada. Wimsey se sentó con aire filosófico en un extremo de la habitación y se puso a resolver un crucigrama del periódico matutino. El inspector estaba inquieto. El secretario, al salir por la puerta, fue inmediatamente asediado por un tropel de aspirantes. Los hizo retroceder con firmeza, sin caer en la grosería, y volvió a su mesa.


  —Oiga, joven —dijo el inspector—. Tengo que ver al señor Sullivan inmediatamente. Se trata de un asunto policial.


  —El señor Sullivan está ocupado —contestó impasible el secretario.


  —Pues que se desocupe —dijo el inspector.


  —Enseguida —dijo el secretario, copiando algo en un cuaderno grande.


  —No puedo perder el tiempo —insistió el inspector, dirigiéndose con decisión hacia una puerta.


  —El señor Sullivan no está ahí —dijo el secretario, cortándole el paso con una agilidad de anguila.


  —Claro que está —replicó el inspector—. Y no entorpezca mi labor.


  Apartó al secretario con una mano y al abrir la puerta de par en par apareció una joven con el mínimo de ropa desplegando sus encantos ante dos corpulentos caballeros que fumaban enormes puros.


  —Cierra la puerta, maldita sea —dijo un caballero sin mirar a su alrededor—. Hay una corriente tremenda y encima se cuela toda esa gente.


  —¿Quién de ustedes es el señor Sullivan? —preguntó el inspector sin ceder terreno y mirando desafiante la puerta que había al otro lado de aquella estancia.


  —Sullivan no está aquí. Haga el favor de cerrar esa puerta.


  El inspector se retiró desconcertado, entre los aplausos de la gente de la sala de espera.


  —Oiga, amigo, ¿qué cree que quiere decir esta expresión? —preguntó Wimsey—. «Entusiasmado tras comerse un bípedo sin alas». Parece el tigre que llevó a lomos a la joven de Riga.


  El inspector soltó un gruñido.


  Tras unos momentos volvió a abrirse la puerta de la estancia y salió la joven, vestida y al parecer muy animada, porque sonrió a la concurrencia y le dijo a una conocida que estaba sentada junto a Wimsey:


  —Estupendo, cielo. «Chica del aeroplano», en primera fila, para cantar y bailar. Empiezo la próxima semana.


  La conocida la felicitó educadamente, salieron los dos hombres del puro con el sombrero puesto y todas las allí presentes se precipitaron hacia la estancia.


  —Vamos, señoras, no les servirá de nada —protestó el secretario—. El señor Sullivan está ocupado.


  —Oiga —dijo el inspector.


  En ese momento la puerta se abrió unos centímetros y alguien vociferó con impaciencia:


  —¡Horrocks!


  —Ahora se lo digo —dijo el secretario apresuradamente, y se coló por la rendija de la puerta, frustrando los esfuerzos de una sílfide de pelo dorado por traspasar la barrera.


  Volvió a abrirse la puerta y se oyó vociferar de nuevo:


  —¡Por mí como si es Dios bendito! Tiene que esperar. Que entre esa chica y…, ah, Horrocks…


  El secretario se dio la vuelta. Error fatal. La sílfide lo cogió desprevenido. Se produjo un altercado en el umbral. De repente, la puerta se abrió del todo y vomitó, amontonados, a la sílfide, el secretario y un hombre muy corpulento con una expresión benévola absolutamente contradictoria con su voz intimidante.


  —Venga, Grace, hija mía, no te pases de la raya. Hoy no hay nada para ti. No me hagas perder el tiempo. Sé buena chica. Cuando salga algo, te avisaré. Vaya, Phyllis, has vuelto. Muy bien. A lo mejor te necesito la semana próxima. No, abuela, hoy no necesitamos a nadie con canas. Yo… ¡vaya!


  Sus ojos recayeron sobre Wimsey, que se había atascado con el crucigrama y miraba sin ver a su alrededor, como en busca de inspiración.


  —¡Eh, Horrocks! ¿Por qué puñetas no me lo habías dicho? ¿Para qué te crees que te pago? No me hagas perder el tiempo. ¡A ver, tú!, ¿cómo te llamas? No has estado nunca por aquí, ¿no? Necesito un tipo así. ¡Hola, Rosencrantz!


  En la entrada apareció otro caballero, algo menos corpulento pero también entrado en carnes.


  —¡Ya te decía yo que tendríamos algo de tu gusto! —vociferó el primero, entusiasmado.


  —¿Para qué? —preguntó el señor Rosencrantz lánguidamente.


  —¿Cómo que para qué? —Le tembló la voz de indignación—. ¡Pues para el papel del gusano, claro! ¿Habías visto un tipo más perfecto? Aquí tienes a tu hombre, muchacho. Se van a caer de espaldas. Solo con esa nariz te arregla la obra.


  —Estupendo, Sullivan, pero ¿sabe actuar? —preguntó Rosencrantz.


  —¿Cómo que actuar? —estalló el señor Sullivan—. No tiene que actuar. Solo tiene que salir a escena. ¡Pero míralo! ¿No es el gusano perfecto? ¡A ver, como te llames, habla!


  —Pues, verá, francamente, no sé. —Wimsey se ajustó el monóculo un poco más—. Francamente, muchacho, me hace sentir como un bufón, ¿sabe?


  —¡Exacto! —exclamó el señor Sullivan con aire triunfal—. Una voz fantástica. ¡Y con qué porte lleva la ropa! Ya sabes que no te vendería a nadie que no estuviera a la altura, Rosencrantz.


  —Cierto —reconoció el señor Rosencrantz a regañadientes—. ¿Le importaría caminar un poco?


  Wimsey lo complació dando unos pasos afectados hacia el despacho. El señor Sullivan lo siguió, con un ronroneo de satisfacción, con el señor Rosencrantz a la zaga. Horrorizado, Horrocks tiró al señor Sullivan de la manga.


  —Oiga, creo que es un error —dijo.


  —¿Cómo que un error? —preguntó su patrono en un susurro furibundo—. No sé quién es, pero es bueno, así que no te metas donde no te llaman.


  —¿Ha protagonizado alguna vez una obra? —le preguntó el señor Rosencrantz a Wimsey.


  Lord Peter se detuvo ante la puerta, barriendo con sus impertinentes ojos al petrificado público a derecha e izquierda.


  —He sido protagonista ante todas las testas coronadas de Europa —anunció—. ¡Fuera la máscara! ¡He aquí el gusano, que ha perdido la paciencia! Soy lord Peter Wimsey, el sabueso de Piccadilly, tras la pista del asesino.


  Llevó a los dos corpulentos caballeros hasta la otra estancia y cerró la puerta.


  —Qué buena actuación —comentó alguien.


  —Pero… ¡será posible! —exclamó entrecortadamente el inspector.


  Se dirigió a la puerta y en esta ocasión Horrocks no opuso resistencia.


  —Vaya, vaya —dijo el señor Sullivan—. ¡Vaya, vaya! —Dio la vuelta a la tarjeta de Wimsey y se quedó mirándola—. Qué lástima. Una verdadera lástima, ¿no, Rosencrantz? Con esa cara, debería estar ganando una fortuna.


  —Bueno, como no hay gran cosa para mí, mejor me voy —dijo el señor Rosencrantz—. El gusano es un buen gusano, como dice Shakespeare, pero no está a la venta. A no ser que a lord Peter Wimsey le apetezca. Quedaría bien, ¿no? Lord Peter Wimsey como protagonista. La nobleza no pinta mucho hoy en día, pero lord Peter es muy conocido. Hace sus cosillas. Un lord no es nada, pero un lord que sobrevuela el Atlántico, tiene una sombrerería o resuelve asesinatos… tendría su gancho, ¿no?


  El señor Sullivan miró expectante a Wimsey.


  —Lo lamento. Es imposible —dijo su señoría.


  —Corren malos tiempos, pero le haré una buena oferta —dijo el señor Rosencrantz, que parecía entusiasmarse más a medida que el producto deseado se le escapaba de las manos—. ¿Qué le parecerían doscientas a la semana, eh?


  Wimsey negó con la cabeza.


  —¿Trescientas? —sugirió el señor Rosencrantz.


  —Lo siento, muchacho. No estoy a la venta.


  —Bueno, pues quinientas.


  —Ustedes perdonen —dijo el inspector Umpelty.


  —No hay nada que hacer —dijo el señor Sullivan—. Una lástima, pero no hay nada que hacer. Supongo que es rico, ¿eh? Qué pena. Pero su fortuna no le durará mucho, ¿sabe? Con lo de los impuestos tan tremendos y lo de la sucesión… Más le vale aprovechar lo que pueda, ¿no?


  —Definitivamente no —dijo Wimsey.


  El señor Rosencrantz suspiró.


  —En fin… Me marcho. Te veo mañana, Sully. Tendrás algo para mí, ¿eh?


  Desapareció, no por la sala de espera, sino por una puerta que había al otro lado de la estancia. El señor Sullivan se volvió hacia las visitas.


  —¿Me quieren para algo? Díganme para qué y rapidito, que tengo mucho que hacer.


  El inspector le presentó la fotografía de Olga.


  —Ah, la Kohn. Sí, ¿qué le pasa? No se habrá metido en ningún lío, ¿verdad? Es buena chica y trabaja mucho. No tengo nada contra ella.


  El inspector le explicó al señor Sullivan que querían saber si él había distribuido fotografías de Olga recientemente.


  —Pues vamos a ver… No aparece por aquí desde hace tiempo. Para mí que está trabajando de maniquí. Mejor para ella. Es buena chica y guapa, la pobre, pero de actriz no tiene nada. Un momento. ¿Dónde está Horrocks?


  Se precipitó hacia la puerta, la abrió cautelosamente y vociferó por la rendija: «¡Horrocks!».


  El secretario entró con sigilo.


  —¡Horrocks! ¿Sabes algo de esta foto de la pequeña Kohn? ¿Se la hemos dado a alguien últimamente?


  —Pues sí, señor. ¿No se acuerda? A ese individuo que dijo que quería actores con aspecto de ruso para los bolos en las provincias.


  —Claro, claro. Ya sabía yo que alguien tenía que haber. Cuéntaselo a estos caballeros. No lo conocíamos, ¿verdad?


  —No, señor. Dijo que empezaba a dirigir por su cuenta. Se llama… un momento. —Sacó un cuaderno de una estantería y pasó las páginas con un dedo humedecido—. Sí, aquí está. Maurice Vavasour.


  —Bonito nombre —gruñó el señor Sullivan—. No se llama así, por supuesto. Como siempre. Igual se llama Potts o Spink, pero no va a dirigir una compañía como Potts o Spink: le falta clase. Ya caigo en quién es ese tipo. Muy bajito, con barba. Dijo que estaba preparando el reparto para una obra romántica y que quería actores con aspecto de ruso. Le pasamos a Livinski, a la pequeña Petrovna y unas cuantas más. Esta foto lo impresionó, me acuerdo muy bien. Le dije que Petrovna tenía más experiencia, pero él dijo que no le importaba. No me gustó nada ese tipo.


  —¿No?


  —No. No me gustan los que quieren chicas guapas sin experiencia. El tío Sullivan puede ser un hueso duro de roer, pero no soporta esas cosas. Le dije que esa chica ya tenía un buen trabajo, pero él dijo que intentaría convencerla. Pero la chiquita no vino a contármelo, así que supongo que le dijo que nones. Si hubiera aceptado, le habría puesto las peras al cuarto. No es que me encante mi cometido, y pregúntele a cualquiera de las chicas. A ver, ¿qué pasa? ¿Ese Vavasour la ha metido en algún lío?


  —No exactamente —respondió Wimsey—. Continúa trabajando como maniquí, pero Vavasour… Inspector, enséñele al señor Sullivan la otra fotografía. ¿Es este hombre?


  El señor Sullivan y Horrocks miraron la fotografía de Paul Alexis con las cabezas juntas y las movieron a un lado y otro a la vez.


  —No, no es él —dijo Horrocks.


  —Ni por asomo —dijo el señor Sullivan.


  —¿Seguro?


  —Ni por asomo —repitió el señor Sullivan con rotundidad—. ¿Qué edad tiene ese tipo? O sea, Vavasour ya no cumple cuarenta. Un desgraciado de mejillas hundidas y voz almibarada. Quedaría bien en el papel de Judas.


  —O de Ricardo III —apuntó el señor Horrocks.


  —Sí, en las escenas lisonjeras —contestó el señor Sullivan—, pero no lo veo en el acto quinto. Sí, estupendo para el pasaje con los ciudadanos. Sí, entra Ricardo, leyendo, entre dos monjes. La verdad es que resulta difícil encontrar a un actor para ese papel. En mi opinión, es contradictorio. A lo mejor no se lo creen, pero a veces leo y pienso un poquito, y lo que digo es que no creo que Shakespeare pusiera los cinco sentidos cuando escribió ese papel. Demasiado escurridizo al principio y demasiado duro al final. No es normal. Y no es que la obra no funcione bien, porque es muy dinámica, no se detiene un instante, pero Ricardo es dos hombres en uno, eso es lo que no me gusta. El uno es un tipo rastrero, intrigante; el otro, atrevido, descarado, va cortando cabezas y tiene un genio de mil demonios. Como que no coincide, ¿no?


  El inspector Umpelty empezó a mover los pies.


  —Yo siempre he pensado que lo que Shakespeare quería era que Ricardo III fuera uno de esos hombres que siempre desempeñan un papel deliberadamente, que dramatizan las cosas, como si dijéramos —dijo Wimsey—. No creo que los ataques de furia de Ricardo III sean más auténticos que sus amores. La escena de las fresas…, eso sí que es puro cuento.


  —Igual sí. Pero y la escena con Buckingham y el reloj, ¿eh? Igual tiene usted razón, pero yo no tengo por qué saber nada de Shakespeare, no es mi trabajo, ¿eh? Lo mío son las piernas de las coristas, pero de una forma u otra llevo toda la vida en este mundillo y no todo es cuestión de piernas y de escenas de alcoba. Se ríe, ¿eh? Claro, hablando como hablo, aunque le voy a decir una cosa: a veces me pone malo estar en este negocio. La mitad de esos directores no quieren ni actores ni actrices… Lo que quieren son tipos. Cuando mi padre dirigía una compañía de repertorio, quería actores… personas que pudieran ser Yago una noche y Bruto la noche siguiente y, entre medias, pudieran actuar en una farsa o una comedia de enredo. ¡Pero ahora…! Si un individuo empieza a triunfar con tartamudeo y monóculo tiene que seguir con el tartamudeo y el monóculo hasta los noventa años. ¡Pobre Rosencrantz! Menudo disgusto se ha llevado porque usted no quiere representar al gusano. Y eso de buscarle un actor con experiencia… ¡ni hablar! Conozco al hombre que podría hacerlo, un tipo muy simpático, más listo que el hambre, pero triunfó en el papel del viejo párroco de pelo canoso en Rosas alrededor de la puerta y ya nadie lo quiere si no es para el papel de párroco de pelo canoso. Será el fin de su carrera de actor, pero ¿a quién le importa? Solo al tío Sullivan, al que siempre le toca bailar con la más fea y encima poner buena cara.


  El inspector Umpelty se puso en pie.


  —Le estamos muy agradecidos, señor Sullivan —dijo—. No lo entretendremos más.


  —Siento no poder ayudarles. Si vuelvo a ver a ese Vavasour se lo comunicaré, pero probablemente habrá acabado mal. ¿Seguro que la pequeña Kohn no se ha metido en ningún lío?


  —Creemos que no, señor Sullivan.


  —Es buena chica —insistió el señor Sullivan—. Me horrorizaría que se torciera en su camino. Ya sé que están pensando que soy un viejo imbécil.


  —Ni mucho menos —contestó Wimsey.


  Salieron por la puerta privada y bajaron una estrecha escalera en silencio.


  —¡Conque Vavasour! —gruñó el inspector—. Me gustaría saber quién es y qué se trae entre manos. ¿Cree que ese gordo imbécil está en el ajo?


  —Estoy seguro de que no sabe nada —contestó Wimsey—. Y si dice que no sabe nada de Vavasour, puede estar seguro de que ese tipo no es productor ni nada realmente relacionado con el teatro. En ese mundillo se conocen todos.


  —¡Pues menuda ayuda!


  —Así es. Me pregunto…


  —¿Qué?


  —Me pregunto qué le hizo pensar a Horrocks en Ricardo III.


  —Supongo que porque el tipo ese tiene mala pinta. ¿El rey ese no fue el que decidió ser vil?


  —Sí, pero me da la impresión de que Horrocks no es capaz de ver la vileza en la cara de nadie. Yo diría que se ha limitado a la lamentable costumbre de encasillar a la gente. Algo me ronda la cabeza, inspector, pero no soy capaz de expresarlo.


  El inspector soltó un gruñido y tropezó con un embalaje al salir a las inmediaciones de Wardour Street.
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  El testimonio del maestro del Consejo del Condado de Londres


  
    Qué humanidad tan sumisa y medrosa.


    El libro de burlas de la Muerte

  


  Lunes, 29 de junio


  Martes, 30 de junio


  Paul Alexis fue enterrado el lunes, rodeado de muchas flores y una multitud de curiosos. Lord Peter estaba aún en Londres con el inspector, pero en digna representación suya fue Bunter, quien había vuelto de Huntingdonshire y, tan eficiente como siempre, llevó una bonita corona, con la dedicatoria adecuada. Presidía el duelo la señora Weldon, acompañada por Henry, de riguroso luto, y el personal del Resplendent envió una representación y un arreglo floral en forma de saxofón. El director de la orquesta, un hombre sumamente realista, había sugerido que un par de zapatillas de baile habrían resultado más simbólicas, pero casi todos opinaban lo contrario y que lo decía movido por los celos profesionales. La señorita Leila Garland hizo su aparición con indumentaria de medio luto y afrentó a la señora Weldon al arrojar un enorme ramo de violetas de Parma a la tumba en el momento más conmovedor, dejándose embargar histriónicamente por la emoción, hasta el punto de que tuvieron que llevársela, presa de un ataque de histeria. La ceremonia fue cubierta por la prensa, con fotografías incluidas, y había tanta gente en las mesas del Resplendent aquella noche que tuvieron que servir cenas en el salón Luis XV.


  —Supongo que se marchará pronto de Wilvercombe —le dijo Harriet a la señora Weldon—. Este lugar tendrá recuerdos muy tristes para usted.


  —De ninguna manera, hija mía. Tengo intención de quedarme aquí hasta que se disipen las nubes que amenazan la memoria de Paul. Estoy absolutamente convencida de que lo asesinó una banda soviética y considero absolutamente vergonzoso que la policía permita que ocurran estas cosas.


  —Ojalá convenciera a mi madre de que se marchara —dijo Henry—. Quedarse aquí no le sentará bien. Supongo que usted se irá dentro de poco, ¿no?


  —Probablemente.


  La verdad es que había pocas razones para permanecer allí. William Bright había pedido permiso a la policía para marcharse y se lo concedieron, bajo promesa de mantenerlos informados de su paradero. Volvió sin demora a su alojamiento en Seahampton, recogió sus cosas y emprendió una excursión a pie hacia el norte.


  —Y sería necesario que continuara bajo vigilancia —dijo el comisario Glaisher—, pero no podemos seguirlo por todos los condados de Inglaterra. No tenemos nada contra él.


  Al volver a Wilvercombe el martes por la mañana, recibieron a Wimsey y al inspector con un nuevo dato.


  —Ya tenemos a Perkins —dijo el comisario Glaisher.


  Al parecer, tras marcharse de Darley para ir a Wilvercombe en el coche de alquiler, el señor Julián Perkins había cogido el tren de Seahampton y desde allí había continuado el viaje a pie. A unos treinta kilómetros de allí lo atropello un camión y había estado ingresado casi una semana en el hospital, inconsciente y sin poder hablar. En su escaso equipaje no había nada que sirviera para identificarlo y hasta que pudo incorporarse y empezó a recobrar la conciencia no se supo nada sobre él. En cuanto se sintió lo bastante bien para charlar un poco, descubrió que los demás pacientes hablaban sobre la investigación judicial de Wilvercombe y comentó con un lánguido aire de suficiencia que había estado en contacto con la señorita que había encontrado el cadáver. Una de las enfermeras recordó que en la radio habían emitido un programa para averiguar el paradero de alguien llamado Perkins en relación con ese caso. Avisaron a la policía de Wilvercombe y el agente Ormond fue a interrogar al señor Perkins.


  Naturalmente, estaba claro por qué no había recibido respuesta la llamada de socorro, ni por parte del señor Perkins ni de sus conocidos cuando se emitió el programa radiofónico. También se aclaró por qué nadie había intentado averiguar la razón de la desaparición del señor Perkins. El señor Perkins era maestro de una escuela del Consejo del Condado de Londres y le habían concedido un permiso de tres meses por razones de salud. Estaba soltero, era huérfano, no tenía familiares cercanos y vivía en una residencia en las inmediaciones de Tottenham Court Road. Se había marchado de la residencia en mayo, tras anunciar que iba a hacer un viaje a pie y que no tendría domicilio fijo. Dejó dicho que escribiría de vez en cuando para que pudieran enviarle las cartas que recibiera en la residencia. Dio la casualidad de que no le había llegado ninguna carta desde la última vez que él les había escrito (desde Taunton, el 29 de mayo). Por consiguiente, a nadie se le había ocurrido averiguar su paradero y la llamada de socorro en la que solo se mencionaba su apellido no dejó claro si el señor Perkins al que reclamaba la policía era el señor Julián Perkins de la residencia. De todos modos, como nadie sabía por dónde andaba, nadie pudo aportar ninguna información. La policía se puso en contacto con la residencia y recibió el correo del señor Perkins, consistente en un anuncio de un sastre de tres al cuarto, una invitación para una participación de última hora en las carreras y una carta de un alumno sobre las actividades de los boy scouts.


  El señor Julián Perkins no tenía precisamente aspecto de criminal, pero claro, nunca se sabe. Lo interrogaron recostado en la cama y, con la chaquetilla roja del hospital, con la cara sin afeitar, angustiada y toda vendada, de la que sobresalían las gafas con montura de concha, producía un efecto tragicómico.


  —De modo que abandonó el viaje y volvió a Darley con esa señorita —dijo el agente Ormond—. ¿Puedo preguntarle por qué, señor?


  —Quería ayudar a la señorita.


  —Claro, señor, es natural, pero la verdad es que no pudo ayudarla mucho.


  —No. —El señor Perkins revolvió la sábana—. Dijo que si íbamos a buscar el cadáver, pero claro yo…, pues pensé que yo no tenía nada que ver con eso. No soy precisamente fuerte y, además, la marea estaba subiendo, así que pensé…


  El agente Ormond esperó paciente.


  El señor Perkins alivió de repente su conciencia con una confesión.


  —La verdad es que no quería continuar caminando por la carretera. Me daba miedo que el asesino estuviera por allí acechando.


  —Conque el asesino, ¿eh? ¿Y por qué pensó que era un asesinato?


  El señor Perkins se encogió entre las almohadas.


  —La señorita dijo que podía ser un asesinato. Yo es que no soy muy valiente, bueno, desde que tuve esa enfermedad…, pues estoy de los nervios, bueno, es una cuestión de nervios… Y físicamente no soy muy fuerte. No me gustaba nada la idea.


  —Pues no me extraña, señor. —La campechanía del agente asustó un poco al señor Perkins, como si hubiera notado cierta falsedad en su tono de voz—. Así que cuando llegó a Darley pensó que la señorita estaba en buenas manos y no necesitaba más protección, de manera que se marchó sin despedirse.


  —Sí. Sí. Yo… Es que no quería meterme en líos. No es muy agradable, dada mi posición. Un profesor tiene que tener cuidado. Además…


  —Dígame, señor.


  En otro arrebato, el señor Perkins siguió confesando.


  —Me lo pensé mejor. Me parecía todo muy raro. Pensé que quizá la señorita… No sé, a veces te enteras de esas cosas… pactos de suicidio… No quería que me relacionaran con nada parecido. Reconozco que soy muy tímido, tampoco soy precisamente un hombre fuerte desde la enfermedad que tuve y entre unas cosas y otras…


  El agente Ormond, que tenía cierta imaginación y mucho sentido del humor, si bien un tanto rudimentario, disimuló una sonrisa con la mano. De repente se imaginó al señor Perkins aterrorizado, renqueando con ampollas en los pies, entre la espada y la pared, huyendo a la desesperada de la perspectiva de un maníaco homicida en la Hornilla para verse asediado por la pesadilla de estar acompañando a una posible asesina despiadada e inmoral.


  Chupó el lápiz y volvió a empezar.


  —Sí, señor. Comprendo lo que quiere decir. Una situación muy desagradable. Pero, por simple rutina, tenemos que comprobar los movimientos de todas las personas que pasaron por la carretera de la costa aquel día, si bien no tiene nada de que preocuparse. —El lápiz era de mina indeleble y dejaba un sabor desagradable en la boca. Se pasó la lengua rosada por los labios teñidos de morado y al señor Perkins, con su imaginación de duende encantado, se le antojó un enorme perro saboreando un hueso bien jugoso—. ¿Y dónde estaría usted a eso de las dos, señor?


  El señor Perkins se quedó con la boca abierta y balbuceó:


  —Yo… pues… Yo…


  Intervino una enfermera que andaba rondando por allí.


  —Espero que no tenga que seguir mucho tiempo, agente —dijo mordaz—. No hay que alterar a mi paciente. A ver, número veintidós, tome un sorbito de esto e intente mantener la calma.


  —Gracias, estoy bien. —El señor Perkins tomó un sorbito y recuperó el color—. Puedo decirle con exactitud dónde estaba a las dos. Toda una suerte que me pregunte por esa hora. Toda una suerte. Estaba en Darley.


  —Efectivamente. Muy adecuado —dijo el señor Ormond.


  —Sí, y puedo demostrarlo. Verá, es que venía de Wilvercombe y me compré una loción de calamina allí. Supongo que el farmacéutico se acordará de mí. Tengo la piel muy sensible y hablamos un poco sobre el asunto. No sé dónde está la farmacia, pero usted podrá averiguarlo. No, no recuerdo la hora exacta. Después seguí andando hasta Darley. Son más de seis kilómetros. Debe de tardarse un poco más de una hora, así que debí de salir de Wilvercombe a eso de la una.


  —¿Dónde pasó la noche anterior?


  —En Wilvercombe, en el albergue. Si quiere, allí encontrará mi nombre.


  —Un poco tarde para emprender la excursión, ¿no, señor?


  —Pues sí, pero es que no había dormido bien. Me sentía como con fiebre… Con insolación, ¿sabe? Es que me pongo así, con sarpullidos y todo, como le pasa a mucha gente. Ya le he dicho que tengo la piel muy sensible. Fue por el sol tan fuerte de la semana anterior. Yo esperaba mejorar, pero como me puse peor, afeitarme fue un martirio, un auténtico martirio. Así que me quedé en la cama hasta las diez, desayuné ya tarde, a la once, y llegué a Darley a eso de las dos. Sé que eran las dos porque le pregunté la hora a un hombre.


  —¿Ah, sí, señor? Qué suerte. Seguro que podemos corroborarlo.


  —Claro que sí. No les costará trabajo encontrarlo. No fue en el pueblo, sino en las afueras. Era un caballero que había acampado por allí. Bueno, he dicho un caballero, pero no se portó como tal.


  El agente Ormond por poco no dio un salto. Era un hombre joven, soltero, entusiasta y profesaba a lord Peter Wimsey una admiración rayana en la idolatría. Le fascinaban la ropa de Wimsey, su coche y su asombrosa habilidad deductiva. Wimsey había dicho que encontrarían el oro en el cadáver y hétenos aquí que así fue. Había dicho que en cuanto la investigación hubiera determinado la hora de la muerte, daría la casualidad de que Henry Weldon tendría una coartada para las dos de la tarde, y allí estaba la coartada, coincidiendo como la marea con la luna. Y como también había dicho que aquella coartada era frágil, el agente Ormond estaba decidido a destrozarla.


  Preguntó, con cierto recelo, por qué había consultado la hora a un desconocido en lugar de haber preguntado en el pueblo.


  —Es que no se me ocurrió hacerlo en el pueblo. Allí no me paré en ningún sitio. Después empecé a pensar en comer. Había mirado el reloj como unos dos kilómetros antes, cuando eran las dos menos veinticinco, así que pensé en llegar hasta el mar y comer allí, en la orilla. Cuando volví a mirar el reloj, todavía eran las dos menos veinticinco, así que me di cuenta de que se me había parado y que había pasado tiempo. Vi un caminito que bajaba hacia el mar, y por allí me metí. Al pie había un espacio abierto, con un coche y una pequeña tienda de campaña, donde un hombre estaba trasteando con el coche. Era un hombre corpulento, de pelo oscuro, cara rubicunda y gafas oscuras. Me dijo que eran las dos menos cinco. Puse mi reloj en hora, le di las gracias y le dije algo, no sé qué, sobre el sitio tan bonito que había elegido para acampar. Me contestó con una grosería y pensé que a lo mejor estaba enfadado porque no le funcionaba el coche, así que le pregunté, de la forma más educada posible, si le ocurría algo. Eso fue todo. No entiendo por qué se sintió ofendido, pero así fue. Le reprendí y le dije que solo lo preguntaba por pura cortesía, por saber si podía ayudarle en algo, pero él me soltó un insulto tremendo y…


  El señor Perkins se sonrojó, vacilante.


  —¿Sí? —dijo el agente Ormond.


  —Pues… Lamento decirlo, pero perdió el control hasta el extremo de agredirme.


  —¿Cómo? ¿Qué hizo?


  —Me… me dio una patada —dijo el señor Perkins, casi con un chillido—, en… el…, o sea, por detrás.


  —¡No me diga!


  —Pues sí. Yo, por supuesto, no respondí. No me parecía… digno. Me alejé de allí y le dije que se avergonzaría cuando recordara lo que había hecho. Lamento decir que entonces echó a correr detrás de mí y pensé que lo mejor sería no tener nada que ver con semejante persona, así que me marché y comí en la playa.


  —En la playa, ¿eh?


  —Sí. Estaba…, o sea, yo estaba mirando en esa dirección cuando me agredió y lo que menos deseaba era volver a pasar junto a esa persona. Por el mapa que llevaba, sabía que se puede ir a pie desde Darley hasta Lesston Hoe, así que eso es lo que hice.


  —Ya. Así que almorzó a la orilla del mar. ¿Por dónde? ¿Y cuánto tiempo se quedó allí?


  —Pues me quedé a unos cincuenta metros del sendero. Quería darle a entender a ese hombre que no podía intimidarme. Me senté donde podía verme y me puse a comer.


  El agente Ormond tomó nota mentalmente de que la patada no podía haber sido muy fuerte, pues el señor Perkins se había sentado.


  —Creo que estuve allí como unos tres cuartos de hora.


  —¿Y quién pasó por la playa durante ese tiempo? —preguntó Ormond con cierta brusquedad.


  —¿Que quién pasó por la playa? Pues nadie.


  —¿Ni mujer, ni hombre ni niño? ¿Ningún barco? ¿Ningún caballo? ¿Nada?


  —Nada en absoluto. La playa estaba completamente desierta. Incluso ese hombre tan odioso se marchó al final. Es decir, justo antes de que yo me marchara. No lo perdí de vista, por si acaso quería jugarme otra mala pasada.


  El agente Ormond se mordisqueó los labios.


  —¿Y qué estuvo haciendo ese hombre todo ese tiempo? ¿Enredando en el coche?


  —No. Me dio la impresión de que acabó bastante pronto. Estaba haciendo algo junto a la hoguera, supongo que cocinando. Después subió por el sendero.


  El policía se quedó pensando unos momentos.


  —¿Y qué hizo usted entonces?


  —Fui andando muy despacio por la playa hasta llegar a un sendero que discurre entre unos muros de piedra. Llega hasta unas casas. Por allí llegué a la carretera y cuando encontré a la señorita me dirigía a Lesston Hoe.


  —¿Volvió a ver al hombre de las gafas oscuras aquella tarde?


  —Sí. Cuando volvía con la señorita, él salió del sendero. Me fastidió muchísimo que, sin ninguna necesidad, ella se pusiera a hablar con él. Yo seguí andando, porque no tenía ningunas ganas de soportar otra grosería.


  —Lo comprendo, señor. Está muy claro. Pero me gustaría hacerle una pregunta muy importante. La siguiente vez que tuvo la oportunidad de poner en hora su reloj, ¿iba adelantado o atrasado, y cuánto tiempo?


  —Lo comparé con el reloj del garaje de Darley. Eran exactamente las cinco y media.


  —¿Y no lo había cambiado hasta entonces?


  —No… ¿Por qué?


  El agente Ormond miró con severidad al señor Perkins, cerró el cuaderno con un golpe seco, sacó la mandíbula inferior y dijo con tranquilidad pero también con firmeza:


  —Verá, señor. Nos encontramos ante un caso de asesinato. Sabemos que alguien pasó por esa playa entre las dos y las tres de la tarde. ¿No sería mejor que dijera la verdad?


  Los ojos del señor Perkins reflejaron el miedo que sentía.


  —Yo no… Yo no… —empezó a decir, apenas sin fuerzas.


  Sus manos se aferraron a la sábana. Después se desmayó y la enfermera, toda afanosa, echó al agente de la habitación.


  25. La prueba del diccionario


  25


  La prueba del diccionario


  
    No es sino una clave sin sentido.


    La tragedia de la novia

  


  Martes, 30 de junio


  Era estupendo saber que el testimonio de Perkins era falso, pensó el agente Ormond, pero el problema consistía en demostrarlo. Había dos posibles explicaciones. O Perkins mentía, o Weldon lo había engañado deliberadamente. Si se trataba de lo primero, la policía tendría que enfrentarse con la famosa dificultad de demostrar una negación. Si se trataba de lo segundo, una consulta al señor Polwhistle, del taller de Darley, probablemente aclararía el asunto.


  El señor Polwhistle y el mecánico estaban más que dispuestos a colaborar. Recordaban a la perfección al señor Perkins, cosa nada sorprendente, dado que la llegada de un desconocido para alquilar un coche era algo que raramente ocurría en Darley. Recordaban que el señor Perkins había sacado su reloj para comparar la hora con la del reloj del taller, comentando que se le había parado y que había tenido que preguntar la hora por el camino. Después añadió: «Ah, sí, parece que va bien», y preguntó si el reloj del taller era de fiar y cuánto tardarían en llegar a Wilvercombe.


  —¿Y su reloj es de fiar?


  —Por lo menos aquel día, sí.


  —¿Cómo que aquel día?


  —Bueno, es que se atrasa un poquito y «la» pusimos en hora el jueves por la mañana, ¿no, Tom?


  Tom dijo que sí y añadió que funcionaba ocho días a la semana, y que tenía la costumbre de «darla cuerda» los jueves por la mañana, porque el jueves era un día importante, por el mercado de Heathbury, el centro alrededor del cual se desarrollaba todo el comercio de la región.


  Aquella prueba parecía inamovible. Cierto que ni el señor Polwhistle ni Tom habían visto la esfera del reloj del señor Perkins, pero ambos declararon que él había dicho: «Sí, parece que va bien». Por consiguiente, si había alguna divergencia de hora, Perkins debió de ocultar deliberadamente la esfera del reloj. Resultaba un tanto llamativo que Perkins hubiera insistido tanto en si su reloj funcionaba bien. El agente Ormond volvió a montarse en su motocicleta y regresó a Wilvercombe, más convencido que nunca de que Perkins era un embustero sin escrúpulos.


  —Verá, señor —empezó a exponer Ormond, respetuosamente—, he estado pensando que si Weldon o quien sea pasó por la playa que hay entre Darley y la Hornilla, alguien tuvo que verlo. ¿Hemos preguntado a todas las personas que estuvieron por los acantilados a esa hora más o menos?


  —Venga, muchacho, no creerá que no se me había ocurrido —contestó el inspector con frialdad—. He interrogado a todos los que pasaron por allí entre la una y las dos, y nadie vio ni un alma.


  —¿Y los habitantes de esas casas?


  —¿Esos? —El inspector soltó un bufido—. Esos sí que no verían nada, aunque los mataran… Ni hablar, si el viejo Pollock está metido en el asunto, como suponemos…, siempre y cuando haya algún asunto en el que estar metido, claro. De todos modos, vaya a ver qué puede hacer, joven, y si les sonsaca algo, dejaré este asunto en sus manos. El viejo Pollock está pero que muy enfadado y ni él ni ese cuñado suyo, Billy Moggeridge, contarán nada a la policía, pero de todos modos vaya allí. Es usted un soltero de buen ver, así que quizá pueda sonsacar algo a las mujeres.


  Sonrojado, Ormond se dirigió a las casas, donde comprobó con alivio que todos los hombres estaban fuera y las mujeres ocupadas en el lavado. Al principio no lo recibieron con cordialidad, pero tras despojarse de la chaqueta del uniforme, echarle una mano a la joven señora Pollock con el rodillo y llevar dos cubos de agua del pozo a la señora Moggeridge, el ambiente se volvió menos tenso y pudo plantear las preguntas.


  Pero los resultados fueron decepcionantes. Las mujeres tenían muy buenas razones para no haber visto ni caballo ni jinete algunos el jueves 18. Como de costumbre, la familia había comido a las doce, y después había que terminar de planchar. El señor Ormond comprobó por sí mismo que la señora Pollock y la señora Moggeridge tenían una buena pila de ropa que despachar. Estaban el abuelo y la abuela Pollock, y encima Jem, que era muy quisquilloso con las camisas y los cuellos de las camisas, y Arthur, Polly, Rosie, Billy Moggeridge, Susie, Fanny, el pequeño David y el niño, y el niño de Jenny Moggeridge, Charles, que había llegado por accidente y lo cuidaba la señora Moggeridge porque Jenny estaba sirviendo en una casa, y todos daban mucho trabajo, por lo que a veces no se acababa de lavar hasta el sábado, y no era de extrañar, entre los jerséis y los calcetines de los hombres y otras cosas, y encima había que ir a buscar el agua. Aquella tarde nadie había salido de casa, solo a la parte trasera, por lo menos hasta después de las tres, cuando Susie estuvo pelando las patatas para la cena en el jardín delantero. Susie vio a un caballero, con pantalones cortos y mochila, subiendo por el sendero desde la orilla del mar, pero no debía de ser el hombre por el que preguntaba el señor Ormond, porque llegó a la casa más tarde con una señorita que les contó que había encontrado un cadáver. No obstante, el señor Ormond se alegró de oír hablar sobre ese caballero. Llevaba gafas de concha, subió por el sendero «entre las tres y media y las cuatro» y siguió por la carretera hacia Lesston Hoe. Naturalmente, debía de ser Perkins y el rápido cálculo que hizo demostró que la hora encajaba bastante bien con la historia que él había contado y con la de Harriet. Esta lo había visto a las cuatro, como un kilómetro más adelante. Pero eso no probaba nada y el intervalo crucial, entre la una y media y las tres, seguía sumido en la oscuridad.


  Confuso y descontento, Ormond volvió lentamente a Darley, observando por el camino lo poco de la playa que se veía desde la carretera. En realidad, la carretera solo discurría a ambos lados de la Hornilla aproximadamente un kilómetro y medio por el borde de los acantilados. Allí había un extenso prado y la altura del acantilado no permitía ver la arena. No habría sido tan arriesgado ir a caballo hasta la Hornilla a plena luz del día y cometer un asesinato, pues no era de extrañar que ningún viajero hubiera visto la yegua desde la carretera, pero ¿había pasado por allí? Tenían la herradura como prueba, y el perno en la roca como indicio. Lo que de verdad preocupaba al agente Ormond era el perno de la argolla, porque si no estaba allí para amarrar el caballo, ¿para qué estaba? Y según la última teoría de Wimsey, era necesario que hubieran soltado al animal para que volviera solo antes de llegar a la Hornilla.


  Y era una teoría que dejaba mucho que desear, desde el punto de vista del asesino. ¿Cómo iba a saber si la yegua volvería o se quedaría por allí llamando la atención? En realidad, tras haber recorrido a galope tendido más de siete kilómetros, era más que probable que hubiera querido descansar. Dejando a un lado el perno de la argolla, ¿no cabía la posibilidad de que hubieran atado la yegua en otro sitio, para recogerla después? Pero había razones de peso para no pensarlo. No había ni postes ni escolleras en la orilla a los que se la hubiera podido sujetar, y, si el asesino la había llevado bajo el acantilado, tendría que haber dejado dos hileras de huellas, las huellas de la yegua al ir y las suyas al volver. Pero también podía haber pensado que no habría sido prueba de nada si se encontraban a cierta distancia de la Hornilla. Quizá mereciera la pena volver a examinar la orilla desde ese punto de vista.


  Dicho y hecho. Llegó hasta la Hornilla y bajó por el mismo camino que Harriet, siguiendo por el pie del acantilado en dirección a Darley. Tras explorar una media hora, encontró lo que andaba buscando. Había una cavidad en el acantilado donde en algún momento se había desplomado una piedra. Embutido entre las rocas había un gran poste de madera, que seguramente en otra época había formado parte de una cerca, erigida sin duda para evitar que personas o animales pasaran a la zona peligrosa de los acantilados. Si habían llevado la yegua hasta allí, fácilmente podrían haberla atado al poste y, protegida por un saliente de la roca y el montón de piedras caídas, habría permanecido prácticamente invisible, tanto desde el mar como desde la carretera.


  Aquel hallazgo le resultó gratificante, pero habría sido aún más gratificante si hubiera encontrado algún indicio positivo de que aquello era lo que realmente había ocurrido. La arena estaba tan suelta y tan seca que no podía confiar en dar con huellas reconocibles por encima de la línea de pleamar y, a pesar de que examinó el poste minuciosamente con una lupa, tampoco encontró indicios de que hubieran atado un caballo. En aquel momento una fibra de cuerda o un par de pelos de caballo habrían alegrado más a Ormond que un billete de banco, y un montón de excrementos de caballo habrían valido su peso en rubíes. Pero su atento escrutinio no se vio recompensado por la aparición de objetos tan vulgares. Vio el trozo de madera y el hueco en el acantilado, pero nada más.


  Moviendo la cabeza fue hasta la orilla, y se dirigió a buen paso a la Hornilla. Descubrió que a esa velocidad un agente de policía joven, un tanto fornido y completamente uniformado, en un día tan caluroso de verano, podía recorrer esa distancia en doce minutos exactos. Era demasiado. Según los cálculos de Wimsey, Weldon no habría tenido más de cinco minutos y, además, andando. Ormond volvió a subir el acantilado, se montó en la motocicleta y se puso a hacer cuentas mentalmente.


  Las cuentas ya habían adquirido una forma definitiva antes de que hubiera llegado a la comisaría.


  —Yo lo veo así, señor —le dijo al comisario Glaisher—. Hemos seguido una línea de investigación en la que Perkins le estaba proporcionando una coartada a Weldon. ¿Y si fuera al revés? ¿Y si Weldon le estuviera proporcionando la coartada a Perkins? ¿Qué sabemos de Perkins? Solo que es maestro y que nadie lo ha tenido controlado desde mayo. Dice que durmió en Wilvercombe y que esa mañana no salió hasta la una. Me parece un poco raro. La única prueba que ofrece es que compró algo en la farmacia… Ni se acuerda del nombre de la farmacia ni tiene clara la hora. Bien. Sabemos que Weldon estuvo en Wilvercombe esa mañana, pero tampoco se ha llegado a aclarar a qué hora. Vamos a suponer que los dos llegaron a un acuerdo y que Perkins vino a Darley y recogió la yegua.


  —Tendríamos que averiguar si alguien lo vio pasar por el pueblo.


  —Eso es, señor. Tenemos que comprobarlo, claro, pero supongamos que realmente llegó allí alrededor de la una y cuarto. Entonces habría tenido tiempo de sobra para haberse llevado la yegua, atarla al poste, ir hasta la roca y cometer el asesinato.


  —A ver, un momento —dijo Glaisher—. Ese sitio está a quince minutos de la roca y eso andando muy rápido.


  —Más bien corriendo, señor.


  —Sí, pero con la arena húmeda o más bien por el agua. Digamos que algo más de un kilómetro y medio. Bien. Con eso a la yegua le quedan cinco kilómetros y medio. A unos trece kilómetros por hora, se necesitarían… Trece kilómetros en sesenta minutos…, un kilómetro y medio multiplicado por… —Glaisher siempre tenía que hacer las reglas de tres en los márgenes de los cuadernos: aquel era el mayor escollo con el que se había tropezado para el ascenso—. A ver, treinta multiplicado por trece y dividido por… ¡Vaya por Dios!


  Ormond, que tenía el don de sumar tres columnas de cifras mentalmente, se quedó esperando respetuosamente.


  —Para mí que unos veintiséis minutos —concluyó Glaisher.


  —Sí, señor.


  —Eso significa… —Glaisher miró la esfera del reloj de la comisaría, moviendo los labios—. Las dos menos cuarto y, si le quitamos otros veintiséis minutos…, la una y diecinueve minutos.


  —Sí, señor, y además tenemos que sumar otros cuatro minutos para que atara la yegua al poste. Tendría que haber salido de Darley a la una y cuarto.


  —Pues sí. Solo estaba comprobando sus cálculos. En ese caso, tendría que haber estado en el pueblo alrededor de la una y diez.


  —Así es, señor.


  —¿Y cómo y cuándo volvió a recoger la yegua, Ormond?


  —Es que no lo hizo, señor, en mi opinión.


  —Y entonces, ¿qué pasó?


  —Pues desde mi punto de vista es así, señor: el error que hemos cometido es pensar que todo lo hizo la misma persona. Vamos a suponer que ese tal Perkins comete el asesinato a las dos y después se esconde debajo de la Hornilla, como habíamos pensado. No puede salir de allí hasta las dos y media. Lo sabemos porque la señorita Vane estuvo allí hasta esa hora. Pues entonces, a las dos y media, ella se larga y él también, pero él vuelve.


  —¿Y por qué iba a volver a pie en lugar de continuar? Ah, claro… La hora tiene que encajar con la coartada de Weldon para las dos menos cinco.


  —Así es, señor. Pues bien, si hubiera vuelto directamente a pie a la casa de Pollock, que está a unos tres kilómetros de la Hornilla, yendo a una velocidad de cinco kilómetros por hora, habría llegado allí a las tres y diez, pero Susie Moggeridge dice que no lo vio hasta las tres y media o las cuatro, y no veo por qué tendría que mentir la muchacha.


  —A lo mejor también está metida en el ajo. Tenemos nuestras dudas sobre Pollock.


  —Sí, señor, pero si la chica estuviera mintiendo, lo haría para defender a la otra parte. No le daría más tiempo del que necesitaba para volver desde la Hornilla. No, señor. Lo que creo es que Perkins tuvo que pararse para hacer algo en el camino y creo que sé para qué. De acuerdo, el médico puede decir que el hombre que se cortó el cuello no tenía sangre en el cuerpo, pero otra cosa es que no se la pusieran de alguna manera… Eso no tiene nada que ver. Creo que Perkins tuvo que pararse para arreglarse un poco. Podría llevar fácilmente una camisa y un par de pantalones en la mochila para cambiarse. Incluso le podría haber dado un rápido lavado a los que llevaba. Supongamos que lo hizo y que llegó a casa de Pollock alrededor de las cuatro menos cuarto. Sube por el sendero, donde lo ve Susie Moggeridge, y sigue andando un kilómetro o así, hasta que se encuentra con la señorita Vane a las cuatro… Y así fue.


  —¡Hummm…! —Glaisher le dio vueltas a esa idea en la cabeza. Tenía sus puntos interesantes, pero dejaba muchas cuestiones en el aire—. Sí, Ormond, pero ¿y la yegua?


  —Verá, señor, solo sabemos de una persona que pudiera devolver la yegua a su sitio y es Weldon, y solo una hora a la que hubiera podido hacerlo y es entre las cuatro, cuando Polwhistle y Tom se despidieron de él, y las cinco y veinte, cuando la señorita Vane lo vio en Darley. Vamos a ver qué tal sale, señor. Desde el sendero de Hinks hasta el sitio donde dejaron la yegua hay como cinco kilómetros y medio. Pudo salir a las cuatro, recorrer esa distancia en una hora o un poco menos, volver corriendo y estar allí a las cinco y veinte, a tiempo de que los otros dos lo vieran. Encaja perfectamente, ¿no?


  —Pues sí, Ormond, encaja, como usted dice, pero yo diría que por los pelos. ¿Por qué cree que Perkins volvió con la señorita Vane en lugar de continuar hacia Lesston Hoe?


  —A lo mejor para averiguar qué pensaba hacer ella, señor, o simplemente para parecer inocente. Supongo que le sorprendería verla allí, porque no sabía que había ido a Brennerton, así que no me extraña que se preocupara cuando ella se dirigió a él. Quizá pensara que volver con ella sería lo más descarado y lo mejor. O quizá estuviera angustiado por no saber si Weldon había vuelto bien con el jamelgo. Se cuidó mucho de no hablar con Weldon cuando se vieron, incluso podría decirse que se tomó muchas molestias para no tener nada que ver con él. Y con respecto a cómo se largó, si uno se para a pensarlo, es natural, en el supuesto de que tuviera los pantalones y lo demás manchados de sangre en la mochila.


  —Tiene usted respuesta para todo, Ormond. A ver, otra pregunta. ¿Por qué demonios, si todo eso es verdad, no fue Perkins en la maldita yegua hasta la roca, mientras tanto? Podría haberla devuelto y atado tranquilamente.


  —Sí, señor, y a juzgar por el perno de la argolla, supongo que eso debió de ser lo primero que pensó, pero hoy he estado echando un vistazo por los acantilados y me he dado cuenta de que desde la Hornilla solo hay como un kilómetro y medio de la carretera que discurre al borde desde donde se puede ver bien la playa. Cuando se lo pensaron mejor, igual cayeron en la cuenta de que un hombre a caballo en esa parte de la playa habría llamado mucho la atención, así que Perkins escondió el caballito donde la playa ya no está a resguardo y siguió a pie por la orilla, pensando que así sería menos visible.


  —Sí, puede que tenga razón, pero todo depende de cuándo pasó Perkins por Darley. Tenemos que averiguarlo. Un momento, Ormond. No digo que no haya pensado muy bien todo esto, y me gusta que tenga iniciativa y que haya abierto una línea de investigación propia, pero no podemos ir detrás de los acontecimientos cuando todo está dicho y hecho.


  —No, señor. Por supuesto que no, señor, pero si no fuera Perkins, podría ser otro.


  —¿Qué otro?


  —El cómplice, señor.


  —Otra vez dando vueltas con lo mismo, Ormond.


  —Sí, señor.


  —Bueno, márchese y a ver qué saca en claro.


  —Sí, señor.


  Glaisher se frotó la barbilla pensativo cuando Ormond salió. Aquel asunto le tenía preocupado. El jefe de policía le había metido prisas aquella mañana y se había mostrado desagradable con él. Militar de la vieja escuela, el jefe de policía pensaba que Glaisher estaba mareando la perdiz. Para él saltaba a la vista que aquel forastero bailarín, bastante despreciable, se había cortado el cuello, así que más valía dejarlo como estaba. A Glaisher le habría gustado dejarlo como estaba, pero estaba realmente convencido de que tenía que haber algo más. No tenía la conciencia tranquila… En ese caso nunca la había tenido. Había demasiadas circunstancias extrañas. La navaja de afeitar, los guantes, los incomprensibles movimientos de Weldon, la reserva del señor Pollock, la herradura, el perno, el error de Bright con las mareas y, sobre todo, las cartas en clave y la fotografía de la misteriosa Feodora. Por separado, cada una de ellas podía tener una explicación normal y corriente, pero sin duda no todas en conjunto. Le había planteado sus dudas al jefe de policía, quien le había dado permiso, si bien a regañadientes, para que siguiera con las pesquisas, pero no estaba nada contento.


  Se preguntó qué estaría haciendo Umpelty. Se había enterado de la excursión que había hecho a Londres con Wimsey y consideraba que aquello solo había servido para sumir las cosas en una oscuridad aún mayor. Y, encima, el pesado de Bright. Según le habían informado, Bright se dirigía Londres. Iba a costar bastante trabajo mantenerlo bajo vigilancia… sobre todo porque no acababa de ver ninguna razón para ello. Al fin y al cabo, ¿qué había hecho Bright? Era un personaje que dejaba mucho que desear y había confundido la marea alta con la baja, pero en todos los demás aspectos parecía haber dicho la pura verdad. Glaisher se daba cuenta de que, por motivos absurdos, se estaba granjeando la antipatía de la policía de al menos seis condados.


  Decidió quitarse ese caso de la cabeza y aplicarse a asuntos rutinarios, como pequeños hurtos e infracciones de tráfico, y así pasó el resto de la tarde. Pero después de cenar el problema de Paul Alexis empezó a reconcomerlo de nuevo. Umpelty había informado del resultado de varias pesquisas de rutina sobre Perkins, el único dato interesante de las cuales consistía en que el individuo en cuestión era miembro del Club Soviético y simpatizaba con los comunistas. Con quién si no iba a simpatizar, pensó Glaisher; siempre eran las personas débiles, gentiles y tímidas quienes ansiaban la revolución y el derramamiento de sangre. Pero, si eso se relacionaba con las cartas en clave, el asunto revestía cierta importancia. Se preguntó cuándo estarían disponibles las fotografías de las cartas encontradas en el cuerpo de Alexis. Se angustió, se peleó con su mujer, pisó sin querer al gato y decidió pasarse por el Bellevue a ver a lord Peter Wimsey.


  Wimsey estaba fuera y, tras hacer unas preguntas, Glaisher llegó a la casa de la señora Lefranc, donde no solo encontró a Wimsey, sino al inspector Umpelty, sentados con Harriet en el dormitorio y cuarto de estar que en su momento había ocupado Paul Alexis, los tres entregados a una especie de concurso para encontrar la palabra que faltaba. Había libros por todas partes, y Harriet, Diccionario Chambers en mano, leía palabras a sus compañeros.


  —¡Hola, comisario! —exclamó Wimsey—. Pase, pase. Seguro que a nuestra anfitriona le encantará verlo. Estamos descubriendo cosas.


  —¿De veras, milord? Pues nosotros también… Bueno, al menos ese muchacho, Ormond, ha andado husmeando por ahí, por así decirlo.


  Se lanzó en picado a contar la historia. Se alegraba de ver cómo reaccionaban otros. Umpelty soltó un gruñido. Wimsey cogió un mapa y una hoja de papel y se puso a calcular distancias y horas. Hablaron de ello. Discutieron sobre la velocidad de la yegua. Wimsey parecía pensar que la había subestimado. Pediría al dueño que le dejara el animal, le haría una prueba… Harriet no dijo nada.


  —Y tú, ¿qué piensas? —le preguntó Wimsey bruscamente.


  —No me creo ni media palabra —contestó Harriet.


  Glaisher se echó a reír.


  —Como suele decirse, la intuición de la señorita Vane es muy distinta —dijo.


  —No se trata de intuición —replicó Harriet—. Eso no existe. Es sentido común, o sentido artístico, si lo prefiere. Todas esas teorías… son erróneas. Son artificiales. Se les ve el truco.


  Glaisher volvió a reírse.


  —No lo entiendo, francamente.


  —Estos hombres… —dijo Harriet—. Se han entusiasmado con tanto número y tanto horario y han perdido de vista lo que realmente nos ocupa, pero es completamente artificioso, se viene abajo por todas partes. Es como… como la trama de una mala novela, construida en torno a una idea que no puede funcionar. Se les ha metido en la cabeza que Weldon, el caballo y Perkins tienen que estar implicados a toda costa y, cuando se tropiezan con una contradicción, dicen: «Bueno, ya lo solucionaremos. Que ahora haga esto o lo otro, y ya está». Pero la gente no puede hacer cosas solo para complacerlos, no en la vida real. ¿Por qué se sienten obligados a meter a todas estas personas en el asunto?


  —No me negará que hay muchas cosas que necesitan una explicación —dijo Umpelty.


  —Por supuesto que hay muchas cosas que necesitan explicación, pero sus explicaciones resultan más increíbles que el problema en sí. Es imposible que nadie planeara así un asesinato. Unas veces los hacen parecer demasiado ingeniosos y, otras, demasiado tontos. Sea cual sea la explicación, tiene que ser más sencilla, más amplia, no tan… cicatera. ¿No entienden lo que quiero decir? Están preparando una acusación, ni más ni menos.


  —Sí, entiendo lo que quieres decir —contestó Wimsey.


  —Desde luego que es un poco complicado —reconoció Glaisher—, pero si no presentamos una acusación contra Weldon, Bright y Perkins o contra uno o dos de ellos…, ¿contra quién si no? ¿Los bolcheviques? Y, además, el tal Perkins es bolchevique o comunista, y si está en el ajo, también lo estará Weldon, porque tienen una coartada común.


  —Sí, pero todo lo que plantean ustedes es así. En primer lugar, quiere que Weldon sea culpable, por el dinero de su madre, y después dice que Perkins debe de ser su cómplice porque le ha ofrecido una coartada a Weldon. Ahora resulta que quiere que Perkins sea culpable porque es comunista, así que dice que Weldon tiene que ser el cómplice, porque le está ofreciendo una coartada a Perkins. Pero es sencillamente imposible que esas dos teorías sean ciertas. ¿Y cómo se conocieron Weldon y Perkins?


  —Todavía no hemos terminado las pesquisas.


  —Ya, pero parece un tanto inverosímil, ¿no? Un maestro de Tottenham Court Road, de Londres, y un agricultor de Huntingdonshire. ¿Cómo? ¿Qué probabilidades hay? Y con respecto a Bright…, no existe nada, absolutamente nada para relacionarlo con ninguno de los otros dos. Y si lo que ha contado es verdad, tampoco existe la menor prueba de que Alexis no se suicidara. En cuyo caso, si quieren probar que fue asesinato, habrá que relacionar a Bright con quienquiera que lo cometiese, y no han encontrado el menor indicio de que hubiera comunicación entre él y Waldon o Perkins.


  —¿Ha recibido Bright alguna carta? —le preguntó Wimsey a Umpelty.


  —Ni una letra, por lo menos desde que apareció aquí.


  —Con respecto a Perkins, pronto daremos con algo —dijo Glaisher—. Naturalmente, que le dieran ese golpe y tuviera que quedarse tanto tiempo en la cama debe de haber desconcertado a sus cómplices tanto como a nosotros. Quizá haya un montón de correspondencia aguardándolo en algún domicilio, con otro nombre, en cualquier ciudad.


  —¿Por qué se empeña en que sea Perkins? —protestó Harriet—. ¿De verdad piensa que Perkins recorrió la playa a caballo, a pelo, y le cortó el cuello a un hombre con una navaja?


  —¿Y por qué no? —contestó Umpelty.


  —¿Se lo parece?


  —«¿Lo parezco?», dijo la jota. «Y por cierto que no lo parecía, al estar hecha de cartulina». No he visto a ese tipo, pero reconozco que su descripción no deja demasiadas esperanzas. —Wimsey sonrió—. Pero nunca se sabe. El amigo Henry me tomó por alguien de un club nocturno.


  Harriet lanzó una breve ojeada a las esbeltas piernas y el ágil cuerpo de Wimsey.


  —¿Qué quieres? ¿Que te regalen los oídos? —dijo con frialdad—. Todos sabemos que tus aires lánguidos son fingidos y que eres capaz de hacer maravillas con tus manos de artista. Perkins es fofo, tiene cuello de pollo y manos como chancletas. —Se volvió hacia Glaisher—. No me imagino a Perkins en el papel de forajido. Pero si lo que tenía usted al principio contra mí era mejor…


  Glaisher parpadeó, pero recibió impasible el golpe.


  —Sí, señorita. Había mucho que decir al respecto, desde luego.


  —Desde luego. Por cierto, ¿por qué lo dejó?


  Glaisher comprendió por instinto que pisaba terreno resbaladizo.


  —Pues parecía demasiado evidente, digamos —contestó—, y además no pudimos establecer ninguna relación entre el difunto y usted.


  —Fue usted muy inteligente al hacer esas pesquisas. Porque, naturalmente, solo contaba con mi palabra, ¿no? Y esas fotografías demostraban que soy una persona con mucha sangre fría y, además, mi historia anterior estaba… ¿digamos que llena de percances?


  —Pues sí, señorita.


  Los ojos del comisario no reflejaban expresión alguna.


  —¿Y a quién le preguntó, por cierto?


  —A su asistenta —contestó Glaisher.


  —¡Ah! ¿Cree que ella sabe si conocía a Paul Alexis?


  —Según nuestra experiencia, la mayoría de las asistentas saben esas cosas —contestó el comisario.


  —Así es. ¿Y ya ha dejado de sospechar de mí?


  —Sí, sí, por Dios.


  —¿Por el testimonio de mi asistenta sobre mi manera de ser?


  —Complementado por nuestra propia observación.


  —Ya.


  Harriet miró con dureza a Glaisher, pero el comisario era inmune a esa clase de tercer grado y se limitó a sonreír de manera insulsa. Wimsey, que había escuchado el diálogo con cara de palo, decidió concederle al impasible policía el primer premio por el tacto que había mostrado. Terció en la conversación con un frío comentario.


  —Ahora que la señorita Vane y usted han hecho trizas sus respectivas teorías, quizá le gustaría saber qué hemos hecho nosotros esta tarde —dijo.


  —Mucho, milord.


  —Empezamos buscando nuevas pistas entre los objetos personales del cadáver, naturalmente con la esperanza de que arrojaran luz alguna sobre Feodora o las cartas cifradas. El inspector Umpelty tuvo la bondad de prestarnos su ayuda. Lo cierto es que su colaboración ha sido valiosísima. Lleva ahí dos horas sentado, observándonos, y cada que vez que mirábamos en un agujero o un rincón y no había nada, nos aseguraba que él ya había mirado en ese agujero o ese rincón y que no había nada.


  El inspector Umpelty soltó una risita.


  —Lo único que hemos descubierto —prosiguió lord Peter— es el Diccionario Chambers, y no precisamente esta tarde, porque la señorita Vane ya lo había encontrado mientras perdía el tiempo resolviendo crucigramas en lugar de trabajar. Hemos descubierto un montón de palabras subrayadas a lápiz. Estábamos reuniéndolas cuando llegó usted. Quizá le gustaría oír algunos ejemplos. Aquí tiene. Voy a recitarlos al azar. Peculiar, diplomacia, cortesano, amueblado, vizconde, dilapidar, casulla, clérigo, luminaria, millares, pobreza, querubín, traición, cabriolé, reumatismo, apóstol, sastre, viaducto. Hay muchas más. ¿Le dicen algo? Algunas tienen carácter eclesiástico, pero otras no. Cortesano, por ejemplo, a la que podría añadir pandereta, combate y novedad.


  Glaisher se rió.


  —Me da la impresión de que ese joven también era aficionado a los crucigramas. La mayoría son palabras bonitas y largas.


  —Pero no las más largas. Las hay todavía más, como supralapsariano, monocotiledónea y diafragmático, pero no ha marcado las realmente kilométricas. De momento, todas tienen dos características en común y parecen indicar algo.


  —¿Qué, milord?


  —Ninguna tiene menos de siete letras y casi ninguna consonante se repite en la misma palabra.


  El comisario levantó bruscamente una mano, como un niño en el colegio.


  —¡Las cartas cifradas! —exclamó.


  —Como usted dice, las cartas cifradas. Pensamos que podrían ser las palabras clave de un código y, dado que no se repite ninguna consonante en casi ninguna de ellas, supongo que podría adivinarse el tipo de código. El problema es que ya hemos contado doscientas palabras marcadas y aún no hemos acabado el alfabeto, lo cual me lleva a una conclusión deprimente.


  —¿Cuál?


  —Que en cada carta han cambiado la palabra clave. Lo que creo que ocurre es lo siguiente: creo que cada carta contenía la palabra clave de la siguiente carta y que estas señales representan unas palabras que Alexis buscaba de antemano para estar listo cuando le llegara el turno de escribir.


  —¿No podrían ser las palabras clave ya utilizadas?


  —Lo dudo. No creo que mandara más de doscientas cartas codificadas desde marzo, cuando empezó esta correspondencia. Incluso si hubiera escrito una al día, no habría alcanzado tal cantidad.


  —No habría podido, no, milord. Sin embargo, si el papel que encontramos en el cadáver es una de esas cartas cifradas, la palabra clave será una de las que están señaladas. Eso reduce las posibilidades.


  —No creo, pues considero que son palabras de las cartas que envió Alexis. En cada una anunciaba su palabra clave para su siguiente carta, pero el corresponsal haría otro tanto, de modo que es mucho más probable que la palabra clave del papel que se encontró en el cuerpo de Alexis sea la que no está señalada aquí. Claro, a menos que el papel hubiera sido escrito por Alexis, lo que no parece muy probable.


  —Entonces ni siquiera podemos decir eso —se lamentó Glaisher—. Porque al corresponsal podría habérsele ocurrido una palabra que ya hubiera señalado Alexis. Podría ser cualquier cosa.


  —Muy cierto. Entonces, la única ayuda que nos proporciona esto es que la clave utilizada fue una palabra inglesa y que las cartas probablemente estaban escritas en inglés, pero no necesariamente, porque podían estar en francés, italiano u otro idioma con el mismo alfabeto que el inglés, así que seguro que no están en ruso, con un alfabeto completamente distinto. Al menos eso es una bendición.


  —Si tiene algo que ver con los bolcheviques, es un poco raro que no escribieran en ruso —dijo Glaisher pensativamente—. Así habrían estado más seguros. El ruso de por sí ya sería complejo, pero un código en ruso sería tremebundo.


  —Efectivamente. Como ya he dicho, no me trago la teoría de los bolcheviques. Sin embargo… ¡Maldita sea! Es que no soy capaz de encajar estas cartas con la historia de los Weldon.


  —Lo que quiero saber es lo siguiente —terció el inspector—. ¿Cómo consiguieron los asesinos que Alexis fuera a la Hornilla? Y si fueron los bolcheviques los que lo llevaron allí, ¿cómo sabían Weldon y compañía que iba a estar allí? Tienen que ser las mismas personas las que concertaron la cita con Alexis y le cortaron el cuello. Con lo cual llegamos al punto en el que los de Weldon escribieron la carta o los extranjeros cometieron el asesinato.


  —«Cierto, oh, rey».


  —¿Y qué pinta Olga Kohn en todo esto? —preguntó Harriet.


  —¡Ahí vamos! —exclamó Wimsey—. Ese es el mayor misterio. Juraría que esa chica decía la verdad, pero también juraría que el radicalmente no irlandés señor Sullivan decía la verdad. «Florecilla del muro agrietado, de las grietas te arranco», mas como añade el poeta, si lo entendiera, sabría quién es el culpable. Pero no lo entiendo. ¿Quién es el misterioso caballero de barba que le pidió al señor Sullivan un retrato de una muchacha de aspecto ruso y cómo llegó el retrato a un bolsillo del cadáver con la firma de Feodora? Nos estamos metiendo en algo muy serio, Watson.


  —Pues yo estoy por volver a lo que pensaba al principio —gruñó el inspector—. Estoy convencido de que ese tipo estaba chiflado y se cortó el cuello. Punto. A lo mejor le había dado por coleccionar fotografías de chicas y enviarse a sí mismo cartas cifradas.


  —¿Y enviarlas a Checoslovaquia?


  —Bueno, a lo mejor lo hacía otra persona. No podemos acusar de nada ni a Weldon ni a Bright, y la acusación contra Perkins tiene más agujeros que un colador. Y con eso de los bolcheviques…, ¿dónde están? Ese amigo suyo, el inspector jefe Parker, ha hecho sus investigaciones por todo el país y resulta que no se sabe de ninguno que haya rondado por aquí últimamente y, con respecto al jueves dieciocho, al parecer todos han podido explicarse. Podría usted pensar que es un agente bolchevique desconocido, pero no hay tantos sueltos como se podría creer. Los agentes de Londres saben mucho más de lo que se cree la gente. Si hubiera pasado algo raro con Alexis y todos esos, se habrían volcado en ello.


  Wimsey suspiró y se levantó.


  —Me voy a casa, quiero acostarme —anunció—. Tenemos que esperar a tener las fotografías. La vida no es sino polvo y cenizas. No puedo demostrar mis teorías y Bunter ha vuelto a abandonarme. Desapareció de Wilvercombe el mismo día que William Bright y me dejó un recado: que uno de mis calcetines preferidos se había perdido en la lavandería y que había presentado una reclamación a la dirección. Señorita Vane, o Harriet, si me permites llamarte así, ¿quieres casarte conmigo, ocuparte de mis calcetines y, ya de paso, ser la única novelista que acepta una propuesta de matrimonio en presencia de un comisario y un inspector de policía?


  —Ni aunque me sacaran en primera plana.


  —Ya me lo imaginaba. Hoy en día, ni siquiera la publicidad es lo que era. A ver, comisario, ¿qué se apuesta a que Alexis no se suicidó y a que no lo mataron los bolcheviques?


  El comisario respondió con cautela que él no era hombre dado a esas cosas.


  —¡Otra vez machacado! —protestó su señoría—. Da igual —añadió con un destello de su espíritu de siempre—. Me voy a cargar esa coartada aunque muera en el intento.
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  La prueba de la yegua castaña


  
    ¡Salve, oh, santuario de la sangre!


    La tragedia de la novia

  


  Miércoles, 1 de julio


  Las fotografías del papel encontrado en el cadáver llegaron a la mañana siguiente, como estaba previsto, junto con el original, y al compararlos en presencia de Glaisher y Umpelty, Wimsey tuvo que reconocer que los expertos habían hecho un excelente trabajo. Incluso el papel original resultaba mucho más legible que antes. Los productos químicos que quitan las manchas de sangre y del cuero teñido, los productos químicos que restablecen el color perdido y le dan un aspecto de tinta aguada habían funcionado bien, y los filtros cromofotográficos, que tanto contribuyen a que la lente recoja un color y elimine otro, habían dado un resultado, modificado a partir del original, en el que solo unas cuantas letras se habían perdido irremediablemente. Pero leer es una cosa, y descifrar, otra. Contemplaron desolados el inextricable revoltijo de letras.


  
    XNATNX


    RBEXMG


    PRBFX ALI MKMG BFFY, MGTSQ JMRRY. ZBZE FLOX P.M. MSIU FKX FLDYPG FKAP RPD KL DONA FMKPC FM NOR ANXP.


    SOLFA TGMZ DXL LKKZM VXIBWHNZ MBFFY MG, TSQ A NVPD NMM VFYQ. CJU ROGA K.C. RAC RRMTN S.B. IF H.P. HNZ ME? SSPXLZ DFAX LRAEL TLMK XATL RPX BM AEBF HS MPIKATL TO HOKCCI HNRY. TYM VDSM SUSSX GAMKR, BG AIL AXH NZMLF HVUL KNN RAGY QWMCK, MNQS TOIL AXFA AN IHMZS RPT HO KFLTIM. IF MTGNLU H.M. CLM KLZM AHPE ALF AKMSM, ZULPR FHQ – CMZT SXS RSMKRS GNKS FVMP RACY OSS QESBH NAE UZCK CON MGBNRY RMAL RSH NZM, BKTQAP MSH NZM TO ILG MELMS NAGMJU KC KC.


    TQKFX BQZ NMEZLI BM ZLFA AYZ MARS UP QOS KMXBJ SUE UMIL PRKBG MSK QD.


    NAP DZMTB N.B. OBE XMG SREFZ DBS AM IMHY GAKY R. MULBY M.S. SZLKO GKG LKL GAW XNTED BHMB XZD NRKZH PSMSKMN A.M. MHIZP DK MIM, XNKSAK C KOK MNRL CFL INXF HDA GAIQ.


    GATLM Z DLFA A QPHND MV AK MV MAG C.P.R. XNATNX PD GUN MBKL I OLKA GLDAGA KQB FTQO SKMX GPDH NW LX SULMY ILLE MKH BEALF MRSK UFHA AKTS.

  


  Al cabo de dos horas agotadoras, quedaron asentados los siguientes hechos:


  
    	La carta estaba escrita en un papel fino pero resistente que no se parecía en absoluto a los demás papeles encontrados entre los efectos personales de Paul Alexis. Por consiguiente, existían más probabilidades de que Alexis hubiera recibido la carta de que la hubiera escrito.


    	Estaba escrita a mano en tinta violácea, que no era la que utilizaba Alexis. Por añadidura se deducía que quien había escrito la carta o no tenía máquina de escribir o temía que la localizaran.


    	No estaba escrito con la clave del cilindro de Jefferson, ni en ninguna otra clave que suponga la sustitución de una letra del alfabeto por otra.

  


  —De todos modos, tenemos material más que suficiente para trabajar —dijo Wimsey animado—. Este no es uno de esos mensajes concisos y breves como «Pon las cosas a buen recaudo», que te hacen plantearte cuál es la letra que más se repite en un idioma. En mi opinión, es uno de esos códigos endiablados basados en un libro, en cuyo caso debe de ser uno de los libros del difunto, así que no tendríamos más que examinarlos, o es un tipo de código completamente distinto, como en el que estaba pensando yo la otra noche, cuando vimos las palabras subrayadas en el diccionario.


  —¿Y en qué consiste, milord?


  —Es un buen código, además bastante desconcertante si no se conoce la palabra clave —contestó Wimsey—. Se utilizó durante la guerra. La verdad es que yo también me serví de él, durante una breve temporada en que me dediqué a investigar con un alias alemán, pero no es propiedad exclusiva del Ministerio de la Guerra, porque me lo encontré no hace mucho en una novela policíaca. Es justo… —Hizo una pausa, y los policías aguardaron, expectantes—. Iba a decir que es justo lo que un conspirador inglés aficionado interpretaría sin dificultad. No es evidente, pero sí accesible y sencillo de manejar, un código que Alexis podía aprender con facilidad a codificar y descodificar. No requiere gran aparato y se utiliza prácticamente el mismo número de letras que en el mensaje original, de modo que es sumamente apropiado para largas epístolas de un código.


  —¿Cómo funciona? —preguntó Glaisher.


  —Es muy bonito. Eliges una palabra clave de seis o más letras, ninguna de las cuales se repite. Por ejemplo, SQUANDER,[6] que estaba en la lista de Alexis. Después haces un diagrama de cinco casillas de lado y escribes la palabra clave en los cuadrados, así:
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  —Después se rellenan las demás casillas con el resto del alfabeto, ordenadamente, excluyendo las letras que ya se han escrito.


  —No se pueden poner veintiséis letras en veinticinco casillas —objetó Glaisher.


  —No, pero si fuera usted un antiguo romano o un monje medieval, trataría la «i» y la «j» como una sola letra. Y así tenemos lo siguiente:
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  —Ahora, escribamos un mensaje… ¿Qué podemos decir? «All is known, fly at once»,[7] la historia de siempre. Lo escribimos todo junto y lo dividimos en grupos de dos letras, leyéndolo de izquierda a derecha. No podemos poner dos letras iguales juntas, de modo que si eso ocurre, metemos una «q», una «z» o algo que no confunda al lector. Y el mensaje queda así: «AL QL IS KN OW NF LY AT ON CE».


  —¿Y si quedara una letra suelta al final?


  —Pues añadimos otra «q», otra «z» o algo para completar. Vamos con el primer grupo, AL. Vemos que están en los ángulos de un cuadrado, en cuyos otros ángulos están SP, de modo que SP serán las dos primeras letras del mensaje cifrado. De igual modo, QL se convierte en SM e IS en FA.


  —¡Ah, pero están KN! —exclamó Glaisher—. En la misma vertical. ¿Qué pasa entonces?


  —Tomamos la siguiente letra debajo de cada una, TC. A continuación OW, que usted mismo resolverá tomando los extremos del cuadrado.


  —¿MX?


  —MX. Continúe.


  —SK —dijo Glaisher muy contento, trazando diagonales de un extremo a otro—. PV, NP, UT…


  —No, TU. Si la primera diagonal iba desde abajo hacia arriba, hay que volver a hacer lo mismo. ON = TU, así que NO sería UT.


  —Claro, claro, TU. ¡Un momento!


  —¿Qué pasa?


  —CE está en la misma horizontal.


  —En ese caso, se toma la siguiente letra a la derecha de cada una.


  —Pero no hay ninguna letra a la derecha de C.


  —Pues empiece otra vez por el principio de la línea.


  El comisario se quedó perplejo un momento, pero finalmente se decidió por DR.


  —Eso es. Y el mensaje cifrado queda así: SP SM FA TC MX SK PV NP TU DR. Para que quede más bonito y no descubrir el método, se puede dividir en grupos más largos. Por ejemplo: SPSM FAT CMXS KPV NPTUDR. O adornarlo con signos de puntuación al azar, como S.P. SMFA. TCMXS, KPVN, PT! UDR. Da igual. Quien lo reciba no hará caso de eso, sino que volverá a dividirlo en pares de letras y lo leerá con la ayuda del diagrama codificado, siguiendo las diagonales como antes, la siguiente letra por encima, en la misma vertical, y la siguiente a la izquierda, en la misma horizontal.


  Los dos policías se enfrascaron en la contemplación del diagrama.


  —Comprendo, milord. Muy ingenioso. No se puede adivinar por la letra más frecuente, porque se pone una distinta en cada ocasión, según esté agrupada con la siguiente letra. Y tampoco se adivinan las palabras individuales, porque no se sabe dónde empiezan ni dónde acaban las palabras. ¿Es posible descodificarlo sin la palabra clave?


  —¡Claro que sí! —contestó Wimsey—. Cualquier código que se haya codificado es descodificable, con paciencia y esfuerzo, salvo quizá algunos de los que están basados en libros. Conozco a un hombre que solo se dedicó a eso durante años. El diagrama codificado le hizo tanta mella que cuando cogió el sarampión le salieron cuadros en lugar de puntitos.


  —Entonces será capaz de descodificar este —dijo Glaisher, entusiasmado.


  —Con los ojos cerrados. Si quiere, le enviamos una copia. No sé dónde está, pero conozco a quienes sí lo saben. ¿Lo mando? Nos ahorrará mucho tiempo.


  —Por mí encantado, milord.


  Wimsey cogió una copia de la carta, la metió en un sobre y adjuntó una breve nota.


  
    Estimado Clumps:


    Aquí tienes un mensaje cifrado. Probablemente Playfair, pero a lo mejor lo sabe Bungo. ¿Puedes colárselo y decirle que le agradecería que lo interpretara? Dicen que procede de Europa central, pero diez a uno a que está en inglés. ¿Qué tal por ahí?


    Afectuosamente,


    WIMBLES


    ¿Has sabido algo de Trotters últimamente?

  


  


  Escribió el nombre de un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores y cogió otra copia del mensaje.


  —Me voy a llevar esto, con su permiso. Analizaremos algunas palabras que Alexis había seleccionado. Será un bonito trabajo para la señorita Vane, lo mejor para que deje de hacer crucigramas. Bueno, ¿qué más tenemos?


  —Todavía no hay gran cosa, milord. No hemos encontrado a nadie que viera pasar a Perkins por Darley en ningún momento, pero sí hemos localizado al farmacéutico que le atendió en Wilvercombe. Dice que Perkins estuvo allí a las once, lo cual le da tiempo de sobra para haber estado en Darley a la una y cuarto. Y Perkins ha sufrido una recaída y no lo podemos interrogar. Hemos visto a Newcombe, el granjero, y confirma que encontró la yegua suelta a la orilla del mar el viernes por la mañana. También dice que estaba en el prado cuando su criado anduvo por allí el miércoles y que está seguro de que no pudo meterse por el hueco del seto ella sola, pero, claro, a nadie le gusta reconocer sus propios errores.


  —Claro que no. Bueno, voy a ir a ver a Newcombe. Mientras tanto, la señorita Vane se aplicará a fondo con el código, con todas las palabras subrayadas. ¿A que sí?


  —Si te empeñas…


  —¡Qué mujer tan admirable! Tendría gracia que nos adelantáramos al intérprete oficial. Supongo que los Weldon no han dado señales de ir a marcharse.


  —No han dado ningún indicio, pero no sé gran cosa de ellos desde el funeral. Henry parece un poco distante… No sé, supongo que no puede superar la historia de la serpiente. Y su madre…


  —¿Qué?


  —No, nada, pero al parecer está intentando obtener más información de Antoine.


  —¿En serio?


  —Sí. Antoine es muy comprensivo.


  —Pues que tenga suerte. ¡En fin, hasta luego!


  


  Wimsey fue en coche a Darley, habló con el granjero y le pidió que le prestara la yegua y una brida. El señor Newcombe no solo accedió amablemente a dejárselas, sino que se ofreció a acompañarlo para observar el experimento. Al principio, a Wimsey no le gustó mucho la idea, pues parece más conveniente dar una buena paliza al caballo de otra persona en un recorrido de seis kilómetros si el dueño no está pendiente, pero tras reflexionar, cayó en la cuenta de que el señor Newcombe podía hacer algo útil. Le pidió a aquel caballero que tuviera la bondad de ir delante de él hasta la Hornilla, que tomara nota del momento exacto en el que él aparecía a la vista y que lo cronometrase a partir de entonces. Haciéndole un guiño a Wimsey para darle a entender que comprendía la relación entre la yegua suelta y la tragedia de la Hornilla, accedió inmediatamente y, tras subir a lomos de un recio jamelgo blanco, se dirigió a la orilla, mientras Wimsey, reloj en mano, se puso a la tarea de atrapar la yegua.


  Apareció inmediatamente, sin duda, con su sencilla mente equina relacionó a Wimsey con la avena. Tras pedir permiso, se había vuelto a abrir el hueco en el seto; Wimsey embridó al animal, lo hizo pasar por allí, montó y partieron a medio galope.


  Tal y como se esperaba Wimsey, la yegua, si bien muy dispuesta, no era excepcionalmente veloz y, como tuvieron que avanzar por el agua, resultó un tanto torpe y sumamente ruidosa. Wimsey no perdió de vista los acantilados mientras cabalgaba. No se veía a nadie ni nada más que unas cuantas reses pastando. La carretera quedaba oculta. Al llegar a la altura de las casas se puso a buscar la fractura que había visto Ormond en el acantilado. La reconoció por las rocas caídas y los trozos de cerca y miró el reloj. Le sobraba un poco de tiempo. En la orilla aparecía claramente la Hornilla, con Newcombe sentado en ella, un bultito oscuro a un kilómetro y medio de distancia. Dejó la fractura del acantilado para más adelante, para el viaje de vuelta, y forzó a la yegua a apretar el paso. El animal respondió enérgicamente y recorrieron el último kilómetro y medio con elegancia, con el agua salpicando a su alrededor. Wimsey vio al granjero con toda claridad: tenía atado el caballo a la dichosa anilla y él estaba de pie en la roca, observando atentamente el reloj para medir el tiempo.


  Hasta que se encontraron a pocos pasos de la roca, la yegua no se dio cuenta de lo que ocurría. Entonces dio un respingo, como si alguien hubiera pegado un tiro, levantó la cabeza y giró tan bruscamente que Wimsey, con la fuerte sacudida, casi se cayó sobre el cuello del animal y estuvo en un tris de salir despedido. Hincó las rodillas en los flancos desnudos del animal y tiró con fuerza de la brida, pero como muchos jamelgos de granja, era dura de boca, así que el bridón apenas le hizo mella. Salió corriendo, volviendo sobre sus pasos como alma que lleva el diablo. Wimsey se dijo con cinismo que había subestimado la velocidad del animal, se aferró denodadamente a la cruz y se concentró en acortar la rienda izquierda para que la yegua torciera la cabeza hacia el mar. Al fin, el animal aminoró el paso al resultarle difícil seguir adelante con semejante tirón y caracoleó hacia un lado.


  —Pero, por Dios, bonita, ¿qué te pasa? —dijo Wimsey con dulzura. La yegua se estremeció, jadeante—. Vamos, vamos. Nadie te va a hacer daño —añadió, acariciándole el sudoroso cuello.


  El animal se paró, pero siguió temblando.


  —Vamos, vamos.


  Wimsey le hizo girar la cabeza una vez más hacia la Hornilla, y vio que el señor Newcombe se aproximaba rápidamente en el caballo blanco.


  —¡Dios bendito! —exclamó el señor Newcombe—. ¿Qué le pasa a la yegua? Temí que lo fuera a tirar. Sabe usted montar, ¿eh?


  —Algo debe de haberla asustado —dijo Wimsey—. ¿Ha estado allí alguna vez?


  —Que yo sepa, no —contestó el granjero.


  —No estaría usted agitando los brazos ni nada parecido, ¿verdad?


  —Yo no, desde luego. Estaba mirando el reloj. ¡Vaya! Que me aspen si me acuerdo del tiempo. Me he quedado pasmado al ver cómo se asustaba la yegua de repente.


  —¿Suele espantarse?


  —Nunca la había visto hacer una cosa así.


  —Qué raro. Voy a intentarlo otra vez. Venga usted detrás y así sabremos que no ha sido usted quien la ha sobresaltado.


  Espoleó la cabalgadura para que volviera a la roca, a trote ligero. La yegua avanzó nerviosa, meneando la cabeza sin cesar. Y de repente se quedó quieta, como antes, temblando.


  Volvieron a intentarlo varias veces, haciéndole zalamerías y dándole ánimos, pero sin resultado alguno. No hubo manera de que se acercase a la Hornilla, ni siquiera cuando Wimsey desmontó e intentó llevarla pasito a pasito. El animal se negó en redondo a moverse, con las temblorosas patas clavadas en la arena y los ojos en blanco, aterrorizados. Por pura piedad, tuvieron que dejarlo.


  —Maldita sea —dijo el señor Newcombe.


  —Y que lo diga —añadió Wimsey.


  —Pero ¿qué le puede haber pasado? —preguntó el señor Newcombe.


  —Yo sé lo que le ha pasado, pero en fin… Será mejor que volvamos —dijo Wimsey.


  Regresaron lentamente. Wimsey no se detuvo a examinar la fractura del acantilado. No le hacía falta. Ya sabía perfectamente qué había ocurrido entre Darley y la roca de la Hornilla. Mientras seguía su camino, fue estructurando sus teorías línea a línea y, en la última, escribió, como Euclides:


  
    LO CUAL ES IMPOSIBLE

  


  También el agente Ormond estaba un tanto decaído. De repente se le había venido a la cabeza la única persona que podía darle una pista del señor Perkins. Era el viejo capataz Gander, quien todos los días, así cayeran chuzos de punta, se sentaba en el banco del pequeño refugio que había alrededor del roble en el centro del prado comunal. El día anterior no había tenido en cuenta a Gander, debido a un acontecimiento insólito: que el hombre no ocupaba su asiento habitual cuando Ormond anduvo haciendo sus pesquisas. Resultaba que el señor Gander estaba en Wilvercombe, en la boda de su nieto menor, que se había casado con una joven de esa localidad, pero ya había vuelto y estaba más que dispuesto a contestar a las preguntas del policía. El anciano caballero estaba de muy buen humor. Cumpliría ochenta y cinco años el día de San Martín, tenía una salud de hierro y presumía de que, si bien estaba un poco duro de oído, la vista, gracias a Dios, era tan buena como siempre.


  Pues sí, recordaba el jueves 18, el día que encontraron al pobre joven muerto en la Hornilla. Un día precioso, por cierto, solo que hizo un poco de viento por la tarde. Siempre se fijaba en los forasteros que pasaban por allí. Recordaba haber visto pasar un coche grande, descapotable, a las diez. Rojo, para más señas, e incluso se sabía la matrícula, porque Johnnie, su bisnieto —¡ah, qué chico tan listo!— se había fijado en lo curiosa que era. OI0101, como si dijeras oi, oi, oi. El señor Gander se acordaba de los tiempos en que no había cacharros de esos y comentó que que él supiera a la gente no le iba peor. No es que tuviera nada contra el progreso. En sus años jóvenes siempre había votado a los radicales, pero ahora esos socialistas estaban llegando demasiado lejos, en su opinión. Demasiado generosos con el dinero ajeno, eso era lo que les pasaba. Fue el señor Lloyd George quien le concedió la pensión de vejez, como debía ser, porque él había trabajado mucho toda la vida, pero en cuanto a los muchachos de dieciocho años, que no le hablaran de cobrar el paro. Cuando él tenía dieciocho años, estaba en pie a las cuatro de la madrugada todos los días, trabajando hasta la puesta del sol, por cinco chelines a la semana, y que él supiera no le había pasado nada por eso. A los diecinueve años se casó, y diez hijos que tuvo, siete de los cuales aún le vivían, tan ricamente. Pues sí, el coche había vuelto a la una. El señor Gander acababa de salir de Feathers, de tomarse una pinta, y vio al caballero que estaba de acampada junto al sendero bajándose del coche. Dentro había una señora, muy arreglada, pero en opinión del señor Gander era la típica vieja haciéndose pasar por jovencita. En sus tiempos, las mujeres no se avergonzaban de la edad que tenían. Y no es que le pareciera mal que una mujer sacara el mejor partido que pudiese de su aspecto, no, porque estaba a favor del progreso, pero consideraba que últimamente estaban llegando demasiado lejos. El señor Martin, que así se llamaba el caballero, le dio los buenos días, entró en Feathers y el coche se marchó por la carretera de Heathbury. Pues sí, también había visto marcharse al señor Martin. A la una y media, según el reloj de la iglesia. Y bien bueno que era el reloj. El párroco lo había arreglado, pagándolo de su propio bolsillo, hacía dos años, y cuando ponías la radio, se oía el Big Ben y el reloj de la iglesia dando la hora a la vez, y era muy bonito. En tiempos del señor Gander no había radio, pero a él le parecía un progreso muy bueno. Su nieto Willy, el que estaba casado con una mujer de Taunton, le había regalado un aparato precioso. Como podía ponerse muy alto, lo oía divinamente, a pesar de que se estaba quedando un poco duro de oído. Le habían contado que hasta iban a poner imágenes por la radio, así que esperaba que el Señor le concediera vida suficiente para verlo. No tenía nada en contra de la radio, pero le parecía que algunas personas llegaban demasiado lejos con eso de poner los servicios religiosos del domingo como quien enciende el gas. Bien estaba para quien tuviera alguna dolencia, pero para los jóvenes solamente contribuía a que se volvieran vagos y empezaran a faltar al respeto a sus mayores. Él no había faltado a la iglesia los domingos en veinte años, desde que se rompió una pierna al caerse del almiar, y mientras Dios le diera fuerzas, allá que iría. Pues sí que recordaba a un joven un poco raro que pasó por el pueblo aquella tarde. Y claro que podía describirlo, pues no tenía nada en la vista, ni en la memoria, a Dios gracias. Era únicamente del oído de lo que no andaba bien, como a lo mejor ya había advertido el señor Ormond, pero solo había que hablar clarito y no entre dientes, como solían hacer los jóvenes, y el señor Gander oía estupendamente. Era uno de esos tipos de ciudad, hechos polvo, con gafas enormes, una bolsita atada a la espalda y un bastón para andar, como todos. Excursionistas, así los llamaban. Todos llevaban bastones largos, como los boy scouts esos, cuando cualquiera con un poco de experiencia sabía que no hay nada como una buena rama de fresno con puño para apoyarte cuando vas andando. Si es que es de razón, que te agarras mejor a eso que a un bastón largo. Pero claro, los jóvenes no atienden a razones, sobre todo las mujeres, y también le parecía que estaban llegando un poco lejos, enseñando las piernas con pantalones cortos como jugadores de fútbol. Aunque no es que él fuera tan viejo como para que no le gustara ver un buen par de piernas femeninas. En sus tiempos las mujeres no enseñaban las piernas, pero sabía de más de un hombre que habría recorrido kilómetros para ver un tobillo bonito.


  El agente Ormond se concentró con todas sus fuerzas en la última pregunta.


  —¿A qué hora pasó ese joven por aquí?


  —¿Que a qué hora? Oiga, joven, no grite, que no hace falta… Igual estoy un poco duro de oído, pero no soy sordo. Sin ir más lejos, el lunes pasado le dije al párroco: «Qué sermón tan bueno nos dio ayer». Y él va y me dice: «¿Oye bien desde donde está?». Y yo le dije: «Pues igual no tengo el oído tan bueno como cuando era joven, pero todavía le oigo a usted muy bien predicar, párroco, y es que tengo a Dios nuestro Señor en la cabeza». Y me dijo el párroco: «Pero qué hombre tan extraordinario es usted para su edad, Gander», y es que es verdad.


  —No cabe duda —comentó Ormond—. Yo solo quería saber cuándo vio usted a ese individuo con gafas y un bastón largo pasando por aquí, por el pueblo.


  —Serían cerca de las dos —contestó el ancianito, muy contento—. Sí, a eso de las dos. ¿Y sabe por qué? porque me dije: «Seguro que quieres remojarte el gaznate, muchacho, y como resulta que en Feathers cierran a las dos, más vale que te des prisa». Pero el hombre ese, que venía de Wilvercombe, pasó de largo, en dirección al sendero de Hinks. Así que me dije: «Bah, seguro que eres uno de esos blandengues que se han criado a base de limonada con gas, venga a soltar eructos (con perdón), tienes toda la pinta». Y de las mismas me dije: «Gander, tienes justo el tiempo para tomarte otra pinta». Así que me tomé otra pinta y allí en el bar vi que eran las dos, por el reloj del bar, porque siempre va cinco minutos adelantado, por aquello de que la gente no se pase de la hora reglamentaria.


  El agente Ormond se tragó el golpe en silencio. Wimsey se equivocaba, se equivocaba de medio a medio. La coartada de las dos de la tarde era completamente cierta. Weldon era inocente, Bright era inocente, Perkins era más inocente que un angelito. Solo quedaba por probar que la yegua también era inocente; entonces toda la teoría sobre Weldon se desmoronaría como un castillo de naipes.


  Vio a Wimsey en el prado comunal y le comunicó este dato tan deprimente.


  Wimsey lo miró.


  —¿No tendrá por casualidad un horario de trenes a mano? —preguntó al cabo de unos momentos.


  —¿Un horario de trenes? Pues no, milord, pero puedo ir a buscarlo o quizá pueda decírselo yo a su señoría…


  —No se moleste —repuso Wimsey—. Solo quería saber cuál es el próximo tren para Colney Hatch.


  El policía lo miró a su vez.


  —La yegua es culpable —dijo Wimsey—. Estaba en la Hornilla y presenció el asesinato.


  —Pero yo pensaba que usted había demostrado que era imposible, milord.


  —Y lo es, pero es verdad.


  


  Wimsey regresó para comunicar sus conclusiones al comisario Glaisher, a quien encontró atacado de los nervios y de mal humor.


  —Los de Londres le han perdido la pista a Bright —dijo cortante el comisario—. Lo siguieron hasta la redacción del Morning Star, donde recogió el cheque de la recompensa. Lo cambió inmediatamente por dinero en efectivo y se escabulló en uno de esos grandes almacenes atestados de ascensores y puertas. En fin, que les dio esquinazo y ha desaparecido. Yo pensaba que se podía confiar en los de Londres, pero parece ser que me equivocaba. Ojalá no nos hubiéramos metido en este caso tan complicado —añadió con amargura—. Y ahora viene usted con que la yegua estuvo allí y no estuvo allí y que ninguna de las personas que debían de haberla montado la montaron. ¿Cuál será su próxima hipótesis? ¿Que fue el animal el que le cortó el cuello a ese individuo con la herradura y después se transformó en caballito de mar?


  Wimsey volvió entristecido al Bellevue y encontró un telegrama aguardándolo. Lo habían enviado aquella tarde desde una oficina de correos del West End y decía lo siguiente:


  
    EXCELENTE TRABAJO AQUÍ STOP ESPERO PRONTOS RESULTADOS STOP COMUNICACIÓN CON INSPECTOR JEFE PARKER STOP ESPERO OPORTUNIDAD PARA ENVIAR TRAJE MEZCLILLA DESDE CASA STOP BUNTER.
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  El testimonio del nieto del pescador


  
    ¿Han dado las doce?


    Aún falta. Aquí dejo un relojito


    para que sepas la hora.


    El libro de burlas de la Muerte

  


  Miércoles, 10 de julio


  —Hay una cosa que no tiene vuelta de hoja —dijo el inspector Umpelty—. Si hubo algún tejemaneje con ese caballo a eso de las dos en la Hornilla, Pollock y su dichoso nieto tuvieron que verlo. No tiene ni pizca de sentido que lo nieguen: siempre he pensado que esa gente estaba metida en esto hasta las cejas. A lo mejor se les pudo pasar un asesinato tranquilito, íntimo, digamos, pero no un caballo salvaje corriendo por ahí, así que a ver.


  Wimsey asintió con la cabeza.


  —Yo también lo veo así, pero ¿cómo se lo vamos a sonsacar? ¿Quiere que lo intente yo, Umpelty? Ese muchacho, Jem… no parece tan desabrido como su abuelo… ¿Qué le parece? ¿Tiene algún pasatiempo o alguna afición especiales?


  —Pues no lo sé, milord, a no ser el fútbol. Dicen que juega bien y sé que está esperando que lo fichen los del Westshire Tigers.


  —Hummm… Ojalá fuera el críquet… Entiendo más de eso. Pero no pasa nada por intentarlo. ¿Cree que se le podría encontrar por alguna parte esta noche? ¿En el Three Feathers, por ejemplo?


  —Si no ha sacado el barco, probablemente lo encontrará allí.


  Wimsey lo encontró allí. En un bar resulta tan fácil entablar conversación que será un día aciago para los detectives cuando prohíban la cerveza. Tras una amena charla sobre fútbol y las posibilidades de diversos equipos en la siguiente liga, Wimsey advirtió que Jem se mostraba mucho más accesible. Con una delicadeza y un tacto extraordinarios, intentó desviar la conversación hacia el tema de la pesca, la Hornilla y la muerte de Paul Alexis, pero al principio los resultados fueron decepcionantes. Jem dejó de mostrarse locuaz, se le borró la sonrisa y se sumió en un lúgubre silencio. Y entonces, cuando Wimsey estaba casi decidido a olvidarse del espinoso tema, el joven pareció cambiar de opinión. Se acercó un poco más a Wimsey, volvió la cabeza para mirar disimuladamente al gentío del bar y murmuró:


  —Verá, señor, me gustaría hablar con usted sobre eso.


  —Faltaría más. ¿Fuera? ¡Muy bien! ¡Qué interesante! —añadió más alto—. La próxima vez que venga por aquí me gustaría verte jugar. Bueno, tengo que irme corriendo. ¿Vas a casa? Si quieres, te llevo en coche… No tardamos ni un minuto.


  —Gracias, señor. Con mucho gusto.


  —Y así podrías enseñarme esas fotografías que dices.


  Se abrieron paso entre la multitud. Todos se dieron las buenas noches, pero Wimsey observó que ninguno de los lugareños se comportaba de manera especialmente cordial con Jem. Daba la impresión de que no se sentían cómodos en su presencia.


  Subieron al coche y fueron en silencio hasta cruzar el paso a nivel. Entonces Jem dijo:


  —Sobre ese asunto, señor, le dije al abuelo que sería mejor que se lo contara a la policía, pero es un cabezota y la verdad es que se armaría la gorda si se descubriera. De todos modos, debería haber hablado, porque aquí hay un asunto pendiente y no veo por qué nos tenemos que ver metidos en él. Pero es que el abuelo no se fía de Umpelty y su banda y, si nos fuéramos de la lengua madre o yo, nos zurraría bien. Suéltale algo a la policía y ya no te dejan en paz, eso es lo que dice.


  —Bueno…, depende de lo que sea —replicó Wimsey, un tanto confuso—. Naturalmente, la policía no puede hacer la vista gorda ante nada, quiero decir, nada delictivo, pero…


  —No, no es nada de eso, señor. O sea, por lo menos nada por lo que tener que dar parte, pero es que si los Baines se enterasen y se lo contaran a Gurney… ¡Pero es lo que le tengo dicho al abuelo, que era una tontería, aunque Tom Gurney hiciera una jugarreta con las redes esas!


  —Si no es nada delictivo, te puedo asegurar que no se lo contaré a nadie —dijo Wimsey, aliviado.


  —No, señor. Por eso me he decidido a hablar con usted, señor. Es que el abuelo causó muy mala impresión al no querer contar qué estaba haciendo frente a las Muelas, y para mí que yo debería haberlo contado en su momento, pero es que sabía que el abuelo lo pagaría con madre en cuanto yo volviera la espalda.


  —Lo comprendo, pero ¿qué hacíais en las Muelas?


  —Cogiendo langostas, señor.


  —¿Cogiendo langostas? ¿Y qué tiene eso de malo?


  —Nada, señor, lo que pasa es que, verá, señor… Las nasas son de Tom Gurney.


  Todo salió a la luz tras un breve interrogatorio. El desgraciado de Tom Gurney, que vivía en Darley, tenía la costumbre de tender sus nasas para cangrejos cerca de las Muelas, lo que le reportaban sustanciosos beneficios, pero hacía poco había injuriado a Pollock por unas redes, alegando que había incurrido en daños con premeditación. Incapaz de conformarse con los métodos legales, había adoptado un sencillo método de venganza personal. Elegía los momentos en los que Tom Gurney se ausentaba para acercarse a las nasas, extraía gran parte de los animales aún vivos y cambiaba las nasas. Según explicó Jem, el señor Pollock no esperaba sacar todo el rendimiento de las nasas estropeadas, así que la gracia de la venganza residía en «menospreciar a ese Gurney» y escuchar a «ese Gurney» echar pestes por la escasez de langostas en la bahía. A Jem le parecía una estupidez y no le habría importado intervenir en el asunto, porque le habría venido mejor mantener buenas relaciones con los vecinos, pero entre unas cosas y otras (a entender de Wimsey, que con el mal carácter de Pollock y la posibilidad de que dejara sus abultados ahorros a otra persona si se enfadaba), Jem había seguido la corriente a su abuelo en lo del robo de langostas.


  Wimsey no daba crédito. De manera que era así de sencillo. Detrás de tanto misterio no había sino una trivial desavenencia entre vecinos. Miró con severidad a Jem. Como estaba oscureciendo, del rostro del joven solo se distinguía un perfil inescrutable.


  —Vale, Jem —dijo Wimsey—. Lo entiendo, pero vamos a ver, ¿qué pasa con lo de la orilla? ¿Por qué os empeñáis tu abuelo y tú en decir que no visteis a nadie allí?


  —Porque es verdad, señor. No vimos a nadie. Mire, fue así, señor: habíamos sacado el barco, estaba a punto de repuntar la marea y sabíamos que los otros barcos iban a volver, ¿me comprende? Y entonces el abuelo me dijo: «Mira a ver qué pasa ahí en la orilla, Jem, a ver si no están esos Gurney». Así que eché un vistazo, y aparte de ese tipo tumbado en la Hornilla no había ni un alma. Y al verlo dije: «Pues estará dormido o algo, y no me parece que sea uno de los nuestros», o sea que le dije al abuelo: «Pues será uno de esos de la ciudad».


  —¿Y dices que estaba dormido?


  —Eso parecía. Y el abuelo lo miró y me dijo: «Bueno, ahí no molesta a nadie, pero ten los ojos bien abiertos, a ver si hay alguien en los acantilados». Y no vi ni un alma hasta que llegamos cerca de las Muelas. Y esa es la verdad, y si no, que me caiga aquí muerto.


  —Veamos, Jem —dijo Wimsey—. Tú conoces los testimonios vertidos en el juicio y sabes que a ese pobre diablo lo mataron alrededor de las dos.


  —Cierto, señor, y tan seguro como que estoy aquí hablando con usted, debió de matarse, porque no se le acercó nadie, quitando la señorita, claro. A no ser que fuera cuando estábamos recogiendo las nasas. No diría yo que entonces no se nos escapara algo. Terminamos a eso de las dos, no sé exactamente cuándo, pero la marea había subido al cabo de unos tres cuartos de hora y fue entonces cuando volví a mirar a ese tipo y le dije al abuelo: «Abuelo», le dije, «para mí que ese hombre está raro», le digo, «que algo le pasa». Así que acerca el barco un poco hacia la orilla, y de repente aparece la señorita desde detrás de las rocas y se pone a pegar saltos. Y dice el abuelo: «Aguarda, aguarda, que no tenemos por qué meternos donde no nos llaman». Así que viramos en redondo otra vez, porque verá, señor, si nos hubiéramos metido en eso y se hubiera descubierto que estábamos por allí con el barco lleno de langostas de Tom Gurney, pues Tom Gurney habría puesto el grito en el cielo.


  —Tu abuelo dijo que la primera vez que visteis a Alexis fue alrededor de las dos menos cuarto.


  —Para mí que fue antes, señor, pero es que no estuvimos pendientes de él todo el rato.


  —Supongamos que se acercó alguien por allí alrededor de las dos menos cuarto. ¿Lo habríais visto?


  —Supongo que sí lo habríamos visto, pero no, señor: ese pobre señor se mató, no cabe duda. Se cortó el cuello tranquilamente, sin más. Es que no cabe duda.


  Wimsey no entendía nada. Si Jem estaba mintiendo, parecía increíblemente sincero, pero si lo que decía era verdad, probar la teoría del asesinato resultaría aun más difícil. Todos los indicios apuntaban a la conclusión de que Alexis había muerto en la roca, solo y por su propia mano.


  Y sin embargo…, ¿por qué no consentía la yegua en acercarse a la Hornilla? ¿Sería posible —y Wimsey no era dado a las supersticiones, pero sabía que habían ocurrido cosas semejantes—, sería posible que el espíritu inquieto de Paul Alexis siguiera rondando por la Hornilla, perceptible para la bestia pero no para un ser humano? Sabía de un caballo que se negaba a pasar por la escena de un antiguo crimen.


  De repente se le ocurrió otro extremo que quizá podría comprobar.


  —¿Habrá alguien despierto en tu casa, Jem?


  —Sí, señor. Seguro que madre me estará esperando.


  —Pues me gustaría verla.


  Jem no se opuso, así que Wimsey entró con él en la casa de Pollock. La señora Pollock, que estaba removiendo la sopa para Jem en un cazo, lo recibió con cortesía, pero negó con la cabeza ante su pregunta.


  —No, señor. No oímos caballo alguno esta tarde. —Pues muy bien. Si Wimsey podía pasar a caballo por delante de las casas de pescadores sin que nadie se diera cuenta, lo mismo podría haber hecho cualquier otra persona—. Hoy sopla el terral —añadió la señora Pollock.


  —¿Y está segura de que no oyó nada el jueves de la semana pasada?


  —¡Ah! —La señora Pollock retiró el cazo—. Por la tarde no, que es lo que estuvo preguntando la policía, pero Susie se ha acordado de que oyó como unas pisadas fuertes a eso de la hora de la comida. Debían de ser las doce, pero como ella estaba a lo suyo, pues no salió a ver qué pasaba.


  —¿A las doce?


  —Más o menos, señor. Se ha acordado de repente, cuando hablábamos de eso que estaba preguntando ese joven, Ormond.


  Wimsey salió de la casa más confundido que nunca. Que alguien había ido a caballo por la orilla del mar a las doce explicaría lo de la herradura, pero no el asesinato. ¿Al final iba a resultar que le había dado demasiada importancia a la herradura? ¿No sería que algún chaval había encontrado la yegua suelta y había dado una vuelta por la playa para pasar el rato? ¿No podría haberse escapado la yegua sin más ni más?


  Pero eso le recordó la extraña conducta del animal aquella tarde y el problema de la anilla. ¿La habrían utilizado con otro fin? ¿Y si el asesino hubiera llegado a la roca a caballo a las doce y se hubiese quedado hablando con Alexis hasta las dos? Pero según Jem, en la Hornilla solo había una persona. ¿Se había escondido el asesino en la hendidura de la roca hasta el momento de asestar el golpe? Pero ¿por qué? No cabía duda de que la única razón para ir a caballo hasta allí era montar una coartada, que la coartada se te viene abajo si te quedas allí dos horas y no la aprovechas. ¿Y cómo había vuelto la yegua a casa? No estaba en la playa entre la una y las dos… Claro, eso si se podía creer lo que decía Jem. Wimsey le dio vueltas a la idea de que dos hombres hubieran ido a lomos de un solo caballo, uno para cometer el asesinato y el otro para llevarse el animal, pero al momento le pareció demasiado aparatosa, absurda.


  Y de repente se le ocurrió algo completamente distinto. Se había dado por sentado en todas las discusiones sobre aquel crimen que Alexis había llegado andando hasta la Hornilla por la carretera de la playa, pero ¿se había demostrado? A Wimsey no se le había ocurrido preguntarlo. ¿Por qué no podía haber sido Alexis el jinete?


  En tal caso, podría tener explicación la hora del paso de la yegua, pero había otros problemas que sobresalían como las espinas de una rosa. ¿En qué punto se había subido a lomos del caballo? Lo habían visto salir del apeadero de Darley por la carretera, camino de Lesston Hoe. ¿Había vuelto posteriormente al prado a buscar la yegua? Si no, ¿quién se la había llevado y para encontrarse con quién? Y además, ¿cómo había vuelto la yegua?


  Decidió ir a buscar al inspector Umpelty y obligarlo a enfrentarse con esos problemas.


  El inspector estaba a punto de acostarse, así que no lo recibió precisamente con los brazos abiertos, pero pareció animarse un poco al oír los nuevos datos que le contó Wimsey.


  —Esos Pollock y Moggeridge son los mayores mentirosos que hay sobre la faz de la tierra —dijo Umpelty—, y si se ha cometido un asesinato, seguro que ellos tienen algo que ver. Pero quédese tranquilo por cómo llegó Alexis hasta allí. Hemos encontrado a seis testigos que lo vieron por la carretera, en varios sitios, entre las diez y cuarto y las doce menos cuarto, de modo que a menos que haya otro tipo con barba negra por ahí, puede tener por seguro que fue por la carretera de la costa.


  —¿No lo conocía personalmente ninguno de los testigos?


  —Pues no —reconoció el inspector—, pero no parece muy probable que hubiera más de un joven con traje azul y barba por ahí a esa hora, a menos que alguien se hubiera disfrazado para hacerse pasar por él, pero ¿qué sentido tendría eso? O sea, lo que quiero decir es que las únicas razones para que alguien quisiera suplantarlo serían hacer creer que andaba por allí a aquella hora concreta cuando en realidad estaba en otra parte o hacer creer que estaba vivo después de la hora en la que supuestamente lo mataron. Ahora bien, sabemos que estaba por allí, de modo que con eso eliminamos la primera. Y como también sabemos que no lo mataron antes de las dos, también podemos eliminar la segunda. Claro está, a no ser que —añadió el inspector lentamente—, el verdadero Alexis estuviera haciendo algo raro entre las diez y cuarto y las dos y que el otro individuo lo estuviera cubriendo con una coartada. No se me había ocurrido.


  —Supongo que al hombre a quien mataron fue realmente a Alexis —dijo Wimsey—. Es que la cara casi ha desaparecido y solo podemos guiarnos por la ropa y una fotografía.


  —Bueno, pues se trataría de otra persona pero con barba auténtica —dijo el inspector—. ¿Y a quién cree que podría querer matar Alexis?


  —A los bolcheviques —contestó Wimsey sin pensárselo mucho—. Podría haber tenido una cita con un bolchevique que tenía intención de asesinarlo y finalmente fue él quien asesinó al bolchevique.


  —Es posible, pero eso no nos facilita las cosas. Quienquiera que cometiera el asesinato, tuvo que escapar de la Hornilla. ¿Y cómo pudo cambiarse la ropa con la de la víctima? No tuvo tiempo para hacerlo.


  —Después de cometer el asesinato desde luego que no.


  —Pues ahí vamos. Las cosas se complican todavía más. En mi opinión, esa idea suya de que un jovenzuelo montara la yegua para darse un paseo es muy buena. No hay nada en contra, salvo lo de la anilla y el perno, que bien podrían haber colocado allí con un propósito diferente. Así la yegua queda fuera de la historia y las cosas resultan más fáciles, pues podemos decir que Alexis se quitó la vida o que lo asesinó alguien al que todavía no conocemos, alguien que fue por la playa a pie. Da igual que los Pollock esos no lo vieran. Pudo haberse escondido debajo de la roca, como usted dice. El problema es, ¿quién? Ni Weldon, ni Bright ni Perkins, pero hay muchas más personas en el mundo.


  Wimsey asintió con la cabeza y dijo:


  —Estoy un tanto deprimido. Me temo que estoy fallando un poco con este caso.


  —Es un fastidio, ¡pero qué le vamos a hacer! —dijo Umpelty—. Solo llevamos con esto un par de semanas, ¿y qué son dos semanas? Hay que tener paciencia, milord, y esperar a que nos llegue esa carta descodificada. A lo mejor ahí está la explicación de todo.
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  La prueba de la clave


  
    No sé si tus palabras comprendo.


    Si así fuera, no son sino las verbosas olas de tu voz,


    oscuras como la sombra vespertina sobre un arroyo.


    Fragmento

  


  Viernes, 3 de julio


  La carta de «Clumps», del Ministerio de Asuntos Exteriores, no llegó hasta el viernes, y además resultó decepcionante. Decía lo siguiente:


  
    Estimado Wimbles:


    He recibido tu cartita. Bungo anda por China, metido en el lío que hay allí, así que le he enviado el documento anexo según el reglamento. Igual está en el interior del país, pero probablemente lo recibirá dentro de unas semanas. ¿Qué tal las cosas? Vi a Trotters la semana pasada en el Carlton. Tiene algún que otro problema con su jefe, pero lo va sobrellevando. ¿Te acuerdas del asunto Newton-Carberry? Pues se ha solucionado, y Flops se ha ido a Europa. ¡Hasta pronto!


    Un abrazo,


    CLUMPS

  


  —¡Si será imbécil! —exclamó Wimsey, furioso.


  Tiró la carta a la papelera, se caló el sombrero y fue a casa de la señora Lefranc. Allí estaba Harriet, trabajando diligente con la clave, no obstante lo cual hubo de confesar que no había obtenido resultados.


  —Para mí que no nos va a servir de nada seguir con estas palabras subrayadas —dijo Wimsey—. Y Bungo nos ha fallado. A ver, pongamos a funcionar juntos nuestros prodigiosos cerebros. Para empezar, tenemos un problema. ¿Qué dice esa carta y por qué no la quemaron como las demás?


  —Sí, ahora que lo dices, resulta un poco raro.


  —Muy raro. Esta carta llegó el martes por la mañana. El miércoles quedaron saldadas todas las cuentas y quemaron todos los papeles. El jueves por la mañana, Alexis fue a coger un tren. ¿Sería demasiado suponer que todas las instrucciones estuvieran escritas en la carta?


  —Parece bastante probable.


  —Claro que sí, lo que significa que en la carta probablemente se fijaba la cita en la Hornilla. Entonces, ¿por qué no se quemó esta carta junto con las demás?


  Harriet se perdió mentalmente en el terreno de la novela policíaca, del que sabía bastante.


  —En mis libros, normalmente el malo acaba diciendo: «Llévate esa carta». Desde el punto de vista del malo, la idea es que así puede asegurarse de que se destruye el papel en cuestión. Pero claro, desde mi punto de vista, lo preparo de forma que el malo deje un fragmento de papel aferrado a la mano rígida de la víctima para que le sirva de ayuda a Robert Templeton.


  —Normal. Pero supongamos que nuestro malo no acabara de comprender la duplicidad de tus móviles. Supongamos que dijera: «Harriet Vane y otros famosos escritores de novela policíaca siempre hacen lo mismo: que el asesino le diga a la víctima que se lleve la carta. Evidentemente, es lo que hay que hacer». Así se explicaría que el papel estuviera allí.


  —Pues tendría que ser un malo muy poco profesional.


  —¿Y por qué no? A menos que sea obra de un agente bolchevique muy bien entrenado, a lo mejor lo es. Se me ocurre que en esta carta, quizá al final, encontraremos las palabras: «Lleva esta carta»… Y eso explicaría por qué estaba allí.


  —Ya. Entonces, ¿por qué estaba en un bolsillo interior y no en la mano de la víctima como mandan los cánones?


  —Igual la víctima no se portó como es debido.


  —Pues entonces el asesino debería haberla registrado para encontrar el papel.


  —Debió de olvidársele.


  —¡Qué inepto!


  —Eso no lo puedo remediar. Lo que tenemos es el papel y no cabe duda de que contiene datos importantes y peligrosos. Si en él se concertaba una cita, debía de ser porque casi equivale a una prueba de que Alexis no se suicidó, sino que fue asesinado.


  —¡Un momento, un momento! Supongamos que Alexis se llevó la carta simplemente porque indica cómo llegar a la Hornilla y no quería que se le olvidara.


  —No puede ser. Para empezar, la habría tenido a mano en un bolsillo, no metida en una cartera. Y además…


  —No necesariamente. Pudo tenerla a mano hasta llegar a ese sitio y después pudo ponerla a buen recaudo. Al fin y al cabo, estuvo en la Hornilla él solo una hora, ¿no?


  —Sí, pero yo iba a decir otra cosa. Si quería guiarse por la carta, no se habría llevado el papel cifrado, que resultaría difícil de leer, sino la copia descodificada.


  —Claro, pero… ¿es que no lo entiendes? ¡Eso lo resuelve todo! Él se llevó la copia y el malo dijo: «¿Has traído la carta?». Y sin pensarlo, Alexis le dio la copia y el malo la cogió y la destruyó, sin caer en la cuenta de que el original podía estar en el cadáver.


  —Tienes razón, toda la razón del mundo —replicó Wimsey—. Seguro que eso fue lo que pasó. Bueno, pues ya está, pero eso no nos lleva a ninguna parte. De todos modos, tenemos cierta idea de lo que debía de contener la carta, lo que nos será de gran ayuda para la descodificación. También tenemos la idea de que el malo no debía de ser muy profesional, como viene a demostrar la carta.


  —¿Cómo?


  —Pues aquí arriba hay dos renglones, de seis letras cada uno. Solo un aficionado nos ofrecería seis letras aisladas, y mucho menos dos grupos de seis, para descubrir todo el pastel. Estas palabras pueden ser dos cosas. Una: la clave de un código, una clave en la que se sustituyen las letras, pero no lo es, porque yo lo he intentado, además nadie sería tan imbécil como para enviar la palabra clave y el código en el mismo papel. Por supuesto, podrían ser la palabra o palabras clave para la siguiente carta, pero no lo creo. Seis letras es algo demasiado corto para el tipo de código que tengo en mente y las palabras de doce letras en las que no se repita ninguna letra son muy raras en todos los idiomas.


  —Dejando a un lado las letras repetidas, ¿no serviría cualquier palabra?


  —Sí, pero a juzgar por la minuciosidad con la que Alexis subrayó ciertas palabras en el diccionario, a esos aficionados no se les ha ocurrido una cosa tan sencilla. En fin, si esas palabras no son claves del código, sugiero que representan una dirección o, con más probabilidad, una dirección y una fecha. No me refiero a una dirección completa, claro, sino solo al nombre de una ciudad, pongamos Londres o Berlín, y debajo la fecha.


  —Es posible.


  —Intentémoslo. No sabemos mucho sobre la ciudad, salvo que las cartas al parecer fueron enviadas desde Checoslovaquia, pero a lo mejor encontramos la fecha.


  —¿Y cómo estaría escrita?


  —Veamos. Las letras pueden representar las cifras del día, el mes y el año. Eso significa que una de ellas es una letra arbitraria, de relleno, porque no puede haber un número impar de letras, y dos cifras para el número del mes es algo imposible, puesto que la carta llegó aquí el diecisiete de junio. No sé cuánto tarda el correo desde Europa central, pero no más de tres o cuatro días como máximo, lo cual significa que debieron de enviarla después del diez de junio. Si las letras no representan los números, lo que se me ocurre es que RBEXMG representa diez y tantos de junio o junio diez y tantos. Bien. Para simbolizar cifras, nuestro codificador podría haber establecido que 1 = A, 2 = B, 3 = C y así sucesivamente, o haber tomado el 1 como primera letra del código y así sucesivamente. Lo primero sería más juicioso, porque no desvelaría el código.[8] Entonces, supongamos que 1 = A, de modo que en principio escribió A? JUNIO o JUNIO A?, y después codificó las letras de la forma normal, según lo cual ? representaría la cifra desconocida, que tiene que ser más baja de 5. Bien. ¿Qué es más probable, que pusiera diez y tantos de junio o junio diez y tantos?


  —La mayoría de los ingleses escriben primero el día y a continuación el mes, por lo menos en las empresas, aunque las señoras anticuadas siguen poniendo el mes primero.


  —Vale. Intentémoslo primero con diez y tantos de junio y supongamos que RBEXMG representa A? de junio. A ver qué sale. Escribámoslo en pares. Dejamos RB de momento y empezamos con EX. Vale. EX = JU. Este código tiene un detalle que ayudará a descodificarlo. Suponiendo que haya dos letras juntas en el diagrama, en las horizontales o en las verticales, vemos que el par codificado y el par llano tienen una letra en común. ¿No lo entiendes? ¡Mira! Escribimos en el diagrama la antigua palabra clave, SQUANDER:
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  »Si codificas el par de letras DE, tomando las letras a su derecha, en línea horizontal, te sale que DE = ER. La letra R aparece codificada y llana. Y lo mismo ocurre con las letras que van seguidas en las verticales. Pues bien; en el primer par, EX = JU, esto no ocurre, así que podemos escribirlas provisionalmente en diagonal.
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  »Si suponemos que estas letras forman los ángulos de un paralelogramo, podemos concluir que JX debe ir en la misma línea del diagrama, ya sea vertical u horizontalmente. Y lo mismo ocurre con JE, con EU y con UX.


  —Pero ¿y si JN siguiera la regla horizontal o la vertical sin que las dos letras se juntaran?


  —No importa: únicamente significaría que las cuatro van en la misma línea, así: ?J E U X, o X U E? J o algo parecido. Así que, si escribimos todas las letras en diagonal, tenemos lo siguiente:
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  »Por desgracia, no hay letras unas al lado de las otras. Resultaría de gran ayuda que las hubiera, pero no se puede tener todo.


  »Lo primero que nos sorprende es lo siguiente: que U y X tienen que ir en la misma línea, lo cual parece indicar que ambas aparecen en la línea inferior. En el alfabeto hay cinco letras que siguen a la U, pero solo tenemos cuatro casillas en las que ponerlas. Por consiguiente, una de ellas debe estar en la palabra clave. Arriesguémonos y supongamos que no es Z. Si lo es, tendremos que empezar desde el principio, pero por algún sitio hay que comenzar. Arriesguémonos con Z. Así tenemos tres posibilidades para la última línea: UVXYZ con W, UWXYZ con V o UVWXZ con Y en la palabra clave, pero en cualquier caso, U debe ir en el ángulo inferior izquierdo. Si volvemos a mirar las diagonales, vemos que E y U tienen que estar en la misma línea. No podemos suponer que E va justo encima de U, porque sería una palabra clave tremenda que solo nos dejaría cuatro casillas entre E y U, así que hemos de colocar E en una de las tres casillas superiores de la izquierda, así:
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  »No es gran cosa, pero ya tenemos algo para empezar. Ahora ocupémonos de X. Hay otra casilla en la que sabemos que no puede estar. No puede estar junto a U, porque entonces habría dos casillas entre X y Z y solo una letra para rellenarlas, de modo que X tiene que ir en la tercera o la cuarta casilla de la última línea. Así nos quedan dos posibles diagramas.


  
    
      
        
          	
            e
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            e
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          
        


        
          	
            e
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            e
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          
        


        
          	
            e
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            e
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          
        


        
          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          
        


        
          	
            U
          

          	
            
          

          	
            X
          

          	
            
          

          	
            Z
          

          	
            
          

          	
            U
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            X
          

          	
            Z
          
        


        
          	
            Zc
          

          	
            
          

          	
            (1)
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            
          

          	
            (2)
          

          	
            
          

          	
            
          
        

      
    

  


  »Si volvemos a mirar los pares en diagonal, vemos que J y X están en la misma línea y también J y E. Eso significa que J no puede ir justo encima de X, así que volvamos a meterla en las tres casillas superiores de los dos diagramas, en la línea de X. Y llegamos a un punto interesante. M y N tienen que estar en la misma línea. En el diagrama número uno resulta muy tentador ponerlas en las dos casillas vacías a la derecha de J, dejando fuera K y L para la palabra clave, pero no podemos hacer lo mismo en el diagrama número dos, porque no queda sitio en la línea. Si el diagrama número uno es el correcto, M o N o las dos deben estar en la palabra clave. M y E están en la misma línea, pero N no puede estar junto a E. Eso nos avisa de que no debemos seguir con ciertas combinaciones, pero deja abierto un montón de posibilidades. Una palabra clave no puede empezar por EN, de eso no cabe duda, pero ¡un momento! Si E está bien situada en la tercera casilla de abajo, N no puede ir en el extremo derecho de la misma línea, porque eso la aproximaría a E en las horizontales, de modo que en el diagrama número uno eso elimina la posibilidad de JMN o JLN en esa línea. Nos daría JLM, que es imposible, a menos que N esté en la palabra clave, porque N no puede estar junto a E, y sin embargo tiene que estar en la misma línea con ella y también con M.


  Wimsey se dio unos ligeros tirones de pelo, hablando entre dientes.


  —Parece que hemos agotado las cinco letras —dijo Harriet—. ¿Y si lo intentamos con el resto del mensaje? Ya lo tengo dividido en pares. ¡Vaya! Otra vez vuelven a aparecer nuestras viejas amigas EXMG.


  —¿Ah, sí? —Wimsey se irguió en la silla—. Entonces, si estamos en lo cierto, será otra fecha de junio. No me creo que forme parte de dos palabras, una de las cuales termina en J, I, JU, IU, IUN o JUN. Si en la carta se concertaba una cita para el dieciocho de junio, ¿por qué no habrían de ser las dos letras anteriores las correspondientes a dieciocho, es decir, AH? Intentémoslo. ¿Cuáles son?


  —OB.


  —OB = AH. Pues qué bien. Bueno, pongámoslas.
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  »O y A en la misma línea, O y H en la misma línea y ya sabemos lo que pasa con A y B. Parece que vamos por buen camino, pero no nos sirve de mucho, porque no entra ninguna de las letras que ya hemos colocado.


  —Un momento —intervino Harriet—. Se me ha encendido la bombilla. Esa ciudad que aparece en el encabezamiento… supuestamente está en Europa central, tiene seis letras y las dos últimas son las dos primeras al revés. ¿Y si fuera Warsaw[9]?


  —¡Cáspita! ¡Qué idea tan brillante! No perdemos nada por intentarlo. Veamos… Entonces nos queda así.


  Escribió los nuevos pares en diagonal.
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  —W y X van en la misma línea —añadió— y resulta sumamente tentador suponer que W aparece en la última línea, junto a X. En caso contrario, tiene que estar en la palabra clave. Solo por curiosidad, coloquémosla en la última línea de los dos diagramas. Vaya, se pone interesante. W y N también están en la misma línea. No podemos poner N en la cuarta línea vertical, porque tiene que estar alineada con E. Tampoco en la tercera vertical, porque solo hay seis letras entre N y U, y tendrían que quedarnos ocho casillas para colocarlas. Por consiguiente, si W está bien colocada, N tiene que ir en las dos líneas superiores, lo que significa que forma parte de la palabra clave, sin lugar a dudas.


  Harriet rellenó las casillas, no muy convencida.
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  —Pues entonces el diagrama número uno está mal —dijo—. ¿Por qué? ¿Qué hemos hecho? Ah, ya lo sé. E y N no pueden ir juntas, de manera que si ese es el diagrama correcto, E debe ir en la tercera línea. ¡Oye! ¡Eso significaría que la palabra clave tiene once letras!


  —No necesariamente. E podría estar en su sitio por orden alfabético, pero si el diagrama número uno es correcto, el único lugar que puede ocupar es el principio de la línea tres. Sigamos. S y T están en la misma línea y también R y T, pero RST no, porque entonces RS se convertiría en ST y no es así. Me gustaría que ST fueran en las dos casillas anteriores a U, pero no podemos estar seguros de que ese sea su sitio. ¡Maldita sea! Venga, escríbelo. Si nos equivocamos, vuelta a empezar. Mira. En ese caso, R tiene que estar en la palabra clave y, por consiguiente, en una de las dos casillas superiores a la derecha del diagrama. Eso quiere decir que RS tiene que ser algo seguido de una T.


  —¡Pero ya sabemos lo de RS! Si AT = RS, entonces RS = AT.


  —¡Cielo santo! ¡Pues claro! ¡Estupendo! Eso prácticamente viene a demostrar que S y T son correctas. Y ahora sabemos que AR tienen que estar juntas en la palabra clave.


  Harriet volvió a examinar el diagrama.


  —¿No podríamos hacer algo con NX = AW? Ah, sí… ¡Mira! Si ponemos A en alguna de las casillas del diagrama número uno para formar NX = AW, A no queda junto a R, de manera que estamos equivocados o podemos eliminar el diagrama número uno.


  —¡Bravo! ¡Qué mujer tan lista! Nunca me ha gustado el diagrama número uno, así que olvidémoslo y quedémonos con el número dos, que parece muy prometedor.
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  —¡Me alegro de que creas que hay esperanzas! ¿Y eso de que M y N vayan en la misma línea? ¿Podemos avanzar algo con eso?


  —¿Y por qué no? Intentémoslo. Coloca M debajo de las casillas de N. Así quedan cinco casillas entre esa letra y S y solo tres letras para rellenarlas, porque sabemos que N y R están en la palabra clave, de modo que esa M tiene que ir en una de las cuatro casillas del ángulo superior izquierdo. También sabemos que NE = MG. Salta a la vista que G no puede ir entre E y N en ninguna parte, porque así tendríamos una palabra clave con MNG, que parece casi increíble, pero eso nos deja aún varias posibilidades. ¿Qué más podemos hacer?


  —Podemos meter Q en la casilla anterior a S. No es muy probable que esté en la palabra clave sin U y ya sabemos más o menos qué pasa con R.


  —Sí, de acuerdo. Ahí está. Pero, por cierto, ¿tiene sentido alguno de estos pares de letras en la carta propiamente dicha?


  —No. He intentado encajarlos, pero, francamente, no sirven de mucho. Hay un grupo, AT GM, que funciona como RS EN, pero eso podría significar cualquier cosa. Casi al principio aparece TS, seguido por QJ. TS = SQ, y sería de esperar que el siguiente grupo fuera U algo, pero resulta que no. QJ debe de ser S algo.


  —Así es, lo que viene a demostrar que vamos por buen camino. Q es una letra arbitraria destinada a separar las dos S. Es curioso lo poco que se puede sacar del texto a estas alturas. También demuestra que es un código endiabladamente ingenioso, ¿verdad? Un momentito… El grupo anterior es MG = NE, con lo que tenemos NESS. Perfectamente posible e incluso probable, pero podría ser cualquier cosa. ¡Y otra vez aquí! Sea lo que sea, parece importante… la misma palabra, BFFY y a continuación NESS, pero BFFY es sencillamente desconcertante. No se me ocurre otra cosa que seguir bregando con el ángulo superior izquierdo. Anotemos todas las posiciones posibles de NE = MG.
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  —Lo que veo claro es que hace falta una vocal entre M y N, y no puede ser A, E, I ni U, porque ya las hemos puesto en otras casillas. Lo más probable es que esté al final, por lo cual tiene que ser O o Y —dijo Harriet.


  —Tiene preferencia O. El número de palabras que incluyan MYN tiene que ser limitado, pero Y tiene que aparecer en la palabra clave. El sitio más probable es al final y quizá acabe en MONY. Con eso tenemos MONY en el diagrama número uno y una palabra de nueve letras. Es bastante verosímil y tiene que empezar por E – G. Eso me gusta menos. EBG, ECG… Repasemos el alfabeto. EHG… no lo creo. EIG… se puede pronunciar, pero ya tenemos I en otra parte. ELG… ¿dónde está el diccionario? Nada. ENG es imposible. Sabemos dónde va N y lo mismo pasa con ERG. Hija mía, podemos eliminar todas las palabras acabadas en MONY. No funcionan ni en el diagrama número uno ni en el número tres y, en cuanto al número dos, me niego a creer que sea una palabra de catorce letras a no ser que me obliguen a la fuerza.


  —En ese caso, también podemos eliminar el diagrama número dos.


  —¡Muy bien! A mí no me importa, aunque no es totalmente inconcebible una palabra de trece letras que acabe en MON, en cuyo caso, la palabra en cuestión empieza por Mon o no.


  —¡Pero claro que sí! No hemos encontrado palabras que empiecen por E – G.


  —Es que no podríamos. Bueno. Ya hemos colocado E y G, también MON. ¡Ya nos queda poco! ¡Escríbelas! ¡Ah, mira! Estoy seguro de que F debe ir entre E y G… Salta a la vista que es su sitio.


  Harriet rellenó el diagrama, temblorosa.
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  —Eso está mejor —reconoció—. Bueno, veamos si esto nos ayuda a darle algún sentido a la carta. ¡Maldición! ¡Todavía nos quedan tantos grupos de letras…! No consigo interpretar BFFY. ¡Espera! ¡Aquí tenemos algo! MZ TS XS RS. Bien. MZ es algo U, hay el cincuenta por ciento de probabilidades de que sea RU. TS es SQ y XS es S algo, lo que significa que Q es simplemente una letra de relleno. Supongamos que XS = SI… no veo razón para que no sea así. Entonces, probablemente RS sería AT… Nada lo impide. Y supongamos… que todas estas suposiciones son correctas: entonces MZTSXSRS es RUSQSIAT. Eliminamos Q y nos queda RUSSIAT. ¿Por qué no podría ser RUSSIA?


  —Exacto. ¿Por qué no? Pongámoslo así. Escribe las letras. MONAR… ¡Harriet!


  —¡Deja de temblar!


  —¡Es para temblar! Tenemos la palabra clave, MONARCH. Espera un momento. Eso deja tres casillas antes de E y solo podemos poner B y D. Ah, no, me olvidaba… ¡nuestra querida Y! ¡MONARCHY![10] ¡Tres hurras! ¡Todo por hacerlo con cariño! ¡Ya tenemos el cuadrado completo! Y, francamente, bien bonito que parece.
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  —¡Peter! ¡Es maravilloso! ¡Vayamos a bailar o algo!


  —No digas tonterías. No te pongas frívola ahora. Continuemos. Veamos. PR BF XA LI MK MG BF FY MG TS QJ… y tenemos que llegar al fondo de este dichoso BF FY de una vez por todas. Yo leo las diagonales y tú las anotas.


  —De acuerdo. T-O-H-I. To His Serene[11]… ¿Puede ser?


  —Perfectamente. Venga, date prisa. Vamos a pasar a BFFY.


  —A Su Alteza Serenísima… ¡Peter! ¿Qué es todo esto?


  Lord Peter se puso pálido.


  —¡Dios mío! —exclamó, melodramático—. ¿Será posible? ¿Estamos nosotros equivocados y esa ridícula señora Weldon está en lo cierto? ¿Me veré reducido, a estas alturas de la vida, a perseguir a una banda de bolcheviques? ¡Sigue leyendo!
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  La prueba de la carta


  
    Oye de una vez lo que pronto todos oirán:


    un rey es un hombre y yo no seré hombre


    menos que sea rey.


    El libro de burlas de la Muerte

  


  Viernes, 3 de julio


  
    A Su Alteza Serenísima, el gran duque Pavlo Alexeyevitch, heredero de la corona de los Romanov.


    Los documentos encomendados por Su Alteza comprobados y demostrado sin lugar a dudas el matrimonio de su ilustre antepasada con el zar Nicolás I.

  


  Harriet hizo una pausa.


  —¿Qué quiere decir?


  —Sabe Dios. Nicolás I no era precisamente un santo, pero yo creía que se había casado con Carlota Luisa de Prusia. ¿Quién demonios es la ilustre antepasada de Paul Alexis?


  Harriet movió la cabeza y continuó leyendo.


  
    Todo está dispuesto. Vuestro gimiente pueblo, bajo la brutal opresión soviética, anhela la restauración del poder imperial en la Sagrada Rusia.

  


  Wimsey movió la cabeza.


  —Si es así, va a suponer un buen golpe para mis amigos socialistas. No hace ni un par de días que me enteré de que el comunismo ruso se está creciendo y que el nivel de vida en Rusia, medido en consumo de zapatos, ha pasado de cero a un par por habitante en tres años. Sin embargo, puede que haya rusos tan ignorantes que no se conformen con ese estado de cosas.


  —Alexis decía que era de noble cuna, ¿no?


  —Sí. Y al parecer encontró a alguien que se lo creyó. Continúa.


  
    Tratado con Polonia satisfactoriamente firmado. Dinero y armas a vuestra disposición. Solo se requiere vuestra presencia.

  


  —¡Ajá! —exclamó Wimsey—. Ya andamos cerca. De ahí lo del pasaporte y lo de los trescientos soberanos de oro.


  
    Hay espías. Cautela. Quemad todos los papeles y las claves de identificación.

  


  —¡Y vaya si siguió esas instrucciones, el muy…! —explotó Wimsey—. Vamos a llegar al meollo del asunto dentro de nada.


  
    El 18 de junio tomad el tren que llega al apeadero de Darley a las 10.15 y seguid a pie por la carretera de la costa hasta la roca de la Hornilla. Esperad al Jinete del Mar, que le entregará instrucciones para el viaje a Varsovia. La contraseña es imperio.

  


  —¿El Jinete del Mar? ¡Cielo Santo! ¿Qué significa eso? ¿Que Weldon… que la yegua… que qué?


  —Sigue leyendo. A lo mejor resulta que Weldon es el bueno y no el malo, pero en ese caso, ¿por qué no nos lo ha contado?


  Harriet siguió leyendo.


  
    Llevad este papel. Silencio. Discreción imprescindible.


    BORIS

  


  —¡Vaya! —exclamó Wimsey—. Parece ser que en este caso, de principio a fin, solo me he enterado de una cosa a derechas: vaticiné que la carta contendría una frase como «Llévese este papel» y así es, pero lo demás se me escapa. «Pavlo Alexeyevitch, heredero de la corona de los Romanov». Oye, ¿tu patrona podría servirnos algo parecido a una copa?


  Tras relajarse unos momentos, Wimsey arrimó la silla a la mesa y estuvo leyendo el mensaje descodificado un buen rato.


  —Veamos —dijo—. Hay algo incuestionable. Esta es la carta que llevó a Paul Alexis a la Hornilla. La envió Boris, sea quien sea. Pero ¿qué es Boris? ¿Amigo o enemigo? —Se revolvió el pelo como un poseso, pero después añadió con calma—: Lo primero que te da por pensar es que ese Boris era un amigo y que los espías bolcheviques a los que se hace alusión en la carta llegaron a la Hornilla antes, asesinaron a Alexis y posiblemente también a Boris. En tal caso, ¿qué pasa con la yegua de Weldon? ¿Fue ella la que llevó al «Jinete del Mar» al lugar de encuentro? ¿Y era Weldon el jinete y el amigo partidario del imperio de Alexis? Es bastante probable, porque… no, no lo es. Si acaso, es curioso.


  —¿Qué?


  —Iba a decir que, en ese caso, Weldon podría haber ido a caballo hasta la Hornilla a las doce, cuando la señora Pollock oyó ruido de cascos. Pero no fue, porque estaba en Wilvercombe. Sin embargo, podría haber ido otra persona… un amigo al que Weldon le dejara la yegua.


  —Entonces, ¿cómo llegó el asesino hasta allí?


  —Llegó andando por el agua y se fue de la misma manera, tras quedarse escondido en la hornacina de la roca hasta que tú te marchaste. Solo cuando se suponía que el presunto asesino era Weldon, Bright o Perkins el esquema temporal planteaba una verdadera dificultad, pero ¿quién es el Jinete del Mar? ¿Por qué no se presenta y dice: «Yo tenía una cita con ese hombre y lo vi vivo a tal hora»?


  —Pues porque tiene miedo de que el hombre que asesinó a Alexis lo asesine a él también, pero de todos modos resulta muy confuso. Ahora tenemos que buscar a dos desconocidos, no solo a uno: el Jinete del Mar, que se llevó la yegua y estaba en la Hornilla alrededor del mediodía, y el asesino, que estaba allí a las dos.


  —Sí. Hay que ver lo difícil que se pone todo. En cualquier caso, esto da una explicación a lo de Weldon y Perkins. No dijeron nada sobre la yegua, naturalmente, porque se había ido y había vuelto mucho antes de que ninguno de ellos estuviera en la zona de acampada. Pero un momento… Es un poco raro. ¿Cómo sabía el Jinete del Mar que Weldon iba a estar en Wilvercombe esa mañana? Da la impresión de que fue pura coincidencia.


  —Quizá el Jinete del Mar le estropeó el coche a Weldon a propósito.


  —Sí, pero aun así, ¿cómo iba a saber que Weldon se marcharía? Parece mucho más probable que Weldon estuviera allí enredando con el coche.


  —Pero supongamos que sabía que Weldon tenía intención de ir a Wilvercombe esa mañana. Así, que se le estropeara el cable del encendido habría sido pura mala suerte, pero el hecho de que al final Weldon llegara a Wilvercombe habría sido buena suerte, como para compensar.


  —¿Y por qué y cómo conocía los planes que tenía Weldon?


  —Es posible que no supiera nada de Weldon. Weldon llegó a Darley el martes y todo el asunto estaba planeado mucho antes, como demuestra la fecha de la carta. Quienquiera que fuese, seguramente se asustó al ver que Weldon había acampado junto al sendero de Hinks y se sintió más que aliviado al ver que se largaba el jueves por la mañana.


  Wimsey negó con la cabeza.


  —¡Sí, ya, otra coincidencia! Es posible, es posible. Pero veamos a ver qué pasó a continuación. El Jinete del Mar tenía una cita con Alexis, que debía llegar a la Hornilla alrededor de las doce menos cuarto. El jinete lo vio allí y le dio instrucciones… verbalmente, hemos de suponer. Después volvió a Darley, dejó suelta la yegua y siguió con sus cosas. Vale. Todo pudo haber acabado hacia las doce y media o la una menos cuarto. Seguro que antes de la una y media, porque si no, Weldon lo habría visto a la vuelta. ¿Qué hace Alexis entretanto? ¡Pues en lugar de levantarse y dedicarse a sus cosas, se queda en la roca tranquilamente, esperando a que aparezca alguien y lo asesine a las dos!


  —A lo mejor le dijeron que se quedara allí un rato, para que no se marchara al mismo tiempo que el jinete o, espera, una idea mejor. El jinete se marcha y Alexis espera un poco…, digamos cinco minutos o así, hasta que su amigo se marcha. De repente sale el asesino de la hornacina de la roca, donde lo ha estado escuchando todo, y habla con Alexis. Esa conversación acaba a las dos en asesinato. Entonces aparezco yo y el asesino vuelve a su escondite. ¿Qué te parece? El asesino no hizo acto de presencia mientras el jinete estaba allí, porque no se sentía capaz de enfrentarse a dos hombres a la vez.


  —Eso parece explicar los hechos, pero lo que me pregunto es por qué, ya puestos, no te mató a ti también.


  —Porque no habría parecido suicidio.


  —Cierto, pero ¿cómo es posible que no vieras a esas dos personas hablando animadamente en la Hornilla cuando llegaste y miraste desde el acantilado a la una?


  —¡Sabe Dios! Pero si el asesino estaba en la roca de cara al mar, y si estaban los dos, no habría visto nada. Y es posible que estuvieran, porque la marea estaba bastante baja y la arena se habría quedado seca.


  —Desde luego. Y como la conversación se prolongó, cuando vieron que subía la marea se encaramaron a lo alto de la roca para no mojarse. Eso debió de ser cuando tú estabas dormida, pero me extraña que no oyeras la charla mientras comías. La voz se propaga muy bien junto al mar.


  —Quizá me oyeron bajar por el acantilado y se callaron.


  —Quizá. Y entonces el asesino, sabiendo que estabas allí, cometió el asesinato delante de tus narices, por así decirlo.


  —Es posible que pensara que me había marchado. Sabía que en aquel momento yo no podía verlo, porque él no podía verme a mí.


  —Y entonces Alexis chilló, tú te despertaste y el asesino tuvo que esconderse.


  —Pues más o menos. Todo parece encajar bastante bien. Y eso significa que tenemos que buscar a otro asesino, uno que tuviera la oportunidad de saber que Boris y Alexis habían concertado una cita. Y no tiene por qué ser un bolchevique —añadió, con cierta esperanza—. Puede ser alguien con motivos personales para deshacerse de Alexis. ¿Y ese caballero, Da Soto, al que volvió Leila Garland? A lo mejor Leila le contó algo espantoso sobre Alexis.


  Wimsey guardó silencio, al parecer perdido en sus pensamientos, y de repente dijo:


  —Sí, pero da la casualidad de que sabemos que Da Soto estuvo trabajando todo ese tiempo en los Jardines de Invierno. De todos modos, me gustaría enfocar el asunto desde un punto de vista distinto. Esta carta… ¿Es auténtica? Está escrita en papel normal y corriente, sin filigrana, y podría ser de cualquier parte, con lo cual no prueba nada, pero si realmente la escribió un caballero extranjero llamado Boris, ¿por qué está escrita en inglés? Si Boris fuera realmente ruso y partidario del imperio, el ruso habría resultado más seguro y más verosímil… pero esa frase sobre la brutalidad de los soviéticos y la Sagrada Rusia es demasiado vaga e incompleta. ¿Parece realmente la carta de un conspirador serio que quiere hacer algo de verdad? No se menciona ningún nombre, no se dan detalles sobre el tratado con Polonia y, por otra parte, no escatima palabrería inútil como «vuestra ilustre antepasada» o «Su Alteza Serenísima». Es que no me convence. No me parece serio. Más bien parece una idea superficial de cómo funcionan las revoluciones de alguien que intentaba dorarle la píldora a ese pobre idiota por el delirio de grandeza de su noble cuna.


  —Pues yo te voy a decir lo que resulta ser —replicó Harriet—. Es lo que metería yo en una novela policíaca si no tuviera ni idea sobre Rusia, si no me importara demasiado y quisiera presentar a alguien como un conspirador.


  —¡Eso es! —exclamó Wimsey—. Cuánta razón tienes. Es que parece sacado de una de esas novelas ruritanas[12] que tanto le gustaban a Alexis.


  —Pues claro… y ahora sabemos por qué le gustaban tanto. Y no me extraña: formaba parte de su obsesión. Supongo que tendríamos que habérnoslo imaginado.


  —Y otra cosa. Te habrás dado cuenta de que los dos primeros párrafos de la carta no están codificados con mucho cuidado. Las frases se suceden sin más, como si a quien las escribió no le importara mucho que las entendiera Alexis, pero en cuanto el bueno de Boris se mete en instrucciones concretas, empieza a separar las frases con letras de relleno, como para asegurarse de que no se va a cometer ningún error en la descodificación. Estaba más pendiente de la Hornilla que de la Sagrada Rusia y la afligida Polonia.


  —Así que consideras que la carta es un señuelo.


  —Sí, pero aun así, no sabemos ni quién ni por qué la envió. Si Weldon está detrás de todo esto, como pensábamos al principio, todavía tenemos que ocuparnos de todas esas coartadas. Si no es Weldon, ¿quién es? Si lo que estamos investigando es una conspiración política, ¿quién era entonces Alexis? ¿Por qué querrían haberse librado de él? A menos que de verdad fuera alguien importante, cosa que no creo. Es que no podría ni haber soñado pertenecer a la casa imperial rusa, pues su edad no coincidía. Sí, no paras de oír historias sobre el hijo del zar que sobrevivió a la revolución, pero se llamaba Alexei Nicolayevitch, no Pavlo Alexeyevitch, y no podía tener esa edad… Además, nunca hubo duda alguna sobre que fuera descendiente de Nicolás I. En los libros de Alexis no hay ninguna nota…, no sé, algo que nos indique quién creía ser.


  —Nada en absoluto.


  Wimsey recogió los papeles de la mesa y se puso en pie.


  —Voy a darle esto a Glaisher —dijo—. Para que tenga algo en que pensar. Es que me gusta ver a otras personas trabajando un poquito, aunque sea de vez en cuando. ¿Te has dado cuenta de que es casi la hora de la merienda y ni siquiera hemos almorzado?


  —El tiempo se te pasa volando cuando estás ocupado en algo agradable —contestó Harriet en tono sentencioso.


  Wimsey dejó los papeles y el sombrero en la mesa, abrió la boca, estuvo a punto de decir algo pero se lo pensó mejor, volvió a recoger sus cosas y se dirigió con decisión a la puerta.


  —¡Hasta luego! —dijo afablemente.


  —¡Hasta luego! —exclamó Harriet.


  Wimsey salió. Harriet se quedó mirando la puerta cerrada.


  «Bueno, menos mal que ya no me pregunta si quiero casarme con él —se dijo—. A ver si por fin se lo quita de la cabeza».


  Debía de importarle mucho, porque repitió las frases varias veces.


  


  Wimsey ingirió una cantidad inusitada de comida en un restaurante, fue a la comisaría, entregó la carta descodificada al comisario, a quien dejó muy sorprendido, y después fue a Darley en su coche. Seguía preocupado por la coincidencia de que Weldon se hubiera ausentado del sendero de Hinks durante el lapso de tiempo crucial. Abordó al señor Polwhistle.


  —Pues sí, milord —respondió aquel digno personaje—. La avería estaba en los cables del encendido. Miramos la dinamo, pero funcionaba divinamente, y a las bujías no les pasaba nada, así que después de trastear un poco más, aquí Tom dice: «Pues lo único que se me ocurre es que sean los cables», dice. ¿A que sí, Tom?


  —Pues sí. Como yo tengo una motocicleta y ya he tenido más de un problema con los cables, porque se me desgastó el aislamiento al rozarse con el radiador o algo, dije: «¿Y si son los cables del encendido?». Y el señor Martin dice: «Pues no es mala idea», y en un santiamén quitó los cables de la pinza. «Vamos a echarles un vistazo, señor», digo, y él: «Ni hablar, para qué puñetas», con perdón, «ponle unos nuevos y andando». Así que saqué un trozo de cable de mi caja de herramientas, lo arreglé y fue conectarlo y que arrancara el coche como la seda. Para mí que había una avería en lo del aislamiento, ¿sabe, milord?, que le estábamos dando un contacto intermitente el día anterior, cuando el señor Martin se quejaba del encendido, y no sé cómo, pero los cables se fundieron y entonces el jueves se produjo un cortocircuito.


  —Es muy probable —dijo Wimsey—. ¿Examinó los cables después?


  Tom se rascó la cabeza.


  —Pues ahora que me lo pregunta, no sé muy bien qué pasó con los cables esos. Recuerdo ver al señor Martin con ellos en la mano, pero no sabría decirle si se los llevó o los dejó por aquí.


  —¡Pues yo sí! —exclamó el señor Polwhistle, en tono triunfal—. Cuando el señor Martin fue a arrancar el motor, se metió los cables en el bolsillo, así, sin más, y cuando sacó el pañuelo para limpiarse el aceite de las manos, se le cayeron a la hierba. Y como me pareció que no los iba a necesitar para nada, pues yo los recogí y me los metí en la bolsita que llevo siempre, porque soy muy ordenado y pensé que igual pues venían bien para una motocicleta o algo. Y como no se hayan usado hasta la fecha, ahí tienen que estar.


  —Pues me gustaría echarles un vistazo.


  —Ningún problema —dijo el seño Polwhistle, sacando una pequeña bolsa de herramientas y rebuscando entre los cachivaches—. Ningún problema. Aquí están, como ve, soy muy ordenado.


  Wimsey le quitó los cables de la mano.


  —Hummm… sí. Parecen fundidos, justo debajo de la pinza. —Separó los cables de un tirón—. Pero no se ve nada raro en el aislamiento… ¡Vaya, vaya! —Pasó un dedo delicadamente por uno de los cables—. He aquí el problema.


  El señor Polwhistle también pasó un dedo y lo retiró inmediatamente, exclamando:


  —¡Cómo pincha! ¿Qué es?


  —Se me ocurre que la punta de una aguja de coser —dijo Wimsey—. A ver, una navajita afilada, y lo vemos.


  Cuando se abrió el aislante, la causa del cortocircuito quedó clarísima: habían metido una aguja por el cable y se había roto, de modo que no había trazas visibles de su presencia. Cuando los dos cables estaban juntos, la aguja tuvo que atravesar ambos, de modo que produjo un cortocircuito.


  —¡Pues vaya! —exclamó el señor Polwhistle—. ¡Qué ocurrencia! Bonita manera de jugarte una mala pasada. Ahora bien, quién lo hizo, no lo sé. ¿Cómo es posible que no vieras que los dos cables estaban ensartados de esa manera, Tom?


  —Nadie podría haberlo visto cuando estaban colocados en su sitio —terció Wimsey—. Seguro que la aguja estaba debajo de la pinza.


  —¿Y cómo iba a verlo yo, si el señor Martin arrancó los cables así de golpe? —protestó Tom—. Hombre, si después los hubiera tenido yo en la mano, pues…


  Le lanzó una mirada de reproche al señor Polwhistle, quien no le hizo caso.


  —Lo que más me extraña, milord, es cómo se le ha ocurrido semejante cosa —dijo el señor Polwhistle.


  —Es que ya lo he visto antes. Es un truco estupendo para retrasar la salida de un motociclista en una carrera, por ejemplo.


  —Y cuando vino usted aquí a preguntar por los cables, ¿pensaba que iba a encontrar esa aguja, milord?


  —No, Tom. Todo lo contrario. Vine a propósito para demostrar que no había aguja alguna. Veamos, no digan ni media palabra de esto a nadie.


  —¿No, milord? Pero ¿no tendríamos que averiguar quién demonios anduvo trasteando con el coche de ese caballero?


  —No. Ya me encargaré yo si es necesario, pero es posible que…, bueno, que esta bromita la haya gastado alguien relacionado con lo de la Hornilla, así que es mejor que no se hable del asunto. A ver si me entienden… Hay alguien que no quería que el señor Martin fuera a Wilvercombe esa mañana.


  —Comprendo, milord. De acuerdo. No diremos ni media palabra, pero de todos modos es un poco raro.


  —Sí, pero que muy raro —admitió Wimsey.


  


  Era más raro de lo que el señor Polwhistle pensaba, si bien un brillo especial en los ojos de Tom parecía indicar que al menos él empezaba a comprender plenamente la extrañeza del asunto. Al atravesar los cables del encendido de un coche de dos cilindros no se producen intermitencias en el encendido ni irregularidades en la velocidad: simplemente el vehículo no arranca. Sin embargo, el Morgan de Martin había funcionado (aunque no muy bien) el miércoles, hasta el momento de su regreso al sendero de Hinks. Y a Wimsey, que sabía que Martin era Weldon, el asunto le parecía doblemente inexplicable. ¿Por qué se había tomado tantas molestias para alquilar un Morgan para el viaje cuando, teniendo que llevar una tienda de campaña y equipaje, sin duda le habría resultado más cómodo un vehículo de mayor tamaño? ¿Era otra coincidencia que hubiera buscado especialmente un vehículo de dos cilindros que podía averiarse con una aguja de coser? Cierto que un Morgan paga menos impuestos que un coche de cuatro ruedas, pero al fin y al cabo, Weldon no pagaba los impuestos. El alquiler podría resultar un poco más barato, pero dadas las circunstancias, ¿por qué iba a regatear Weldon el alquiler de un coche una semana?


  Y sin embargo, sin embargo… Se mirara por donde se mirase, a todo el mundo le interesaba que el señor Weldon estuviera en Wilvercombe, no rondando por el sendero de Hinks. ¿Sería una coincidencia que a algún bromista se le hubiera ocurrido provocar una avería en el Morgan en aquel momento concreto? Seguro que no. Pero entonces, ¿quién lo había hecho? ¿Alguien que quería un testigo en Darley? ¿Alguien que no quería que Weldon continuase con sus investigaciones en Wilvercombe? ¿Y por qué se había quejado Weldon el día anterior de que el vehículo funcionaba mal? ¿Otra coincidencia? ¿Una obstrucción intermitente del carburador que había acabado por estropearlo, quizá? Quizá.


  Había algo seguro: que al llegar de incógnito, con el pelo teñido y gafas oscuras para jugar a los detectives, Henry Weldon había conseguido meterse en un embrollo de coincidencias y conjeturas que casi parecía obra de un metomentodo malévolo.


  Y otra cosa también parecía segura: que todas las teorías sobre el caso elaboradas por Wimsey eran totalmente erróneas.
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  El testimonio del sirviente del caballero


  
    Y así cruzaron, se dieron la vuelta y vinieron de nuevo.


    El segundo hermano

  


  Sábado, 4 de julio


  El señor Mervyn Bunter, desde una habitación de un hotel de mala muerte de Bloomsbury, vigilaba una ventana polvorienta adornada con una cortina bastante mugrienta situada al otro lado de un lóbrego patio. Era el cuarto alojamiento que el señor Bunter había tenido en otros tantos días, así que temía que si aquello se prolongaba mucho, resultaría muy difícil que no lo reconocieran. Había pasado la primera noche en la calle, observando la puerta de una pensión del distrito de Whitechapel. Desde allí había seguido a su presa hasta una lóbrega casa de huéspedes de Brixton. En esta ocasión había encontrado alojamiento justo enfrente, encima de un estanco y, a costa de volver muy tarde y levantarse muy temprano, consiguió seguirle la pista al señor Bright a la mañana siguiente. La persecución lo llevó por las zonas más sórdidas de Londres, siguiendo sin cesar tranvías y omnibuses, algo sumamente complicado. En un par de ocasiones se arriesgó a subir al mismo vehículo que Bright, pero el temor a que lo descubriera lo obligó a realizar la mayor parte de la investigación en taxis, que, en aquella zona de la ciudad, podían resultar difíciles de encontrar y llamaban mucho la atención en cuanto te hacías con uno. Había pasado una noche lúgubre en la cripta de Saint Martin’s-in-the-Fields. Ahora estaban allí, y Bunter confiaba en que aquella dura prueba no se prolongara mucho más.


  Se había comprado un traje espantoso de sarga que le producía verdadera angustia y había adquirido asimismo un bombín repugnante, de forma ondulada y grueso, una gorra de cuadros, un sombrero de fieltro y un abrigo de color indefinible. Intentó transformar su aspecto todos los días intercambiando esas repulsivas prendas, llevando las demás en paquetes de papel, hasta que al final pensó que la continua presencia de un hombre con un paquete inquietaría al fugitivo, de manera que descargó su brazo y su conciencia depositando aquel detestable bombín bajo la mesa de un restaurante y dejándolo a su suerte. En aquel momento, con un pijama en un bolsillo del abrigo y una cuchilla de afeitar, el cepillo de dientes y la gorra en el otro, esperaba sentado, sombrero de fieltro en mano, dispuesto a salir como una flecha en cuanto Bright hiciera ademán de moverse.


  Durante las últimas horas Bright se había limitado a dar vueltas. No había entrado en ninguna barbería ni intentado encontrar trabajo. Daba la impresión de estar matando el tiempo o intentando despistar. Fue en un par de ocasiones al cine, también fue al Museo Británico y se pasó una tarde entera sentado en un banco de Hyde Park. No habló con nadie, salvo cobradores de autobús, cobradores de tranvía, camareras y otras personas igualmente inofensivas con las que tuvo necesidad de intercambiar unas palabras. En aquel momento estaba sentado junto a la ventana de su habitación, leyendo un libro de Edgar Wallace que Bunter le había visto comprar el día anterior en la estación de metro de Leicester Square.


  Mientras Bunter lo observaba, cerró el libro de golpe y se alejó de la ventana. Escudriñando el patio, Bunter lo vio agacharse, moverse por la habitación levantar y bajar los brazos con una serie de movimientos que le resultaban conocidos. Bunter, que había realizado esos movimientos centenares de veces, lo comprendió enseguida. Aquel hombre estaba doblando y guardando pijamas y otras prendas de vestir. Bunter bajó a toda prisa a recepción, devolvió la llave de su habitación (no debía nada porque, al no llevar equipaje, había pagado por adelantado la habitación y el desayuno) y salió a la calle. Tuvo la suerte de encontrar un taxi que pasaba por allí con un conductor de aspecto inteligente, dispuesto a jugar un poco a los detectives. Era una calle sin salida y, tras subir al taxi, Bunter se dirigió a la calle principal. Tras encargarle al taxista que vigilase la entrada de la calle sin salida, se bajó allí y entró en una tienda de periódicos. Mientras Bunter estaba justo al lado de la puerta del establecimiento, simulando leer atentamente el periódico matutino, vio al taxista levantar la mano, la señal convenida. Un taxi verde se había metido en la calle sin salida. Todo bien, de momento.


  —Vaya lentamente hasta la esquina y quédese allí hasta que vuelva a salir el taxi —dijo Bunter—. Si es el hombre que busco, daré un golpecito en el cristal. Entonces sígalo, no desde demasiado cerca, pero que no se le pierda en medio del tráfico.


  —Muy bien. Divorcio, ¿eh?


  —Asesinato —replicó Bunter.


  —¡Caramba! —exclamó el taxista—. Conque policía, ¿eh?


  Bunter asintió con la cabeza.


  —¡Mecachis! Pues no lo parece. A lo mejor es que no quiere parecerlo. Aquí estamos. El taxi está a la puerta del hotel. Baje la cabeza… Ya le digo yo cuándo sale.


  Mientras hablaba, el taxista se bajó tranquilamente del coche y abrió el capó. Un policía que pasaba por allí lo miró, hizo una inclinación de cabeza y continuó andando con decisión.


  —Ahora sale —dijo el taxista, metiendo la cabeza por la ventanilla, y añadió, en voz más alta—: Ya está, jefe. Que se había soltado un cable. Ahora arrancará a la primera.


  Se subió al coche justo cuando el taxi verde giraba por la calle sin salida. Escrutando parapetado tras el periódico, Bunter reconoció la cara pálida del señor Bright y dio un golpecito en el cristal. El taxi verde pasó apenas a medio metro de ellos. El taxi de Bunter dio la vuelta y enfiló la carretera unos treinta metros detrás.


  El otro vehículo serpenteó por calles sórdidas, salió a Judd Street y siguió por Brunswick Square, Guilford Street, Lamb’s Conduit Street y Red Lion Street. Torció a la derecha a la altura de Holborn, después a la izquierda, en Kingsway, y rodeó Great Queen Street y Long Acre. El taxi de Bunter lo siguió a cierta distancia sin dificultad hasta que torció a la izquierda por una de las calles estrechas, atestada de carretas y enormes carros estacionados, que bajaba hasta Covent Garden. El taxi verde se detuvo a la entrada del mercado.


  El taxi de Bunter era moderno, de mejor calidad, con un tubo acústico eléctrico que funcionaba de verdad. Bunter apretó el botón y le habló al conductor.


  —Si se baja aquí, pase junto a ese carro muy lentamente. Yo saldré sin que me vean. No mire a su alrededor. Voy a dejarle un billete de diez chelines. Entre en el mercado.


  El conductor asintió con la cabeza. Bunter vio a Bright pagando el trayecto desde la ventanilla de la izquierda, el taxi continuó su camino y, cuando pasó al otro lado del carro, Bunter bajó rápidamente a la acera. Al observar la maniobra, un frutero se volvió con brusquedad y le gritó al taxista que le estaban estafando, pero en ese momento la mano del fiel conductor cerró la puerta de golpe. El frutero se quedó mirando mientras Bunter, que se había cambiado el sombrero de fieltro por la gorra en el taxi, rodeó el carro para buscar a Bright.


  Vio encantado que Bright estaba en el bordillo, observando con aire de satisfacción la lenta retirada del taxi de Bunter. Tras examinar brevemente lo que le rodeaba, Bright pareció convencerse de que no lo seguían y se dirigió con paso vivo, maleta en mano, hacia el mercado. Bunter le fue a la zaga, entre hojas de col y restos de fruta. La persecución por el mercado desembocó en Tavistock Street y a continuación se prolongó hasta el Strand. Allí Bright tomó un autobús hacia el oeste, y Bunter lo siguió en otro taxi. El nuevo seguimiento solo llegó hasta Charing Cross, donde Bright se bajó y entró a toda prisa la estación. Tras lanzarle apresuradamente un florín al taxista, Bunter se precipitó tras él.


  Bright entró en el hotel Charing Cross; en esta ocasión Bunter se vio obligado a seguirlo muy de cerca, para no perder a su presa. Bright se dirigió a la recepción y habló con el recepcionista. Tras unos segundos y la presentación de una tarjeta de visita, le dieron un paquete. Lo recogió, lo guardó en la maleta, se dio la vuelta bruscamente y se encaminó hacia la puerta, pasando a poco más de medio metro de Bunter. Sus ojos se encontraron, pero Bright no dio muestras de reconocerlo. Salió otra vez al patio.


  A partir de entonces ya era cuestión de azar para Bunter. Bright lo había visto una vez y era asunto de Bunter, más que nunca, pasar desapercibido. Esperó unos momentos angustiosos para continuar y llegó justo a tiempo de ver a Bright desapareciendo en la estación del metro.


  En aquel momento Bunter habría dado cualquier cosa por su fiel bombín. Tuvo que conformarse con volver a cambiar la gorra por el sombrero mientras atravesaba la estación a la carrera y embutirse en el abrigo de color indefinible. No hace falta extenderse en el enrevesado viaje subterráneo de la hora siguiente. Al final, presa y sabueso salieron con bien en Piccadilly, prácticamente tras haber dado una vuelta completa a la brújula. El siguiente paso fue la Corner House, donde Bright tomó el ascensor.


  La Corner House consta de tres grandes plantas, y en cada una de ellas hay dos entradas. Sin embargo, subir en el mismo ascensor que Bright habría supuesto arriesgarse a la catástrofe. Como un gato que ve perplejo al ratón desapareciendo por un agujero, Bunter se quedó observando el ascensor que subía. Después se dirigió al mostrador del centro y fingió mirar los pasteles y dulces expuestos, pero en realidad no quitaba ojo a las puertas de los ascensores y las dos escaleras de mármol. Al cabo de diez minutos pensó que podía suponer que lo que intentaba de verdad Bright era tomar un refrigerio. Se dirigió a la escalera más cercana y subió como un rayo. Cuando el ascensor pasó a su lado en el trayecto de bajada antes de que llegara al primer piso, lo asaltó el terrible convencimiento de que en él descendía Bright. De todos modos, la suerte ya estaba echada. Abrió la puerta batiente de la primera planta e inició un lento deambular entre las mesas abarrotadas.


  Ver a los clientes desconcertados en busca de un asiento libre no es nada insólito en la Corner House. Nadie se fijó en Bunter mientras daba la vuelta completa a la gran sala. Al final se convenció de que Bright no se encontraba entre los allí presentes. Salió por la otra puerta, donde tuvo que enfrentarse con la pregunta de si ya lo atendían. Respondió que estaba buscando a un amigo y subió corriendo a la segunda planta.


  Aquella sala era gemela de la primera, salvo que, en lugar de una orquesta masculina con traje de etiqueta que tocaba «Mi canario tiene ojeras», contaba con una orquesta de mujeres vestidas de azul que tocaban fragmentos de «Los gondoleros». Bunter se abrió paso entre la multitud hasta que —su sobrio corazón le dio vuelco bajo el deplorable chaleco de sarga— divisó una cabeza rojiza y unos hombros encorvados que le resultaban familiares. Allí estaba Bright, sentado a una mesa con tres señoras mayores, tomándose tranquilamente una chuleta a la parrilla.


  Bunter miró desesperadamente a su alrededor. Al principio pensó que sería imposible encontrar un asiento cerca de Bright, pero al fin se fijó en una chica que estaba retocándose el maquillaje y atusándose el pelo como si estuviera a punto de marcharse. Se lanzó como una flecha para no perder la silla. Pasó un rato antes de que una camarera reparase en él, pidió una taza de café; por suerte, Bright no parecía tener demasiada prisa con la chuleta. Bunter pidió la cuenta en cuanto le llevaron el café y se quedó allí sentado pacientemente, con el práctico periódico bien desplegado ante él.


  Tras un lapso que a Bunter se le antojó interminable, Bright acabó de comer, miró el reloj, pidió la cuenta y se levantó. Bunter estaba cuatro personas detrás de él en la cola de la caja, y se coló por la puerta a tiempo de ver la cabeza rojiza desapareciendo escaleras abajo. Por suerte, llegó el ascensor. Bunter entró precipitadamente y aterrizó en la planta baja antes que su presa. Observó a Bright cuando salía, reinició la persecución y, tras sortear un tráfico frenético, se vio en un cine del Haymarket, donde adquirió una entrada para el patio de butacas.


  Bright tomó asiento en la tercera fila. Bunter le susurró al acomodador que no deseaba sentarse demasiado cerca de la pantalla y logró acomodarse dos filas detrás de Bright. Al fin volvió a respirar. Desde su asiento veía la coronilla de Bright, recortada contra la relativa claridad de la pantalla. Sin prestar atención al drama de amor y pasión que seguía su previsible curso entre destellos y chirridos desde el primer malentendido hasta el prolongado beso final, Bunter clavó la mirada en aquella cabeza con tal concentración que se le saltaron las lágrimas.


  La película tocó a su fin bruscamente. Se encendieron las luces. Bright se levantó de golpe y se dirigió al pasillo. Bunter se dispuso a seguirlo, pero en lugar de encaminarse hacia la salida más próxima, Bright cruzó la sala y traspasó una discreta cortina en la cual estaba recamada, en azul y rojo, la siguiente leyenda: «CABALLEROS».


  Bunter volvió a hundirse en el asiento, a esperar. Entraron y salieron varios caballeros, pero Bright no apareció. El miedo se apoderó de Bunter. ¿Habría otra salida por guardarropía? Las luces fueron atenuándose hasta apagarse del todo y empezó una película cómica. Bunter se levantó, pisó a tres chicas que no paraban de reírse y a un viejo gruñón y salió con cuidado al pasillo.


  En ese mismo momento se corrió la cortina de «CABALLEROS» y salió un hombre. Bunter lo miró cuando pasó en medio de la densa penumbra, pero el afilado perfil de aquel le dio a entender que llevaba barba. Pasó junto a Bunter susurrando una disculpa y siguió por el pasillo. Bunter continuó, pero, como por instinto, se volvió ante la cortina y miró hacia atrás.


  Vio la espalda del hombre barbudo, recortada contra la repentina luz azul del atardecer, al pasar por la salida, y recordó lo que había dicho Wimsey en una ocasión: «Cualquier idiota puede disimular su cara, pero hace falta ser un genio para disimular una espalda». No en vano había seguido aquella espalda por Londres durante cinco días: conocía todos y cada uno de sus contornos. No tardó nada en recorrer el pasillo y salir del cine. Con o sin barba, aquel era su hombre.


  Dos taxis más y después directos a Kensington. En esta ocasión Bright parecía ir a algún sitio concreto. Su taxi se detuvo ante una pulcra casa de un buen barrio; salió y abrió con una llave. Bunter fue hasta la siguiente esquina e interrogó al taxista.


  —¿Se ha fijado en el número de la casa ante la que han parado?


  —Sí, señor. El diecisiete.


  —Gracias.


  —¿Qué, divorcio? —preguntó el conductor, sonriendo.


  —Asesinato —replicó Bunter.


  —¡Caramba! —Parecía ser la reacción natural ante el asesinato—. Bueno —dijo el taxista—, pues espero que lo cuelguen por eso. Y se alejó.


  Bunter miró a su alrededor. No se atrevió a pasar frente al número 17. Bright podía estar aún al acecho y consideraba que la gorra y el sombrero de fieltro eran ya aguerridos veteranos de guerra a los que ya no se podía pedir más como disfraces. Vio una farmacia y entró.


  —¿Podría decirme quién vive en el número diecisiete? —preguntó.


  —Pues sí —contestó el farmacéutico—. Un caballero llamado Morecambe.


  —¿Morecambe? —Fue como si un gran trozo de un rompecabezas se encajara en el cerebro de Bunter, con un chasquido casi audible—. ¿Un caballero bajito con un hombro un poco más alto que el otro?


  —Exacto.


  —Más bien pelirrojo.


  —Sí, señor, y también barba rojiza.


  —Ah, ¿tiene barba?


  —Sí, señor. El caballero que trabaja en la City, sí. Desde que yo recuerdo siempre ha vivido aquí. Un señor muy amable. ¿Quería usted saber…?


  —Sí —dijo Bunter—. La verdad es que me he enterado de que podría haber una vacante para el puesto de ayuda de cámara de un caballero en el número diecisiete, y me gustaría saber cómo es la familia antes de solicitarlo.


  —Ah, comprendo. Pues ya verá que es una familia muy agradable, tranquila. Sin hijos. La señora Morecambe es encantadora. Muy guapa de joven, diría yo. Según tengo entendido se dedicaba al teatro, pero eso debió de ser hace mucho tiempo. Tienen dos doncellas. No encontrará casa mejor.


  Bunter expresó su gratitud y salió de aquel establecimiento para enviarle un telegrama a lord Peter.
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    ¡Ajá! ¡Vaya!


    Tú escancias la mayor de las dichas,


    mas era un rumor, una mentira.


    El segundo hermano

  


  Lunes, 6 de julio


  —Yo lo veo de esta manera —dijo el comisario Glaisher—. Si ese Bright es Morecambe y si la señora Morecambe está conchabada con Weldon, entonces Weldon y Bright, vamos a llamarlo así, también están conchabados.


  —Indudablemente —replicó Wimsey—, pero si cree que esa identificación va a hacer de su vida un camino de rosas, se equivoca. Lo único que ha conseguido es cargarse todas las conclusiones a las que habíamos llegado.


  —Sí, milord, no cabe duda de que aún queda alguna pega. Sin embargo, todo ayuda, por poco que sea, y en esta ocasión no es poco lo que tenemos. Deberíamos intentar saber dónde nos encontramos. En primer lugar, si Bright es Morecambe, no es barbero: por consiguiente no tenía motivo justificado para comprar la navaja de afeitar y, por consiguiente, su historia sobre la navaja es un cuento chino, como siempre pensamos, y, por consiguiente, humanamente hablando no caben demasiadas dudas de que Paul Alexis no se suicidó, sino que lo asesinaron.


  —Exacto —dijo Wimsey— y, como hemos dedicado mucho tiempo y mucho pensar a este caso basándonos en el supuesto de que fue asesinato, sería conveniente saber que ese supuesto probablemente es correcto.


  —Efectivamente. Bueno, si Weldon y Morecambe están metidos en esto, es probable que el móvil del asesinato fuera el que pensábamos, hacerse con el dinero de la señora Weldon… ¿o no?


  —Es probable —concedió Wimsey.


  —Entonces, ¿qué tiene que ver el asunto ese de los bolcheviques? —preguntó el inspector Umpelty.


  —Mucho —contestó Wimsey—. Verán. Voy a presentarles dos identificaciones más. En primer lugar, sugiero que Morecambe era el amigo barbudo que estuvo con Weldon en Fourways a finales de febrero. Y en segundo lugar, sugiero que Morecambe fue el caballero con barba que le pidió al señor Sullivan, de Wardour Street, la fotografía de una chica de aspecto ruso. Interesante que la cultura teatral del señor Horrocks le llevara a asociarlo inmediatamente con Ricardo III.


  El inspector Umpelty se quedó perplejo, pero el comisario dio un golpe en la mesa con la mano.


  —¡El jorobado! —exclamó.


  —Sí, pero hoy en día pocas veces representan a Ricardo III como un auténtico jorobado. Lo que suelen ofrecer es un ligero encorvamiento, ese hombro un poco más alto que el otro que tiene Morecambe.


  —Desde luego, ahora que sabemos lo de la barba eso es evidente —dijo Glaisher—. Pero ¿y lo de la fotografía?


  —Intentemos ordenar toda la historia, hasta donde sabemos —sugirió Wimsey—. En primer lugar, tenemos a Weldon, endeudado hasta las cejas y recibiendo dinero de su madre, contra todo pronóstico. Bien. A principios de este año, la señora Weldon va a Wilvercombe y empieza a interesarse extraordinariamente por Paul Alexis. En febrero anuncia que tiene intención de casarse con él y posiblemente comete la estupidez de reconocer que, si se casa con él, le dejará todo su dinero. Casi inmediatamente después de anunciarlo, Morecambe va a la granja de Weldon. Y al cabo de un par de semanas empiezan a llegarle a Alexis las extrañas cartas cifradas con sellos del extranjero.


  —Eso está muy claro.


  —Bien. Alexis siempre insinuaba que había algún misterio en su nacimiento. Él se creía que era de noble ascendencia rusa. Se me ocurre que la primera carta…


  —Un momento, milord. ¿Quién piensa que escribió esas cartas?


  —Creo que las escribió Morecambe y que un amigo las envió desde Varsovia. Tal y como lo veo, Morecambe es el cerebro de semejante maquinación. Escribe la primera carta, sin duda en lenguaje normal y corriente, dando a entender ciertas actividades en pro del imperio en Rusia y grandiosas perspectivas para Alexis, si puede demostrar su ascendencia…, pero claro, el asunto debe mantenerse en el mayor de los secretos.


  —¿Y por qué tanto secreto?


  —Para alimentar el romanticismo. El pobre Alexis muerde el anzuelo. Contesta sin demora contándole al tal Boris todo lo que sabe o imagina sobre su persona. A partir de entonces utilizan la clave, naturalmente, para que Alexis mantenga los ánimos y tenga un bonito juguete con el que entretenerse. Entonces, con los retazos de la tradición que le proporciona Alexis, Boris, es decir, Morecambe, forja una fantasía genealógica que encaja con esos datos y trama una prodigiosa conspiración para elevar a Alexis al trono imperial de Rusia. Entretanto, Alexis se dedica a leer libros de historia de Rusia y, todo servicial, ayuda a su asesino a preparar la trampa. Por último, Boris le dice que la conspiración está casi a punto de surtir efecto y es entonces cuando Alexis empieza con sus misteriosas indirectas y profecías sobre su inminente apoteosis.


  —Un momento —intervino Glaisher—. Considero que lo más sencillo para Morecambe habría sido convencer a Alexis de que rompiera con la señora Weldon porque tenía que ir a Rusia para ser zar. Seguro que con eso se habría alcanzado el objetivo de la maquinación sin quitar de en medio a ese pobre desgraciado.


  —¿Ah, sí? —replicó Wimsey—. En primer lugar, me parece a mí que la primera reacción de la señora Weldon ante tan romántica idea habría sido transferirle a Alexis grandes cantidades de dinero para las arcas de la guerra imperial, algo que difícilmente habría complacido a los señores Weldon y Morecambe. En segundo lugar, si Alexis rompía el compromiso de matrimonio y ellos confiaban en eso…, ¿qué pasaría entonces? No podían pasarse el resto de la vida escribiendo cartas cifradas sobre conspiraciones imaginarias. Tarde o temprano, Alexis caería en la cuenta de que la conspiración jamás se materializaría. Se lo contaría a la señora Weldon y se restablecería la situación. Y La dama estaría más dispuesta que nunca a casarse si pensaba que su prometido era el zar no reconocido de todas las Rusias. No: la vía más segura era decirle que lo mantuviera todo en secreto y, después, llegado el momento, acabar con él de una vez por todas.


  —Ya… Comprendo.


  —Y ahora pasamos a Leila Garland. Creo que no cabe duda de que Alexis la echó deliberadamente en brazos de nuestro joven y engreído amigo, Da Soto, aunque, por supuesto, ni ella ni Da Soto lo reconocerían. Para mí que Antoine lo sabe muy bien. Probablemente es un observador de considerable experiencia en estos asuntos. Leila habría sido una persona muy peligrosa si se hubiera enterado de esa supuesta conspiración. Habría hablado y ellos no querían que hablara. Hemos de recordar que el objeto de todo este asunto era orquestar un suicidio. Los emperadores jóvenes a punto de dirigir revoluciones y ganarlas no se suicidan. Haberle contado a Leila lo de la conspiración habría sido como decírselo a todo el mundo. Por consiguiente, había que librarse de ella, porque si seguía en estrecho contacto con Alexis, habría resultado prácticamente imposible mantenerla en la ignorancia.


  —Ese joven Alexis debía de ser un poco canalla —dijo el inspector Umpelty—. En primer lugar, deja plantada a su chica. Después, lleva al huerto a la señora Weldon con una promesa de matrimonio que no piensa cumplir.


  —No —replicó Wimsey—. No tiene usted en cuenta la perspectiva imperial. Un príncipe en el exilio puede mantener relaciones un tanto irregulares, pero cuando le llega la hora de ocupar su cargo imperial, ha de sacrificar todos los lazos personales en aras de su deber público. A una simple mantenida, como Leila, se la puede despedir o pasársela a otro. También tendrá que sacrificar a una persona con la que lo unen vínculos más honorables, pero tendrá que hacerlo con más ceremonia. No sabemos, y nunca lo sabremos, qué intenciones tenía Alexis con la señora Weldon. Ella asegura que Alexis intentó prepararla para un acontecimiento grandioso y sorprendente en un futuro próximo, pero naturalmente lo interpretó mal. Me imagino que lo que Alexis pensaba hacer era escribirle una carta tras partir hacia Varsovia, explicándole lo que le había ocurrido y ofreciéndole su hospitalidad en la corte imperial. Toda la historia se habría rodeado de tal halo de romanticismo, esplendor y abnegación, que no cabe duda de que la señora Weldon la habría disfrutado a base de bien. Pero hay una cosa: que aunque antes de que empezara ese asunto ruso Alexis tenía a la señora Weldon totalmente a su merced, al parecer siempre se negó a aceptar grandes cantidades de dinero de ella, lo que le honra y demuestra que tenía si no instintos de príncipe, sí de caballero.


  —Es cierto —dijo Glaisher—. Supongo que si esa conspiración no hubiera empezado, se habría casado con ella.


  —Sí, creo que sí. Se habría casado con ella, habría cumplido con su obligación según sus propios criterios, que probablemente eran…, bueno, europeos. Habría sido un marido encantador y, de una forma discreta y decente, habría tenido una amante.


  El inspector Umpelty dio la impresión de querer discutir el término «decente», pero Wimsey se apresuró a proseguir su argumento.


  —También me imagino que Alexis debió de mostrarse un tanto reacio a actuar así con Leila y la señora Weldon. Quizá tuviera realmente cariño a Leila o quizá le incomodara la idea de abandonar a la señora Weldon y por eso inventaron a Feodora.


  —¿Y quién es Feodora?


  —Feodora era indudablemente la dama de alta cuna destinada a ser la esposa del nuevo zar, Pavlo Alexeyevitch. Nada más fácil que acudir a un representante teatral, pedir la fotografía de una señora no demasiado conocida y ascendencia rusa y enviársela a Alexis como si fuera el retrato de la princesa Feodora, la hermosa dama que lo esperaba y trabajaba para él en el exilio hasta que llegara el momento de ocupar su puesto al lado de Alexis en el trono imperial. Esas dichosas novelas románticas a las que Alexis era tan aficionado están plagadas de cosas así. Posiblemente recibiría cartas de Feodora, cargadas de la ternura que le esperaba. Ya debía de estar enamorada del gran duque Pavlo por todo lo que había oído sobre él. Todo aquello debió de fascinarlo. Y, además, su deber para con su pueblo sería casarse con Feodora. ¿Cómo iba a dudarlo? Solo con mirar aquella hermosa cara, coronada con el regio tocado de perlas…


  —Ah, claro —interrumpió Glaisher—. Esa debió de ser una de las razones por las que eligieron esa fotografía en concreto.


  —Desde luego. No cabe duda de que las perlas no eran sino el mejor producto de los almacenes Woolworth, como el resto del penoso montaje, pero esas cosas les bastaban, Glaisher, les bastaban. Por Dios, Glaisher…, imaginar a ese pobre diablo yendo al encuentro de la muerte en una roca solitaria, con la cabeza dándole vueltas a la idea de ser coronado emperador…


  Wimsey se calló, embargado por una emoción insólitamente intensa en él. Los dos policías arrastraron los pies, comprensivos.


  —Bueno, la verdad es que es una lástima, milord —dijo Glaisher—. Confiemos en que muriera rápidamente, sin enterarse.


  —Ah, pero ¿cómo murió? Ahí está el problema. En fin, no nos ocuparemos de eso de momento. ¿Qué más? Ah, sí, las trescientas libras en oro. Una circunstancia curiosa que estuvo a punto de dar al traste con la conspiración.


  —No me creo que eso formara parte del plan tal y como lo habían ideado al principio. Morecambe no pudo haber previsto la oportunidad de hacerse con el oro. Creo que eso fue la contribución de Alexis a la novela. Seguramente por los libros se enteró de que el oro se acepta en todos los sitios y pensó que podría conquistar un trono con una cartuchera llena de oro. Una estupidez, por supuesto, y una cantidad absurda y demasiado voluminosa para llevarla encima, pero al fin y al cabo era oro. Es que el oro tiene su propio brillo, ya se sabe. Como alguien dijo «el brillo es el oro». Suena a física relativista, pero es una reacción psicológica comprensible. Glaisher, si fuera usted un príncipe romántico, o pensara que lo es, ¿pagaría las cuentas con unos trozos sucios de papel o con esto?


  Se llevó la mano a un bolsillo y sacó un puñado de soberanos de oro. Cuando los tiró sobre la mesa rodaron tintineando y Glaisher y Umpelty se abalanzaron sobre ellos con ávidas manos mientras giraban a la luz de la lámpara. Los cogieron y los sopesaron en las palmas de las manos, pasaron sus dedos curiosos por los cantos acordonados y por el liso relieve de Jorge y el dragón.


  —Sí, es agradable tocarlos, ¿verdad? —dijo Wimsey—. Aquí hay diez, y no tienen más valor que las libras de papel,[13] y para mí en realidad no tienen ningún valor, porque como soy tonto, no me animaría a gastármelos. Pero son oro. No me importaría estar en posesión de trescientas libras en oro, aunque pesaran un montón y resultaran un verdadero incordio. Pero lo más raro es… que ese peso de más destruyó el delicado equilibrio entre el cadáver y el agua. El peso de un cadáver es justo un poquito menos que suficiente para que se hunda, pero solo un poquito. Unos zapatos muy pesados o una cartuchera llena de oro son suficientes para arrastrarlo y embutirlo entre las rocas de las Muelas…, como bien sabe usted, Umpelty. A los conspiradores les habría supuesto una molestia extraordinaria que no se hubiera encontrado a Alexis. Con el tiempo, la señora Weldon se habría convencido de que había muerto, supongo…, pero después de haber dilapidado su fortuna intentando buscarlo.


  —Toda la historia es muy rara —dijo Glaisher—, y se podría decir que quien no la conociera desde el principio no se la creería…, pero aun así, milord, suponiendo que lo hubieran planeado como usted dice, ¿qué pasa con el asesinato?


  —Exacto. Reconozco con toda franqueza que no hemos avanzado mucho en ese sentido. Los preliminares están claros. En primer lugar, alguien tuvo que ir a echar un vistazo al lugar en cuestión. No sé quién fue, pero me lo puedo imaginar: alguien que ya había tanteado el terreno por haber estado allí antes. Alguien que tenía coche para dar vueltas por la zona y una excusa estupenda para andar por allí y amigos respetables cuyos huéspedes no despertarían ninguna sospecha.


  —¡La señora Morecambe!


  —Ni más ni menos. La señora Morecambe y posiblemente también el señor Morecambe. Podríamos averiguar si esa encantadora pareja pasó un fin de semana en la vicaría de Heathbury en los últimos meses.


  —Pues así fue —terció Umpelty—. La señora pasó allí un par de semanas a finales de febrero y su marido se acercó a pasar un fin de semana. Nos lo dijeron durante la investigación, pero en su momento no le dimos mucha importancia.


  —Desde luego que no. En fin. Cuando todo está a punto de reventar, aparece el resto de la panda. Morecambe se hace pasar por barbero y se da a conocer por la región. Tiene que hacerlo, porque quiere comprar una navaja barbera de forma que resulte difícil seguirle la pista. Podrían preguntarse: ¿por qué una navaja, cuando tenían que saber que Alexis no se afeitaba? Creo que sé por qué: porque es más discreta que una pistola y es un arma típica para el suicidio, además de muy segura y mucho más fácil de llevar que un cuchillo de cocina, por ejemplo. Y si alguien le preguntaba, Morecambe siempre podía darse a conocer y contar una historia convincente de cómo le había dado la navaja a Alexis.


  —Ah, en eso estaba pensando yo. ¿Cree que se habría dado a conocer si no hubiera sacado usted lo del periódico?


  —Quién sabe. Pero supongo que habría esperado a ver cómo iban las cosas. Probablemente habría asistido al juicio como un espectador más y, si el juez daba muestras de no aceptar la teoría del suicidio, se habría levantado y habría eliminado todas las dudas con unas cuantas palabras bien elegidas. Es que la maravilla del personaje del barbero consiste en que le proporcionaba una excelente excusa para aparecer y desaparecer, como el gato de Cheshire, y también para cambiar de nombre. Por cierto, creo que averiguaremos que de verdad vivió en Manchester en una época determinada y por eso sabía cuánto podía soltar sobre las calles abandonadas y las peluquerías desaparecidas en esa ciudad.


  —Entonces, es de suponer que lleva barba en la vida normal.


  —Sí, claro. Se la afeitó cuando empezó a representar su personaje. Después, al volver a Londres, le enviaron una barba postiza a un hotel con un apellido distinto y se la puso para recorrer el corto trayecto hasta Kensington en taxi. Si por casualidad el acomodador de la sala de cine se hubiera dado cuenta de que un señor se estaba poniendo una barba postiza en los lavabos, y no tenía por qué, no era asunto suyo, además Morecambe había hecho todo lo posible para despistar a cualquier espía. Si Bunter no hubiera sido extraordinariamente perseverante y extraordinariamente rápido, le habría perdido la pista veinte veces. Es más, casi perdió de vista a Morecambe en el cine. En el caso de que Bunter hubiera seguido a Morecambe hasta los lavabos, este habría dejado lo de la barba para mejor ocasión y se habría iniciado otra persecución, pero al tener el sentido común de no entrar, le dio a entender a Morecambe que no había moros en la costa. Scotland Yard tiene vigilada la casa de Morecambe, pero supongo que se encontrarán con que el buen señor está enfermo, en la cama, con su abnegada esposa cuidando de él. Volverá a aparecer cuando le crezca la barba y, entretanto, la señora Morecambe, que fue actriz y algo sabe de maquillaje, se encargará de que siempre tenga una barba dispuesta para que la vea la doncella cuando entre a arreglar la habitación.


  —Solucionado lo de Morecambe —dijo Glaisher—, pero ¿y Weldon? Lo habíamos apartado del asunto y ahora tenemos que volver a meterlo. Dos días antes de que se vaya a cometer el asesinato llega en el Morgan, y acampa en el sendero de Hinks, que alguien ha tenido la bondad de inspeccionar con antelación. Supongo que la señora Morecambe… Bien. Explica su presencia en ese lugar con un cuento chino, controlar los asuntos amorosos de su madre. De acuerdo. Pero lo que yo querría saber es por qué vino y se metió en semejante lío, corriendo tantos riesgos. No pudo cometer el asesinato, porque sabemos dónde estaba a la una y media, si bien no a las dos menos cinco, y no podemos encajar las horas, ni siquiera suponiendo que Perkins mienta, algo que no podemos probar. Y no pudo ir en la yegua hasta la Hornilla, porque sabemos dónde estaba a las doce…


  —¿Lo sabemos? —intervino Harriet con delicadeza.


  Se había incorporado a la reunión a la mitad de la sesión y hasta entonces había estado en silencio en un sillón, fumando, con el sombrero sobre una rodilla.


  —Exacto. ¿Lo sabemos? —repitió Wimsey—. Creímos que sí cuando consideramos a la señora Morecambe una testigo sin tacha, pero ¿ahora? Me parece ver cierto brillo en los ojos de la señorita Vane que indica que nos va a dar una buena lección. A ver. ¡Estoy dispuesto a escucharla! ¿Qué ha descubierto Robert Templeton?


  —El señor Weldon no estuvo haciendo nada perverso en Wilvercombe el jueves dieciocho. No hizo nada en Wilvercombe. No estuvo en Wilvercombe. No compró cuellos de camisas. No fue a los Jardines de Invierno. La señora Morecambe llegó sola y se marchó sola: no existe prueba alguna de que el señor Weldon estuviera con ella en ningún momento del viaje.


  —¡Oh, alma mía profética! ¡Adiós a mi reputación! Dije que se vendría abajo la coartada de las dos de la tarde y resulta que se mantiene como la roca de la Hornilla. Dije que la coartada de Wilvercombe se mantendría en pie y se ha hecho pedazos como una pieza de cerámica. Ya no investigaré más contigo, ¡oh, hermosa doncella! ¡Vaya con Dios y para siempre la tranquilidad de espíritu! ¡Adiós para siempre el júbilo! Adiós los cuidados de Otelo. Oye, ¿estás segura?


  —Bastante. Fui a esa tienda de ropa para caballeros y pedí cuellos de camisa como los que había comprado mi marido el día dieciocho. ¿Tenía el resguardo? Pues no. ¿Qué clase de cuellos de camisa? Pues cuellos de camisa, normales. ¿Cómo es mi marido? Describí a Weldon, con sus gafas oscuras. Nadie lo recordaba. ¿Les importaría comprobar en el registro? Bueno, pues miraron el papelito ese de la caja y encontraron el artículo en cuestión. Sí, sí, el dependiente recordaba esos cuellos. Se los vendió a una señora. ¿A una señora? Ah, sí, mi cuñada, sin duda. Le hice una descripción de la señora Morecambe. Sí, esa era la dama. ¿Solo había vendido esos cuellos de camisa esa mañana? Sí. Así que esos debían de ser. Compré seis (aquí están) y le pregunté si el señor se había quedado fuera, en el coche. Es que los caballeros son tan raros para entrar en las tiendas… No, no había nadie. El dependiente había llevado el paquete al coche y vio que estaba vacío. Así que después me fui a los Jardines de Invierno. Naturalmente, sabía que habían preguntado por Weldon, pero yo les pregunté por la señora Morecambe y encontré a un acomodador que la recordaba por su aspecto y su atuendo y también porque tomó notas del programa. Para Weldon, naturalmente. Después fui a preguntar al policía que dirigía el tráfico en la plaza del mercado. Un policía de lo más agradable e inteligente. Recordaba el coche, por la matrícula tan curiosa que tiene, y también que dentro solo estaba la señora que conducía. Volvió a fijarse en él cuando se marchó: solo iba la señora. Y eso es todo. Por supuesto, es posible que la señora Morecambe dejara a Henry Weldon en algún sitio entre Darley y Wilvercombe, pero en cuanto a que Weldon estuviera en Wilvercombe, puedo asegurar que no estuvo, que no llegó hasta la plaza con ella, como él dice.


  —No —dijo Glaisher—. Y ahora ha quedado muy claro dónde estuvo. En la playa, a lomos de esa maldita yegua… Salió a las once y volvió a las doce y media aproximadamente, pero ¿por qué?


  —Eso también está claro. Era el Jinete del Mar. Pero él no mató a Paul Alexis. Entonces ¿quién?


  —En fin, milord, tendremos que volver a nuestra primera idea —dijo el inspector Umpelty—. Weldon le llevó malas noticias sobre la conspiración esa y Alexis se suicidó.


  —¿Con la navaja de Morecambe? No, se equivoca, inspector. Se equivoca por completo.


  —¿No sería mejor que le preguntáramos a Weldon qué sabe del asunto? Si lo sorprendemos con lo que sabemos de Morecambe, con la carta y todo lo demás. A lo mejor resulta que es inocente. De todos modos, si estaba allí a las doce y cuarto, tuvo que ver a Alexis.


  Wimsey negó con la cabeza.


  —Hasta el cuello —dijo—. Estamos hasta el cuello. Veamos. Tengo la impresión de que hemos estado trabajando en este asunto por el lado erróneo. Saber algo más de esos papeles que Alexis envió a «Boris» nos sería de ayuda. ¿Dónde creen que están? Podrían decir que en Varsovia, pero yo no lo creo. Me imagino que Varsovia era tan solo un domicilio postal. Todo lo que llegaba allí probablemente volvía a manos de Morecambe.


  —Entonces, a lo mejor los encontramos en Londres —intervino Glaisher, esperanzado.


  —O a lo peor no. Quien planeó esta trama no es tonto. Si le dijo a Alexis que destruyera todos sus papeles, difícilmente se arriesgaría a guardar nada por el estilo. Pero podríamos intentarlo. ¿Tenemos suficientes pruebas para justificar una orden de registro?


  —Pues sí. —Glaisher reflexionó—. Identificar a Morecambe como Bright, significa que ha dado información falsa a la policía, así que podemos detenerlo como sospechoso y registrar su casa de Kensington. Los de Londres lo tienen vigilado, pero no queríamos precipitarnos. Pensábamos que a lo mejor el verdadero asesino estaba en contacto con él. Es que tiene que haber otro cómplice en este asunto, el que hizo el trabajo sucio, pero no tenemos ni idea de quién puede ser. Pero claro, también hay otra cosa: que cuanto más dejemos en paz a Morecambe, más tiempo tendrá para deshacerse de las pruebas. Quizá tenga razón, milord, y debamos echarle el guante. Pero tenga en cuenta, milord, que si lo detenemos, tendremos que presentar cargos. Existe algo llamado habeas corpus.


  —De todos modos, creo que deben arriesgarse —replicó Wimsey—. No creo que vayan a encontrar papeles, pero quizá sí encuentren otra cosa. El papel y la tinta que usaron para escribir las cartas, por ejemplo, y libros de consulta sobre Rusia. No es tan fácil deshacerse de los libros como de los papeles. Y tenemos que averiguar la relación concreta que existe entre Morecambe y Weldon.


  —Ya están trabajando en eso, milord.


  —Muy bien. Al fin y al cabo, la gente no conspira para cometer un asesinato por divertirse. ¿Sabe la señora Weldon algo de los Morecambe?


  —No —contestó Harriet—. Se lo he preguntado y no ha oído hablar de ellos.


  —Entonces la relación no puede ser muy antigua. Debió de iniciarse en Londres o Huntingdonshire. Por cierto, ¿a qué se dedica Morecambe?


  —Se le considera comisionista, milord.


  —¿Ah, sí? Esa consideración esconde una multitud de pecados. Pues adelante, comisario. En cuanto a mí, voy a tener que hacer algo realmente drástico para recuperar mi autoestima. «En busca del burbujeante prestigio aun en la boca del cañón».


  —¡Vaya! —Harriet sonrió con picardía—. Cuando a lord Peter le da por soltar citas suele andar detrás de algo.


  —Y que lo digas —replicó Wimsey—. Voy a cortejar a Leila Garland, ahora mismo.


  —Pues ten cuidado con Da Soto.


  —Correré el riesgo. ¡Bunter!


  —¿Sí, milord?


  Bunter salió de la habitación de Wimsey correcto e impoluto, como si jamás hubiera estado ejerciendo de detective por los alrededores del sur de Londres.


  —Quiero presentarme como mi famoso personaje de perfecto postinero… Imitation très difficile.


  —A sus órdenes, milord. Sugiero el traje beis que no nos termina de gustar, con los calcetines de color hoja de otoño y la enorme boquilla de ámbar.


  —Como tú digas, Bunter. Como tú digas. Hemos de rebajarnos para emprender la conquista.


  Se besó la mano con galantería ante los presentes y se dirigió a sus aposentos.
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    De aquí a cien años, o quizá más,


    regresaré a recobrar mi ducado.


    El libro de burlas de la Muerte

  


  Lunes, 6 de julio


  La conquista de Leila Garland siguió el curso habitual. Wimsey la asedió en un salón de té, la apartó de la compañía de dos amigas, la invitó a cenar, la llevó al cine y después al Bellevue a tomar un cóctel.


  La señorita hizo gala de una discreción casi puritana al empeñarse en no salir de las salas públicas de aquel bonito hotel y a Wimsey estuvieron a punto de volverle loco sus modales en la mesa. Por último, Wimsey logró llevarla hasta un rincón del salón, tras una palmera, donde no podían verlos y estaban lo suficientemente lejos de la orquesta para hablar. La orquesta era uno de los detalles más irritantes del Bellevue y no paraba de tocar absurdas cancioncitas de baile desde las cuatro de la tarde hasta las diez de la noche. La señorita Garland le concedió un aprobado, pero añadió que no llegaba al nivel de la orquesta en la que el señor Da Soto desempeñaba un papel destacado.


  Wimsey desvió delicadamente la conversación hacia la incómoda publicidad a la que se había visto sometida la señorita Garland por la muerte de Alexis. La señorita Garland concedió que no le había resultado nada agradable. El señor Da Soto estaba muy disgustado: a un caballero no le gustaba que su novia tuviera que pasar por interrogatorios tan desagradables.


  Lord Peter Wimsey elogió a la señorita Garland por la discreción que había mostrado.


  Claro, dijo Leila, el señor Alexis era un muchacho encantador y un perfecto caballero. Y a ella le tenía mucho cariño, pero no era precisamente un hombre muy varonil. Es que una chica no puede evitar que le gusten los hombres varoniles, experimentados. ¡Así son las chicas! Incluso si un hombre es de buena familia y no está obligado a trabajar, debería estar ocupado, vivir, ¿no? (Mirada lánguida a lord Peter). Esa era la clase de hombre que le gustaba a la señorita Garland. Pensaba que era mucho mejor ser una persona de noble cuna ocupada que una persona de noble cuna que solo habla de la nobleza.


  —Pero ¿Alexis era de noble cuna? —preguntó Wimsey.


  —Bueno, eso decía él, pero ¿cómo va a saberlo una chica? O sea, hablar es muy fácil, ¿no? Paul, es decir, el señor Alexis, contaba cosas extraordinarias de sí mismo, pero, en mi opinión, se lo inventaba todo. ¡Cómo le gustaban las novelas románticas! Pero yo le dije: «¿De qué sirve todo eso?», le decía yo. «Mírate, que no ganas ni la mitad del dinero que muchas personas que yo podría decir, así que, ¿de qué te sirve, ni aunque fueras el zar de Rusia?». Eso le decía.


  —¿Él decía que era el zar de Rusia?


  —No, no, solo que su tatarabuela o no sé quién se había casado con alguien que a lo mejor era muy importante, pero lo que le decía yo: «¿Y de qué te vale todo eso? Además, ya se han cargado a todas esas realezas, o sea que, ¿qué vas a sacar de eso?». Es que me aburría con tanto hablar de su tatarabuela, pero al final dejó de hablar del asunto. Supongo que acabó por caer en la cuenta de que a una chica no le interesan demasiado las tatarabuelas.


  —Pero ¿quién pensaba que era su tatarabuela?


  —Ay, pues no sé. Se ponía tan pesado… Un día me lo escribió todo, pero yo le dije: «Mira, me das dolor de cabeza y, por lo que dices, tu gente no era ninguna maravilla, así que no entiendo de qué presumes», le dije. «A mí no me parece muy respetable, y si esas princesas con un montón de dinero no pueden ser respetables, ya me dirás por qué la gente tiene que mirar mal a las chicas que se tienen que ganar la vida». Eso le dije.


  —Muy bien dicho —replicó Wimsey—. Debía de estar un poco obsesionado, ¿no?


  —Como una cabra —dijo la señorita Garland, despojándose un momento de su envoltura de refinamiento—. O sea, para mí que tenía mucha tontería con todo eso, ¿no le parece?


  —Parece que le daba más importancia al asunto de lo que merecía. Y lo puso todo por escrito, ¿no?


  —Sí, sí. Y de repente vino un día dando otra vez la lata con todo eso, que si todavía tenía yo el papel que había escrito. «Pues no lo sé», le dije. «Es que no me importa tanto», le dije. «¿O es que te crees que guardo todos los papelitos que escribes?», le dije. «Ni que fuera la protagonista de una de esas novelas. Porque, para que lo sepas, no soy nada de eso. Si algo vale la pena guardarlo, pues lo guardo, pero no esos trocitos de papel». Eso le dije.


  Wimsey recordó que Leila se había sentido ofendida al final de la relación porque Alexis no se mostraba precisamente muy generoso.


  —«Si quieres que te guarden las cosas, ¿por qué no se las das a esa vieja que te tiene tanto cariño?», le dije. «Si vas a casarte con ella, es a ella a quien tienes que darle tus cosas, si quieres que te las guarden». Y él dijo que no tenía especial interés en que le guardaran el papel, y yo le dije: «Pues entonces, ¿de qué te preocupas?». Así que me dijo que si no lo había guardado, que no importaba, y yo le dije que la verdad era que no sabía si lo había guardado o no, y él me dijo que sí, pero que quería que quemara el papel y que no le contara a nadie lo que había dicho, o sea, lo de su tatarabuela, y yo le dije: «Si te crees que no tengo nada mejor de lo que hablar con mis amigos que de tu tatarabuela, te equivocas». ¡Menuda ocurrencia! Y bueno, después ya no éramos tan amigos como antes, por lo menos yo, aunque tengo que decir que siempre me tuvo mucho cariño, pero es que no soportaba lo pesado que se ponía con tanta tontería.


  —¿Y había quemado el papel?


  —Pues es que no lo sé. Usted es casi como él, dándole vueltas a lo del papelito. ¿Qué importancia tiene ese dichoso papel?


  —Es que soy muy curioso con los papeles —contestó Wimsey—. Pero si lo ha quemado, quemado está. Si encontrara ese papel, podría valer…


  Los hermosos ojos de Leila dirigieron sus haces de luz a Wimsey como dos faros giratorios al doblar una esquina en una noche impenetrable.


  —¿Sí? —musitó Leila.


  —Podría valer la pena echarle un vistazo —añadió Wimsey con calma—. Quizá si rebuscara entre sus cosas…


  Leila se encogió de hombros. Parecía un tanto molesta.


  —No entiendo para qué quiere ese viejo trozo de papel.


  —Ni yo tampoco, hasta que lo vea, pero podríamos buscarlo, ¿eh?


  Sonrió. Leila sonrió. Creía haber comprendido la indirecta.


  —¿Cómo? ¿Usted y yo? Pues…, pero no creo que pueda llevarlo a mi casa, ¿no? Quiero decir…


  —No se preocupe por eso —se apresuró a decir Wimsey—. No tendrá miedo de mí, ¿verdad? Verá, es que estoy intentando hacer algo y necesito su ayuda.


  —Claro, cualquier cosa que yo pueda hacer…, siempre y cuando el señor Da Soto no se oponga. Es que es un muchacho terriblemente celoso, ¿sabe?


  —A mí me pasaría lo mismo si estuviera en su lugar. Quizá a él le gustaría venir y ayudarnos a buscar el papel.


  Leila sonrió y dijo que no creía que fuera necesario, de manera que la entrevista acabó donde estaba predestinada a acabar: en el abarrotado y desordenado apartamento de Leila.


  En la cama se amontonaban cajones, bolsas y cajas desbordantes de objetos personales y variopintos que se desparramaban por las sillas y se arremolinaban en el suelo hasta la altura del tobillo. A solas, Leila se habría cansado de la búsqueda al cabo de diez minutos, pero jugando a intimidar, halagar, engatusar y prometer, Wimsey la obligó a continuar implacable su tarea. Cuando llegó el señor Da Soto y se encontró a Wimsey con varias prendas de lencería en los brazos, mientras Leila hurgaba entre un montón de facturas arrugadas y postales arrumbadas en el fondo de un baúl, pensó que todo aquello era una especie de chantaje de guante blanco y se puso hecho una furia. Cortante, Wimsey le dijo que no fuera idiota, le plantó la ropa interior femenina en las manos y se puso a rebuscar entre un montón de revistas y discos de gramófono.


  Curiosamente, fue Da Soto quien encontró el papel. El interés de Leila por el asunto parecía haberse enfriado tras su llegada (¿tenía quizá otros planes para lord Peter, que la presencia de Luís, con su mal humor, destruía?), mientras que Da Soto, cayendo de repente en la cuenta de que la aparición del papel podía resultar de valor para alguien, se había ido entusiasmando segundo a segundo.


  —No me extrañaría nada que lo hubieras dejado en una de esas novelitas que siempre estás leyendo, cielito. Es lo que haces siempre con los billetes de autobús —dijo.


  —¡Buena idea! —dijo Wimsey con vehemencia.


  Se centraron en una estantería atestada de noveluchas y libros de tres al cuarto, entre los que encontraron un sorprendente surtido, no solo de billetes de autobús, sino de entradas de cine, recibos, envoltorios de bombones, sobres, postales, tarjetas de cigarrillos y toda una variedad de marcadores. Al final, Da Soto, al coger por el lomo La muchacha que lo dio todo y propinarle una rápida sacudida, sacó de entre sus apasionadas páginas una hoja de papel doblada, con algo escrito, que cayó al suelo.


  —¿Qué me dicen de esto? —preguntó, recogiendo el papel rápidamente—. Que me aspen si no es la letra de ese individuo.


  Leila le arrebató el papel.


  —Sí, es suya, seguro —dijo—. Para mí que un montón de bobadas. Nunca le vi ni pies ni cabeza, pero si le sirve de algo, adelante.


  Wimsey lanzó una rápida ojeada a la escritura de trazos delgados del árbol genealógico que se desplegaba por toda la página.


  —Así que creía ser ese personaje. Pues me alegro de que no lo tirase, señorita Garland. Puede aclarar bastante las cosas.


  Al llegar a este punto el señor Da Soto dejó caer algo en términos de dólares.


  —Ah, claro —dijo Wimsey—. Suerte que sea yo y no el inspector Umpelty, ¿no? A lo mejor Umpelty lo ponía a la sombra por eliminar pruebas importantes. —Sonrió ante la expresión de perplejidad de Da Soto—. Pero no diré… En vista de que la señorita Garland ha puesto su habitación patas arriba para hacerme este gran favor… pues que no pueda sacar un vestido nuevo de todo siendo tan buena chica… Veamos, hija mía. ¿Cuándo dice usted que Alexis le dio esto?


  —Huy, pues hace siglos, cuando él y yo empezamos a ser amigos. No me acuerdo exactamente, pero ya le digo, hace siglos que leí esa tontería de libro.


  —He de suponer que siglos significa menos de un año… a menos que conociera usted a Alexis antes de que viniera a Wilvercombe.


  —Claro. Un momento. ¡Mire esto! Un trocito de una entrada de cine que está pegado en otra página, con la fecha. ¡Ajajá! El quince de noviembre… eso es. Ahora me acuerdo. Fuimos al cine y después Paul vino a verme y me contó un montón de cosas. Fue la misma noche. Creyó que yo me entusiasmaría con todo eso.


  —¿Seguro que era noviembre?


  —Sí, seguro.


  —En cualquier caso, ¿antes de que empezaran a llegarle esas cartas tan raras?


  —Sí, siglos antes. Y cuando empezaron a llegar las cartas, dejó de hablar del asunto y se empeñó en que le devolviera el dichoso papelito. Ya se lo he contado.


  —Ya lo sé. De acuerdo. Vamos a sentarnos un momento. Quiero ver qué es esto.


  El papel contenía lo siguiente:


  
    [image: ]

  


  —¡Hummm…! —dijo Wimsey—. Me pregunto de dónde sacaría esto. No sabía que Nicolás I se hubiera casado sino con Carlota Luisa de Prusia.


  —De eso sí que me acuerdo —intervino Leila—. Paul decía que ese matrimonio no podía probarse. No paraba de hablar del asunto. Decía que si pudiera probarse, él sería príncipe o algo. Siempre estaba preocupado por la Carlota esa… que debía de ser una vieja horrible. ¡Vamos, de cuarenta y cinco años si no más y con un hijo…! No sé cómo no la mató. Así debería haber sido.


  —Nicolás I tenía que ser un crío entonces. Veamos: 1815… Debía de ser cuando estaba en París, después de lo de Waterloo. Sí…, el padre de Carlota tenía algo que ver con la legación francesa, eso encaja perfectamente. Supongo que le endosarían la hija ilegítima del duque Francisco cuando estaba en Sajonia-Coburgo. Ella volvió, vivió con Nicolás I en París y tuvieron siete hijos, la más joven de los cuales fue Carlota, quien, supongo yo, hizo de robacunas con el joven emperador.


  —«¡Vieja asquerosa!», le dije a Paul cuando le dio por la señora Weldon. «Pues eso de casarse con viejas brujas debe de venirte de familia», le dije. Pero que no le dijeran nada contra su tatarabuela Carlota, no. Por lo que contaba Paul, era algo extraordinario, alguien como… ¿cómo se llama?


  —¿Ninon de l’Enclos?


  —Sí, supongo, si así se llamaba esa vieja que no paró de tener amantes hasta los ciento cincuenta años. A mí no me parece nada bonito. Es que no comprendo en qué estaban pensando los hombres. Chiflados, eso es lo que debían de estar. Pero bueno, tiene razón en lo que dice. Se quedó viuda varias veces, o sea, Carlota. Se casó con no sé qué conde o qué general, no me acuerdo, y algo tuvo que ver con la política.


  —En 1815 todo el mundo tenía algo que ver con la política en París —replicó Wimsey—. Me imagino a Carlota jugando sus cartas con cautela entre la nueva nobleza. A fin de cuentas, esa belleza un tanto mayor se casa, o no, con el joven zar, tiene una hija y le pone de nombre Nicolaevna por su ilustre papá. Al vivir en Francia, a la criatura la llaman Nicole. ¿Qué pasa después? La vieja Carlota sigue jugando bien sus cartas y, tras haber probado la sangre regia, por así decirlo, piensa que puede emparentar con los Borbones. No hay ningún príncipe legítimo que pueda cazar para su hija, pero piensa que mejor algo producto de un desliz que quedarse al pairo, así que casa a la chica por una ligera metedura de pata que tuvo Luis Felipe.


  —¡Pues menuda pandilla debían de ser en aquella época!


  —No tanto. Supongo que Carlota se creía que estaba realmente casada con Nicolás I y sintió una terrible decepción al ver que no se reconocían sus derechos. Seguramente no pudo con todos ellos…, Nicolás I y sus diplomáticos, justo cuando pensaba que el pez había mordido el anzuelo… la belleza que se iba apagando, con su encanto y su ingenio, dando el mayor golpe de su vida… ser emperatriz. Francia está en plena confusión, el imperio destrozado y quienes habían subido al poder en las alas del águila cayendo junto a ella… ¿Quién podía saber qué le pasaría a la viuda intrigante de uno de los condes o generales de Napoleón?… ¡Pero Rusia! El águila de doble cabeza aún conservaba sus alas.


  —¡Mira que se pone usted pesado! —exclamó la señorita Garland, impaciente—. A mí me parece todo muy raro. Para mí que Paul se lo inventó todo, que lo sacó de esos libros que tanto le gustaban.


  —Es muy probable —reconoció Wimsey—. Lo único que quiero decir es que era una historia estupenda, muy vistosa, imaginativa, con efectos especiales de disfraces y mucho interés humano. Y, desde el punto de vista histórico, encaja relativamente bien. ¿Está segura de que se enteró de esto en noviembre?


  —Claro que estoy segura.


  —Mi opinión sobre los poderes de invención de Paul Alexis está mejorando. Lo suyo debía de ser la novela romántica, pero dejémoslo de momento. Sigamos con Carlota y sus ideas sobre los matrimonios morganáticos y los tronos y lo de casar a su hija Nicole con ese Borbón, Gastón. No tiene nada de raro. Estaba entre el príncipe de Joinville y el duque d’Aumale en cuanto a la edad. Ahora bien, ¿qué le ocurre a Nicole? Tiene una hija, llamada Melania… Al parecer se les daban bien las hijas en esa familia. Me pregunto que les ocurrió a Gastón y Nicole bajo el Segundo Imperio. No se sabe nada sobre las creencias de Gastón, pero seguramente aceptó el hecho consumado y mantuvo en silencio sus tendencias monárquicas y sus orígenes. En cualquier caso, su hija Luisa se casa en 1871 con un ruso, lo que supone una vuelta a la vieja estirpe. Claro, está la guerra franco-prusiana, y Rusia se portó bastante mal con Francia en el Tratado de París. ¡Pero, ay, me temo que Luisa se entregó con los brazos abiertos a manos del enemigo! Posiblemente el tal Estefano Ivanovitch fue a París por cuestiones diplomáticas en la época del Tratado de Berlín. ¡Sabe Dios!


  Leila Garland abrió la boca en un enorme bostezo.


  —En fin, Luisa tiene una hija —continuó Wimsey, absorto en sus especulaciones—. Y se casa con otro ruso. Probablemente ahora están viviendo en Rusia otra vez. El nombre de la hija es Melania y, el del marido, Alexis Gregorovitch, los padres de Paul Alexis, también llamado Goldschmidt, rescatado de la revolución rusa, que una vez en Inglaterra se nacionaliza británico y pasa a ser un gigoló de hotel y es asesinado en la Hornilla. ¿Por qué?


  —Sabe Dios —dijo Leila, y volvió a bostezar.


  


  Seguro de que Leila le había contado todo lo que sabía, Wimsey recogió el valioso papel y le planteó el problema a Harriet.


  —Pero si es una estupidez —dijo aquella joven con tanto sentido práctico cuando lo vio—. Incluso si la tatarabuela de Alexis se hubiera casado con Nicolás I cincuenta veces, no habría sido heredero al trono… Hay montones de personas con una relación más próxima que la suya, el gran duque Dimitri, por ejemplo, y muchas más personas.


  —¿Eh? Sí, claro, pero siempre se puede convencer a la gente de que crean lo que quieren creer. Debía de haber alguna tradición familiar que fue trasmitiéndose desde Carlota… Ya sabes cómo se pone la gente cuando les entra la fiebre del árbol genealógico. Conozco a un individuo que es dependiente de una mercería de Leeds y un día me dijo todo serio que en realidad debería ser el rey de Inglaterra, solo que no lograba encontrar el registro de matrimonio de no sé quien con Perkin Warbeck. No le preocupaba el pequeño detalle de unos cuantos cambios de dinastía. Estaba realmente convencido de que no tenía más que presentar su caso ante la Cámara de los Lores para que le concedieran la corona en bandeja de oro. Y con respecto a los demás pretendientes al trono, probablemente le dijeron a Alexis que habían abdicado en su favor. Además, si realmente creía en ese árbol genealógico, aseguraría que su pretensión al trono era mejor que la de los demás y que su tatarabuela era la única descendiente legítima de Nicolás I. Creo que en Rusia no existía la ley sálica, que le habría impedido reclamar sus derechos por la rama femenina. Sea como fuere, está bastante claro cómo le tendieron la trampa. ¡Si pudiéramos conseguir los papeles que Alexis envió a «Boris»! Pero seguro que han sido destruidos, como dos y dos son cuatro.


  


  El inspector Umpelty, acompañado por el inspector jefe Parker, de Scotland Yard, llamó al timbre del 17 de Popcorn Street, en Kensington, y le recibieron inmediatamente. El inspector jefe Parker, muy amable, se había mostrado personalmente muy interesado en el asunto, si bien Umpelty pensaba que se las habría arreglado sin un acompañante tan importante, pero aquel hombre era el cuñado de lord Peter y sin duda tenía un interés especial por el caso. De todos modos, el señor Parker parecía dispuesto a dejar la mano libre a aquel policía de provincias en sus investigaciones.


  La señora Morecambe entró toda airosa en la sala, sonriente.


  —Buenos días. ¿No quiere usted sentarse? ¿Es otra vez por lo de Wilvercombe?


  —Pues sí, señora. Al parecer hay un malentendido. —El inspector sacó un cuaderno y se aclaró la garganta—. Es por ese caballero, Henry Weldon, a quien llevó usted en su coche el jueves por la mañana. Si no lo he entendido mal, ¿lo llevó usted a la plaza del mercado?


  —Pues… sí. Es la plaza del mercado, ¿no? A las afueras del pueblo, con un prado y un edificio con un reloj, ¿no?


  —Ah, no —replicó Umpelty, un tanto desconcertado—. Eso es el parque, donde juegan al fútbol y montan la exposición de flores. ¿Fue allí donde lo dejó?


  —Pues sí, lo siento. Es que pensaba que era la plaza del mercado.


  —Bueno, es que lo llaman el mercado viejo, pero a lo que llaman ahora la plaza del mercado es la plaza del centro del pueblo, donde está el guardia de tráfico.


  —Ah, ya. Pues lo siento, pero le he dado información incorrecta. —La señora Morecambe sonrió—. ¿Es un delito terrible?


  —Podría tener consecuencias graves, desde luego —respondió el inspector—, pero un error, si es de buena fe, resulta perfectamente comprensible. No obstante, me alegro de haberlo aclarado. Bueno, es simple cuestión de protocolo, pero ¿qué hizo esa mañana en Wilvercombe, señora?


  La señora Morecambe reflexionó, con la cabeza ladeada.


  —Pues hice unas compras, después fui a los Jardines de Invierno y tomé un café en el Café Oriental… Nada especial.


  —¿No compraría por casualidad unos cuellos de camisa?


  —¿Cuellos de camisa? —La señora Morecambe parecía sorprendida—. Vaya, inspector, me da la impresión de que ha seguido todos mis pasos. ¿Seguro que no soy sospechosa de nada?


  —Cuestión de protocolo, señora —contestó el inspector, impasible, y humedeció el lápiz.


  —Pues no, no compré cuellos de camisa, pero miré algunos.


  —Ah, ¿miró unos cuantos?


  —Sí, pero no eran los que quería mi marido.


  —Ya. ¿Recuerda el nombre de la tienda?


  —Sí… Rogers y algo… Rogers y Peabody, creo.


  —Vamos a ver, señora. —El inspector levantó la vista del cuaderno y la miró con expresión severa—. ¿Le sorprendería saber que el dependiente de Rogers y Peabody dice que una señora vestida como usted y que responde a su descripción compró cuellos de camisa aquella mañana y que él mismo le llevó el paquete al coche?


  —No me sorprende lo más mínimo. Era un joven bastante estúpido. Llevó el paquete al coche, pero no eran cuellos, sino corbatas. Entré en la tienda dos veces: la primera a por las corbatas, pero después me acordé de los cuellos, volví a entrar y, como no tenían los que yo quería, me marché. Debían de ser las doce y media, si la hora tiene importancia.


  El inspector titubeó. Podría… podría ser verdad. Hasta el más sincero de los testigos comete algún error. Decidió dejarlo pasar.


  —¿Y volvió a recoger al señor Weldon en el viejo mercado?


  —Sí, pero, inspector, usted está poniendo esas palabras en mi boca al decir que era el señor Weldon. Yo recogí a una persona, un hombre con gafas oscuras, pero no supe cómo se llamaba hasta que él me lo dijo y cuando volví a verlo sin las gafas no lo reconocí. Entonces pensé, y sigo pensándolo, que el hombre al que había recogido tenía el pelo oscuro. La voz del otro hombre se parecía mucho, pero no me puedo fiar de eso. Pensé que debía de ser él, porque se acordaba de la matrícula de mi coche, pero desde luego, si se trata de asegurar bajo juramento su identidad… ¡En fin!


  Se encogió de hombros.


  —Comprendo, señora.


  El inspector tenía claro lo que estaba ocurriendo. Desde el momento en que, al descubrirse la verdadera hora del asesinato, la coartada de la mañana resultaba más peligrosa que útil, estaban intentando deshacerse de ella implacablemente. Más problemas, pensó con amargura, y más comprobaciones de horas y lugares. Le agradeció cortésmente a la dama su valiosa explicación y después le preguntó si podía hablar unos momentos con el señor Morecambe.


  —¿Con mi marido? —La señora Morecambe se mostró sorprendida—. No creo que pueda decirle nada, porque ese día no estaba en Heathbury.


  El inspector reconoció que ya lo sabía y añadió vagamente que era por simple formalidad.


  —Forma parte de nuestro método —explicó, y lo relacionó de una forma un tanto oscura con el hecho de que el señor Morecambe fuera legalmente el propietario del coche.


  La señora Morecambe sonrió con amabilidad. Bueno, daba la casualidad de que el señor Morecambe estaba en casa. Últimamente no se encontraba muy bien, pero sin duda estaría dispuesto a ayudar al inspector si era necesario. Le pediría que bajase.


  El inspector Umpelty le dijo que no hacía falta, que él la acompañaría con mucho gusto a la habitación de su marido, precaución ante la cual sonrió el inspector jefe Parker: seguro que los Morecambe ya habían perfeccionado sus planes.


  La señora Morecambe se dirigió a la puerta, seguida por el señor Umpelty. Miró a su alrededor, como si esperase que Parker fuera detrás de ellos, pero el inspector jefe no se movió de su asiento. Tras unos momentos de vacilación, la señora Morecambe salió, dejando que su otro huésped se las arreglara solo. Subió la escalera, con el inspector detrás de ella murmurando excusas e intentado no hacer ruido con los zapatos.


  La habitación de la primera planta a la que entraron estaba amueblada como un estudio y, al extremo, otra puerta medio abierta daba a un dormitorio. Sentado a una mesa del estudio había un hombre bajo, de barba rojiza, que se dio la vuelta bruscamente cuando entraron.


  —Cariño, es el inspector Umpelty, de la policía de Wilvercombe —dijo la señora Morecambe—. Quiere preguntarte unas cosas sobre el coche.


  —Ah, usted dirá, inspector —dijo el señor Morecambe muy jovial, pero nada en comparación con la jovial respuesta del inspector.


  —¡Hola, Bright, amigo mío! —dijo—. Parece que ha ascendido socialmente desde la última vez que lo vi, ¿no?


  El señor Morecambe alzó las cejas, miró a su mujer y soltó una sonora carcajada.


  —¡Muy bien, inspector! —dijo—. ¿Qué te decía yo, cariño? No se puede engañar a la fantástica policía británica. ¡Con su perspicacia de costumbre me ha descubierto! Vamos, inspector, siéntese. Tómese una copa y se lo contaré todo.


  El corpulento de Umpelty se sentó con cuidado en una silla y aceptó un whisky con soda.


  —En primer lugar, le felicito por su labor de detective —dijo el señor Morecambe, animadamente—. Pensaba que me había librado de ese individuo en Selfridge’s, pero supongo que el otro, el que se cambiaba con rapidez de sombrero, debió de seguirme la pista, a pesar del artístico camuflaje que adopté en el cine. En fin, supongo que querrá saber por qué Alfred Morecambe, comisionista de Londres, andaba por Wilvercombe disfrazado de William Bright, ese desastrado artista de la tonsura tan poco convincente. Pues para empezar… He aquí la explicación. —Recogió varias hojas de papel de la mesa y las empujó hacia Umpelty—. Estoy escribiendo una obra de teatro para mi esposa —dijo—. Sin duda habrá averiguado que antes de casarse era la famosa Tillie Tulliver. Yo ya he escrito un par de obras, con el nombre de Cedric Saint Denis, en mis ratos libres, claro, y esta trata de las aventuras de un peluquero ambulante. La mejor manera de captar la realidad es vivirla personalmente.


  —Comprendo, señor.


  —Debería haberle contado todo esto en su momento, pero no me pareció necesario —añadió el señor Morecambe con expresión de auténtico arrepentimiento—. Francamente, creí que quedaría como un auténtico imbécil ante los hombres de negocios. Supuestamente me estaba tomando unas vacaciones por razones de salud y, si mi socio se hubiera enterado de lo que me traía entre manos, le habría molestado. De todos modos, usted cuenta con mi declaración, que entonces era lo verdaderamente necesario, aunque he de reconocer que me divirtió el papel de patoso. Lo hice bastante bien, ¿no le parece? Gracias a la ayuda de mi mujer, por supuesto.


  —Comprendo, señor. —El inspector Umpelty se aferró como a un clavo a lo más sobresaliente del asunto—. Entonces, lo que contó sobre su encuentro con Paul Alexis es cierto, ¿no?


  —Absolutamente cierto, en todos y cada uno de los detalles, salvo, claro está, que nunca tuve la menor intención de suicidarme. Con franqueza, la idea de pasar la noche en una casa de huéspedes adecuada para mi personaje no me apetecía especialmente en aquel momento, así que retrasé tan fatídica hora al máximo. Sí, la verdad, me inventé una historia lacrimógena con Alexis, pero no le saqué dinero al pobre hombre. No quería pasarme de la raya. El billete de una libra que le di aquella noche salió de mi bolsillo. Estuvieron ustedes a punto de pillarme con lo de la marea. Me excedí un tanto con esos detalles tan pintorescos.


  Volvió a reírse.


  —Bueno, bueno, señor —dijo el inspector—. Menudos quebraderos de cabeza nos ha dado. —Miró las hojas manuscritas que tenía entre las manos, y así, a primera vista, le pareció que corroboraban la historia de Morecambe—. Pero es una lástima que no se confiara a nosotros, señor. Probablemente habríamos conseguido que no saliera nada en la prensa. Sin embargo, si le tomo otra declaración, todo se aclarará. —Ladeó la cabeza unos momentos, como si estuviera prestando oídos, y añadió inmediatamente—: Supongo que esta declaración confirmará la que prestó en el juicio, ¿no? ¿Nada que añadir?


  —Nada en absoluto.


  —¿No vio al señor Henry Weldon en ninguna ocasión?


  —¿Weldon?


  —El hombre al que llevé en el coche, cuya madre estaba prometida al difunto —terció la señora Morecambe.


  —¡Ah, él! No lo había visto en mi vida y no creo que lo reconociera si volviera a verlo. No prestó declaración, ¿no?


  —No, señor. Muy bien. Si quiere, le tomaré declaración ahora. Si no le importa, voy a avisar a mi colega, para que actúe como testigo.


  El inspector abrió la puerta. El inspector jefe Parker debía de estar esperando en el rellano, porque entró inmediatamente, seguido por una mujer de clase trabajadora y aspecto respetable y un hombre corpulento que fumaba un puro. El inspector no quitaba ojo a los Morecambe. La mujer parecía simplemente sorprendida, pero al marido le cambió la cara.


  —Dígame, señora Sterne, ¿había visto antes a este caballero? —preguntó Parker.


  —Pues sí, señor. Es el señor Field, que estuvo con el señor Weldon en Fourways en febrero. Lo reconocería en cualquier lugar.


  —¿De modo que se llama así? —preguntó el señor corpulento—. Yo creí que podía llamarse Potts o Spink. En fin, señor Maurice Vavasour, ¿le dio por fin un papel a la pequeña Kohn?


  El señor Morecambe abrió la boca, pero no emitió ningún sonido. El inspector Umpelty consultó al de Scotland Yard con una mirada, se aclaró la garganta, se armó de valor y se aproximó a su presa.


  —Alfred Morecambe, alias William Bright, alias William Simpson, alias Field, alias Cedric Saint Denis, alias Maurice Vavasour —dijo—. Queda usted detenido por su participación en el asesinato de Paul Alexis Goldschmidt, también llamado Pavlo Alexeyevitch, y le advierto de que cualquier cosa que diga podrá ser utilizada como prueba en su contra.


  Se enjugó la frente.


  Con o sin coartada, había quemado las naves.
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  Indicios de lo que debería haber ocurrido


  
    ¿Ves cómo este huevo de dragón nuestro


    se agranda al madurar su trama?


    El libro de burlas de la Muerte

  


  Miércoles, 8 de julio


  —Se me está poniendo el pelo cano con todo esto —dijo el inspector Umpelty.


  —Ni un libro, ni un trozo de papel, ni una huella en el secante…


  —Ni siquiera un tintero con tinta morada…


  —Era más que astuto. Siempre echaba él mismo al correo sus cartas o eso dice la chica…


  —Sí, ya lo sé, y a ver de qué nos sirve decir que se proponía algo malo, porque tenemos que demostrarlo. Ya saben cómo son los jurados…


  —El papel del tonto lo juega Weldon, pero no hablará. Y no encontraremos nada en su casa, porque Morecambe nunca le confió nada…


  —No. No hemos encontrado a su amigo de Varsovia… todavía.


  —Ah, ya, pero de todos modos tenemos que acusarlos de algo que parezca serio. Y ya mismo. Existe el llamado habeas corpus…


  —Una cosa que no tiene vuelta de hoja: ninguno de los dos pudo estar en la Hornilla cortando cuellos, ni tampoco la señora. Y resulta un poco difícil acusar a tres personas de ser cómplices de un asesinato cuando ni siquiera se puede probar que haya habido tal asesinato…


  —Gracias, milord, pero a mí no me importaría hacerlo.


  —He de admitir con toda franqueza que es el caso más raro con el que me he enfrentado en toda mi vida —dijo Wimsey—. Tenemos todas las pruebas…, bueno, no todas, pero sí pruebas suficientes, para saber que existía una complicada conspiración para vete a saber qué y contamos con un cadáver que da toda la impresión de haber sido la víctima de una conspiración de asesinato, pero cuando intentamos juntar los dos factores, no encajan. Todo va a las mil maravillas salvo por el deprimente hecho de que ninguna de las dos personas que participaron en esa conspiración podría haber cometido el asesinato. ¡Harriet! Tú eres experta en esta clase de problemas. ¿Cómo lo resolverías?


  —Pues no lo sé —contestó Harriet—. Solo se me ocurren varios métodos y precedentes. Tenemos el método de Roger Sheringham, por ejemplo. Demuestras con toda clase de detalles que A cometió el asesinato, después le das el toque final, le das unas cuantas vueltas y descubres que el auténtico asesino es B, la persona de la que sospechabas desde el principio pero perdiste de vista por una u otra razón.


  —No me vale. Los casos no se parecen. No podemos atribuirle nada realmente a A, por no hablar de B.


  —De acuerdo. Tenemos el método de Philo Vance. Niegas con la cabeza y dices: «Lo peor está todavía por venir», entonces el asesino mata a otras cinco personas, con lo cual se reduce un poco el número de sospechosos y descubres quién es.


  —Una pérdida de tiempo y demasiado lento —repuso Wimsey.


  —Cierto, pero tenemos el método del inspector French… Consiste en hacer pedazos la coartada irrompible.


  Wimsey soltó un gruñido.


  —Como alguien vuelva a pronunciar la palabra «coartada» es que…, es que…


  —Vale. Nos quedan varios métodos. Tenemos la solución al estilo de Thorndyke que, como dice el propio Thorndyke, se reduce a pocas palabras: «Tienes el hombre que no es, tienes la caja que no es y el cadáver que no es». Supongamos, por ejemplo, que Paul Alexis es en realidad…


  —¡El emperador de Japón! Gracias.


  —Pues a lo mejor no andas tan descaminado. Él creía ser emperador o poco menos. Ni aunque corrieran por sus venas cincuenta tipos de sangre imperial en lugar de dos o tres, no nos ayudaría a explicar cómo murió sin tener nadie al lado. La verdadera dificultad…


  —Un momento —interrumpió Wimsey—. Repítelo.


  Harriet lo repitió.


  —La verdadera dificultad —insistió Harriet—, es que no sabemos quién cometió el asesinato, aparte de Morecambe y Henry Weldon. Incluso si Pollock…


  —La verdadera dificultad —volvió a interrumpirla Wimsey, con un tono de voz repentinamente agudo y excitado—, es la hora de la muerte, ¿no es así?


  —Pues sí. Supongo.


  —Claro que sí. Si no fuera por eso, podríamos explicarlo todo. —Se rió—. Verás, es que siempre me ha parecido curioso que si Henry Weldon cometió el asesinato, no supiera la hora a la que lo cometió. Veamos. Supongamos que tú y yo hemos planeado este asesinato y que lo hemos previsto para las doce, ¿te parece?


  —¿Y de qué nos va a servir? Sabemos que no se cometió hasta las dos. No puedes olvidarte de eso, milord.


  —Ya, pero quiero plantearme el asesinato tal y como fue planeado al principio. Cierto que los asesinos se toparon con un cambio inesperado con respecto al tiempo, pero de momento rijámonos por el esquema temporal previsto. ¿Te importa mucho? A mí me gustaría hacerlo.


  El inspector soltó un gruñido y Wimsey permaneció un momento allí sentado, pensando. Después se puso a hablar, sin dar muestras del entusiasmo que había experimentado antes.


  —Es febrero —dijo—. Eres Henry Weldon. Te acabas de enterar de que tu anciana madre, que también es un poco tonta, va a casarse con un bailarín portugués, o lo que sea, treinta y cinco años más joven que ella, y que te va a desheredar. Necesitas dinero como sea y quieres parar esa historia a toda costa. Te pones grosero, pero te das cuenta de que no sirve de nada, si acaso para perder el poco dinero que te va a quedar. No tienes mucha inventiva y necesitas que alguien te aconseje… ¿Por qué vas a pedir consejo a Morecambe, inspector?


  —Bueno, milord, parece que Weldon vino aquí a ver a su madre y se encontró con la señora Morecambe donde fuera. Se le dan muy bien las señoras y, al enterarse de que su madre era una mujer rica, a lo mejor ella pensó que podía sacarle dinero. Me imagino que le puso en antecedentes y a ella se le ocurrió la idea de meter a su marido en el asunto. Sí, es pura especulación, pero hemos comprobado que la señora Morecambe estaba en Heathbury cuando Weldon estaba en Wilvercombe. De todos modos, hemos comprobado que la «agencia de comisiones» del señor Morecambe es un negocio oscuro y sumamente inestable. Creemos que la señora presentó a los dos hombres y que Morecambe le prometió a Weldon hacer lo que pudiera a cambio de ir a medias.


  —¿A medias en qué? —preguntó Harriet.


  —En el dinero de su madre, cuando él se lo embolsara.


  —Pero eso no sería hasta que ella muriese.


  —Claro que no, señorita.


  —Ah… Entonces ¿cree usted que…?


  —Creo que esos dos estaban a ver qué sacaban, señorita —dijo el inspector, impertérrito.


  —Estoy de acuerdo —intervino Wimsey—, pero lo que ocurre a continuación es que el señor Morecambe va a Leamhurst y se queda unos días con Weldon. De principio a fin, Morecambe ha sido demasiado listo para dejar nada escrito en papel, salvo esa estupidez en clave, así que supongo que la conspiración ya estaba más o menos preparada entonces. Weldon le cuenta a Morecambe la romántica historia de la ascendencia imperial de Alexis y se les ocurre la idea de llevar a su víctima a la Hornilla. Inmediatamente después empiezan a llegar las misteriosas cartas. A propósito, me pregunto cuál es la razón por la que la primera carta no estaba escrita en ruso, porque lógicamente, no habría sido codificada.


  —Tengo una idea sobre eso —dijo Harriet—. ¿No decías que conocías una novela en la que se detalla el cifrado de Playfair?


  —Sí, una novela de John Rhode. ¿Por qué?


  —Pues porque se me ocurre que la primera carta simplemente daba título al libro y a los capítulos relacionados con él y añadía la palabra clave para el siguiente mensaje. Como el libro está en inglés, parece natural que el mensaje también estuviera en inglés.


  —¡Qué fiera! —exclamó Wimsey—. Me refiero a ti. Pero es una explicación bastante aceptable. No hay necesidad de meternos en todo eso otra vez. Salta a la vista que la señora Morecambe fue la fuente de información sobre la topografía y la fauna de Wilvercombe y Darley. Weldon fue el encargado de cortarle el cuello a Alexis y de llevar la yegua, para lo que solo se necesitaba fuerza bruta, mientras que Morecambe bregaba con las cartas, las fotografías y llevaba a Alexis hasta el culmen del entusiasmo. Después, cuando ya está todo prácticamente preparado, Morecambe se larga y adopta su papel de peluquero ambulante.


  —Pero ¿por qué se complicaron tanto? —preguntó Harriet—. ¿Por qué no compraron una navaja de afeitar normal y corriente o un cuchillo, como hace todo el mundo? Seguro que habría sido más difícil encontrarlo.


  —Sí, tienes razón. Me imagino que habría resultado más difícil, pero nunca se sabe cómo se pueden encontrar las cosas. Fíjate en Patrick Mahon y el hacha, por ejemplo. El plan consistía en que el asunto quedara prácticamente impenetrable con una doble o triple línea de defensa. En primer lugar, debía parecer suicidio; en segundo lugar, si el suicidio se ponía en duda y se seguía la pista de la navaja hasta sus orígenes, podría existir una razón convincente, y en tercer lugar, si por casualidad se descubría el artificio de Morecambe, también habría una explicación para eso.


  —Ya. Continúa. De todos modos, Morecambe tenía el valor que le infundían sus convicciones… Lo hizo todo a conciencia.


  —Un hombre muy inteligente. He de reconocer que me ha despistado por completo. En fin… Pasemos a Weldon. Ya contaba con el personaje de Haviland Martin, identidad que podía adoptar en cualquier momento. Con las instrucciones que le habían dado, alquiló un Morgan, donde tuvo que apretujar de mala manera una tienda de campaña y sus efectos personales, y se fue a acampar a Darley, junto al prado de Newcombe. Morecambe llegó a Wilvercombe ese mismo día. No sé cuándo se reunieron esos dos, ni si llegaron a reunirse, pero me da la impresión de que todo estaba preparado y que prácticamente no hubo comunicación entre ellos una vez iniciado el complot.


  —Es probable —dijo Umpelty—. Eso explicaría por qué metió la pata con lo de las horas.


  —Es posible. En fin. El jueves Alexis se dirige a la Hornilla, tal y como le habían ordenado. Por cierto, era fundamental que se encontrase y se reconociese el cadáver, y de ahí, supongo, que a Alexis le dijeran que fuera a la roca por la carretera de la costa. En el caso de que el cadáver desapareciera, habría testigos para confirmar que lo habían visto encaminarse en esa dirección, lo cual habría dado pie a una posible investigación. No habría servido de nada que simplemente desapareciera, como nieve sobre la polvorienta faz del desierto.


  »De modo que Alexis va en busca de su corona. Mientras tanto, Henry Weldon ha metido una aguja en los cables del Morgan, con el fin de tener una buena razón para pedirle a alguien que lo lleve a Wilvercombe. Y es fácil comprender por qué eligió esa clase de vehículo: tenía que ser de dos cilindros, para que el encendido dejara de funcionar con una simple aguja, es decir, un Morgan, un Belsize-Bradshaw o una motocicleta. Probablemente eliminó la idea de la moto por si hacía mal tiempo y se decidió por el Morgan porque es el vehículo de dos cilindros más popular y numeroso.


  El inspector Umpelty se dio una palmada en la pierna y, al recordar que todo aquello no resolvía el problema central del caso, se sonó la nariz, abrumado.


  —Poco después de las diez aparece la señora Morecambe en el Bentley con esa matrícula tan llamativa. Esa matrícula la tenían de pura chiripa… No creo que la eligieran ni que se la agenciaran así como así, pero les resultó muy cómoda para identificar el vehículo. Nada más natural que Weldon, si lo interrogaban, recordara un número tan gracioso. ¡Oi, oi, oi! Chistoso, ¿verdad, inspector?


  —Entonces, ¿dónde lo dejó la señora? —preguntó Umpelty con el entrecejo fruncido.


  —En cualquier parte, lejos del pueblo y de la gente que pasaba por allí. En un sitio desde donde pudiera seguir campo a través para llegar a la playa. La carretera tiene una curva muy cerrada a la altura de la costa entre Darley y Wilvercombe, lo que sin duda explica por qué le dejaron tanto tiempo para volver. De todos modos, digamos que a las once y cuarto ha vuelto a Darley y no pierde de vista a la yegua, que está detrás del seto de Newcombe. Retira una estaca del seto y entra en el prado, con unos copos de avena en una mano y una brida de cuerda en la otra.


  —¿Y a santo de qué los copos de avena? El caballo se le habría acercado solo con decirle «pitas, pitas», o lo que se diga en esos casos, y con haber agitado el sombrero, ¿no? Me parece una estupidez que tirara copos de avena por todas partes.


  —Sí, hija mía —dijo Wimsey—, pero todo tiene su porqué. Creo que los copos de avena que tiró eran del día anterior, cuando empezó a hacerse amigo de la yegua. Enseña a un animal a que se te acerque a por comida una vez y la segunda vez volverá inmediatamente, pero como se lleve un chasco, no volverá jamás.


  —Ah, claro. Tienes toda la razón.


  —En fin, creo, pero no puedo demostrarlo, que nuestro hombre se dejó la mayor parte de la ropa en otra parte —continuó Wimsey—. No estoy seguro, pero me parece una precaución evidente. Fuera como fuese, el caso es que embridó a la yegua, la montó y salió corriendo. Hay que tener en cuenta que entre Darley y la casa de Pollock no se ve la orilla del mar desde la carretera, de modo que el único riesgo que corrió fue que lo viera alguien que anduviera por el borde del acantilado. Y a nadie le habría llamado demasiado la atención un hombre a caballo por la orilla. El momento realmente delicado debió de ser cuando pasó junto a las casas, pero había elegido con mucho cuidado la hora a la que almuerzan las clases trabajadoras. Me imagino que pasó por allí justo antes del mediodía.


  —Oyeron ruido de cascos más o menos a esa hora.


  —Sí, y un poco más tarde también lo oyó Paul Alexis, sentado en la roca soñando con su corona imperial. Al volverse vio al Jinete del Mar.


  —Muy bien —dijo Umpelty, impasible—. ¿Y después?


  —Recuerde que solo estamos describiendo un crimen perfecto, en el que todo sale como se había planeado.


  —Ah, sí… claro.


  —Después, siempre en el crimen ideal, Weldon llega hasta la roca por el agua… y, por cierto, tengan en cuenta que es una hora antes de la marea baja y que al pie de la Hornilla hay unos cincuenta centímetros de agua. Ata la yegua allí cerca, a la anilla que había colocado el día anterior, y sube a la roca. Alexis quizá lo reconociera, pero quizá no. Si lo reconoció… —Wimsey hizo una pausa y sus ojos se llenaron de ira—. En uno u otro caso, no tuvo mucho tiempo para dejarse llevar por la decepción. Weldon le pidió que se sentara, supongo. Los emperadores reciben sentados, mientras que los plebeyos respetuosos se quedan de pie detrás de ellos. Weldon le pidió la carta y Alexis le dio la traducción descodificada. Después se inclinó sobre él con la navaja, por detrás…


  —Weldon fue estúpido, por supuesto. Cometió todos los errores habidos y por haber. Debería haberle quitado los guantes y haberse asegurado de que tenía la carta original. Quizá también debería haber registrado el cadáver, aunque creo que habría sido peor. Podría haber destruido la apariencia de suicidio. Es que en cuanto se mueve un cadáver ya no se puede recuperar ese primer arrobo de abandono, tan perfecto. Y, además, la yegua estaba forcejeando, a punto de escapar. Eso habría sido funesto…


  —He de reconocer que me quito el sombrero ante Weldon por eso. ¿Alguna vez han visto un caballo salpicado de sangre fresca de repente? Francamente, no es un espectáculo bonito. Los animales de la caballería tienen que acostumbrarse, claro…, pero esa yegua no había olido la sangre antes. Cuando pienso en que Weldon tuvo que montar a pelo esa bestia aterrorizada, corcoveando y bramando, desde lo alto de una roca, y llevársela de allí sin dejarla que saliera a la arena ni una sola vez, se lo digo en serio, me quito el sombrero.


  —Quieres decir que tendrías que haberlo hecho, si hubiera ocurrido de esa forma tan tremenda.


  —Exacto. Un hombre que pensara seriamente que podía llevar a cabo semejante plan tenía que saber de caballos. Quizá incluso demasiado. Quiero decir… Hay maneras y maneras de someter un animal violento y unas son más crueles que otras…


  —Supongamos que lo consiguió, que desató la yegua de la roca y la obligó a entrar en el mar. Esa sería la mejor manera. Agotaría al animal y, al mismo tiempo, desaparecería la sangre. Después de haberla controlado, regresa como ha ido, pero a la yegua se le ha soltado una herradura de tanto corcovear y cocear y en el camino de vuelta la pierde. Probablemente Weldon no lo nota. Pasa por el campamento, donde ha dejado la ropa, suelta la yegua, se viste y va rápidamente a parar el Bentley en el viaje de regreso. No creo que llegara mucho antes de la una menos cinco, digamos. Lo recogen y lo dejan en el bar de Feathers a la una. Y ahora dejemos la ficción y centrémonos en los hechos. Después del almuerzo, va al campamento, quema la brida de cuerda, que está llena de sangre, y le pega una patada a nuestro amigo Perkins, que parece demasiado interesado por la cuerda.


  —No llevó la cuerda al Feathers, ¿verdad?


  —No. Supongo que la dejaría en algún sitio al volver de la Hornilla, cerca del arroyo, me imagino. Y después lo único que tiene que hacer es avisar a Polwhistle para que le eche un vistazo al coche. Otro error, por supuesto. Cuando se guardó los cables en el bolsillo debió de guardarlos como es debido y asegurarse de que seguían en su sitio.


  »Pero es que él también necesitaba tres líneas de defensa. En primer lugar, la muerte tenía que parecer suicidio, por supuesto; en segundo lugar, el campista del apeadero de Darley tenía que ser el señor Martin, de Cambridge, sin ninguna relación con nadie, y en tercer lugar, si se demostraba que el señor Martin es Henry Weldon, estaba la coartada de Wilvercombe, con todos los detalles sobre Bach y los cuellos de camisa y una testigo totalmente independiente en un Bentley dispuesta a corroborar la historia.


  —Sí, pero… —empezó a decir Umpelty.


  —Lo sé, lo sé. Tenga un poco de paciencia. Sé que el plan salió mal, pero me gustaría que comprendiera cómo querían que saliese. Supongamos que todo esto hubiera funcionado. ¿Qué habría ocurrido? Habrían dejado el cadáver en la roca alrededor de mediodía, con la navaja debajo. A las doce y media, el asesino estaba muy lejos, cerca de Darley. A la una estaba en el Feathers, comiendo y bebiendo, con un testigo que jura que pasó toda la mañana en Wilvercombe. Si el cadáver se encontraba antes de que subiera la marea, no habría más huellas de pisadas que las del difunto y darían por sentado que era suicidio, sin pensárselo dos veces, sobre todo cuando apareció la navaja. Si el cadáver no se encontraba hasta más tarde, las huellas serían menos importantes, pero los forenses probablemente determinarían la hora de la muerte; ahí entraría en juego la coartada.


  »Parece un plan muy arriesgado, pero más de lo que realmente era. Su fuerza radicaba en su audacia. Desde la Hornilla y a largo de unos dos kilómetros hasta que se llega allí, se ve la carretera de la costa desde la playa. Podía vigilarla y esperar el momento oportuno. Si parecía peligroso, podía dejarlo para mejor ocasión. En realidad, el único riesgo que corría era que lo vieran justo en el momento del asesinato y que lo persiguieran en coche por la carretera. Por lo demás, incluso si después salía a la luz que alguien había visto a un jinete por la playa alrededor de mediodía, ¿quién podía probar quién era? Desde luego, no podía ser el señor Haviland Martin, que no tenía ninguna relación con nadie y había pasado una mañana musical en Wilvercombe. Y, además, ¿cuántas personas transitaron por esa carretera? ¿Qué posibilidades había de que descubrieran el cadáver en menos de unas cuantas horas o de que se pensara que la muerte no era sino suicidio?


  —¿Qué posibilidades hay ahora de que no fuera suicidio? —preguntó el inspector Umpelty—. Según usted mismo da a entender, no puede ser otra cosa, pero comprendo lo que quiere decir, milord. Lo que quiere decir es que habían trazado ese plan, pero cuando Weldon llegó a la roca, algo le hizo cambiar de opinión. ¿Qué le parece? Cuando Alexis ve al Jinete del Mar, reconoce a Weldon y le pide explicaciones. Weldon le dice que le han tomado el pelo y consigue que le prometa que va a dejar a la señora Weldon. A lo mejor lo amenaza con la navaja. Entonces Weldon se va y Alexis se lleva tal decepción que, después de pensárselo un poco, se corta el cuello.


  —¿Después de que Weldon tuviera el detalle de proporcionarle la navaja a tal fin?


  —Pues, sí…, supongo.


  —¿Y qué vio la yegua? —preguntó Harriet.


  —Fantasmas —le espetó el inspector Umpelty, con incredulidad—. De todos modos, no se pueden presentar caballos como testigos.


  —Weldon cometió un error al venir a Wilvercombe —continuó Wimsey—. Con esa marca que luce en el brazo, tendría que haberse largado, a pesar de lo de su madre, pero tuvo que meter las narices en el asunto para ver qué pasaba. Y Morecambe… Bueno, habían previsto que tendría que testificar, claro. Sin embargo, me planteo si actuó con prudencia al contestar a ese anuncio. Supongo que era lo mejor que podía hacer, pero creo que debería haberse olido que había gato encerrado, si bien personalmente tengo la impresión de que quería vigilar a Weldon, quien no paraba de meter la pata.


  —Perdone, milord, pero llevamos más de una hora especulando sobre lo que esa gente podría haber hecho o lo que tenía intención de hacer. No cabe duda de que es muy interesante, pero no nos ha servido para saber lo que realmente hicieron y hay tres personas en la cárcel por haber hecho algo que no pueden haber hecho. Si Alexis se cortó el cuello, tenemos que soltar a esas personas y disculparnos o llevarlos a juicio por apropiación con amenazas o algo. Si lo mató algún cómplice, tenemos que encontrarlo. En cualquiera de los dos casos, no puedo perder más tiempo. Ojalá no me hubiera acercado a este maldito caso.


  —Pero cómo se precipita usted, inspector —se quejó Wimsey—. Si yo solo he dicho que el plan salió mal, no que no lo llevaran a cabo.


  El inspector Umpelty miró con tristeza a Wimsey, y sus labios formaron en silencio la palabra «chiflado», pero en voz alta se limitó a decir:


  —Bueno, milord, hicieran lo que hiciesen, no asesinaron a Alexis a las dos, porque no estaban allí, y no lo mataron a las doce, porque Alexis no murió hasta las dos. Esos son los hechos, ¿no?


  —No.


  —¿No?


  —No.


  —¿Quiere decir que uno de ellos estuvo allí a las dos?


  —No.


  —¿Quiere decir que mataron a Alexis a las doce?


  —Sí.


  —¿Cortándole el cuello?


  —Sí.


  —¿De oreja a oreja?


  —Sí.


  —Entonces, ¿cómo es que no murió hasta las dos?


  —No tenemos ninguna prueba de la hora a la que murió Alexis —contestó Wimsey.


  34. Pruebas de lo que ocurrió
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  Pruebas de lo que ocurrió


  
    Toma esta flor y espárcela por su tumba;


    es un lirio del valle, con campanillas,


    pues parece que aun las plantas han de tener un bufón;


    tan universal es el espíritu de la estupidez.


    Y susurra a las ortigas de su tumba:


    «Su Majestad la Muerte tenía orejas de asno».


    El libro de burlas de la Muerte

  


  Miércoles, 8 de julio


  —¿Quiere decir que la señorita ha descubierto que se equivocaba? —preguntó el inspector lentamente, indignado.


  Harriet negó con la cabeza y Wimsey dijo:


  —No.


  —Verá, milord, creo que no puede contradecir al médico. He preguntado a otros médicos y dicen que no cabe duda.


  —No me contó usted todos los hechos —replicó Wimsey—. No me extraña —añadió con amabilidad—, pero es que acabo de pensar en el resto. Se me ha ocurrido por algo que has dicho sobre la sangre, Harriet. ¿Qué les parece si anotamos unas cuantas cosas que sabemos sobre ese supuesto heredero de los Romanov?:


  
    »1. Se sabe que estuvo muy enfermo de pequeño, a consecuencia de un golpe que le dieron en el recreo.


    »2. A los veintiún años ya se dejó barba y jamás utilizó una navaja de afeitar. Además,


    »3. Le daba muchísimo miedo utilizar instrumentos afilados o ir al dentista.


    »4. Le pusieron una corona en una muela, el último recurso para evitar la extracción.


    »5. El jueves dieciocho, se puso guantes para trepar por una roca.


    »6. Los frecuentes dolores en las articulaciones le producían un terrible sufrimiento.


    »7. Tomaba antipirina para aliviar el dolor.


    »8. No quería ver a un médico bajo ninguna circunstancia, aunque preveía que ese problema acabaría dejándolo impedido.


    »9. En la investigación judicial se puso de manifiesto la inexistencia de las manchas post mortem habituales.


    »10. Asimismo se determinó que las arterias estaban prácticamente drenadas de sangre.


    »11. Y, por último, por la línea materna se pueden heredar otras cosas, además de coronas imperiales.

  


  Harriet y el inspector se quedaron mirando a Wimsey unos momentos. Después Harriet se echó a reír.


  —¡Pues claro! —exclamó—. Tu discurso me ha parecido un tanto farragoso, pero como improvisación es encomiable.


  —No entiendo qué sacan de todo eso —protestó Umpelty, añadiendo con recelo—: ¿Es una broma? ¿Es otra clave de esas? —Cogió el papel y pasó un enorme pulgar por los renglones—. ¡A ver! ¿A qué estamos jugando? ¿Es una adivinanza?


  —No, es la respuesta —contestó Harriet—. Tienes razón, Peter, tienes razón… Tienes que tener razón. Explicaría muchas cosas, pero yo no sabía lo de la antipirina.


  —Estoy casi seguro. Recuerdo haberlo leído en alguna parte.


  —¿Se transmitió por los Romanov?


  —Es posible. Eso no prueba que fuera realmente un Romanov, si a eso te refieres, aunque quizá sí, porque al joven Simons le sonaba su cara, un aire de familia, pero probablemente fuera al revés: el hecho de que la tuviera podría haberle prestado color a la tradición. A veces aparece de forma espontánea.


  —¿De qué están hablando? —preguntó el inspector.


  —No le tomes el pelo, Peter. Inténtelo con las primeras letras, inspector.


  —¡Bueno, adelante con la broma, milord! H, E, M, O… hemofilia. ¿Y eso con qué se come?


  —Es una enfermedad de la sangre debida a la falta de no sé qué, calcio o algo —contestó Wimsey—. Como el daltonismo, se hereda por la rama femenina y aparece solo, o prácticamente solo, en el hombre y, además, únicamente después en generaciones alternas. Eso significa que puede permanecer latente en una generación tras otras de mujeres y saltar por una maligna casualidad en un varón nacido de un padre absolutamente sano y de una madre en apariencia sana. Y hasta la fecha es incurable.


  —¿Y qué es? ¿Por qué piensan que Alexis la padecía? Además, ¿qué importa si así fuera?


  —Es una enfermedad por la que la sangre no coagula debidamente, tanto es así que incluso con un arañazo de nada te puedes desangrar. Puedes morir si te sacan una muela o te cortas la barbilla con una cuchilla, a menos que sepas cómo tratarlo, y aun así sangras como un cerdo degollado durante horas. Y si sufres una caída o te dan un golpe, tienes una hemorragia interna, que se manifiesta en hinchazón y grandes bultos que resultan terriblemente dolorosos. E incluso si tienes todo el cuidado del mundo, puedes sufrir una hemorragia interna en las articulaciones sin motivo alguno. Aparece de vez en cuando y es terrible, pues produce una fiebre altísima. De ahí la antipirina, si mal no recuerdo. Y todavía peor: suele acabar en anquilosamiento de las articulaciones y te deja incapacitado de por vida.


  —El hijo del zar la padecía, claro —dijo Harriet—. Lo he leído en uno de esos libros de Alexis, pero, tonta de mí, no se me ocurrió relacionarlo con el asesinato.


  —Pues yo tampoco le veo la relación, salvo que explica por qué Alexis era tan melindroso y todo lo demás. ¿Quieren decir que prueba que Alexis era realmente un miembro de la realeza o algo y que los bolcheviques…?


  —Podría probarlo o no —contestó Wimsey—, pero ¿no comprende, mi estimado zoquete, que hace papilla, que destruye por completo las pruebas médicas? Fijamos la hora de la muerte a las dos porque la sangre no se había coagulado, pero si Alexis era hemofílico, podríamos haber esperado hasta el día del Juicio Final y su sangre no se habría coagulado. Por consiguiente, lo mismo podría haber muerto a mediodía que al amanecer. Es cierto que la sangre puede acabar coagulándose muy ligeramente al cabo de unas horas, depende del grado en que tuviera la enfermedad, pero como prueba de la muerte, la sangre no nos sirve de nada.


  —¡Cielo santo! —exclamó Umpelty. Se sentó, boquiabierto. Cuando se hubo recuperado un poco, añadió—: Sí, pero hay un problema. Si pudo morir a cualquier hora, ¿cómo vamos a demostrar que fue a las doce?


  —Fácilmente. En primer lugar, sabemos que tuvo que ser entonces porque es la hora para la que tiene coartada toda esa gente. Como dice Sherlock Holmes: «Solo la persona con un proyecto criminal desea montarse una coartada». He de reconocer que este caso es realmente insólito por una cosa: es el único que he conocido en el que el asesino no sabe la hora en la que se cree que ha cometido el asesinato. ¡No me extraña que los testimonios del juicio le dieran un buen susto!


  —Sí, pero… —El inspector parecía preocupado—. Eso nos sirve a nosotros, pero… quiero decir, no demuestra que fuera asesinato, o sea, antes de probar nada más hay que demostrar que fue asesinato. Quiero decir…


  —Tiene razón —le interrumpió Wimsey—. A diferencia del señor Weldon, usted reconoce la petitio elenchi, pero fíjese en una cosa: si vieron a Alexis vivo por la carretera entre las diez y media y las once y media y a las dos estaba muerto, tuvo que morir en el intervalo que cubren las coartadas, de eso no cabe duda. Y creo que podemos afinar un poco más. Jem Pollock y su abuelo nos confundieron al decir que creían haber visto a un hombre tumbado en la roca mucho antes de las dos. En tal caso, con toda probabilidad, ya estaba muerto. Ahora sabemos que seguramente decían la verdad y no tenemos por qué considerarlos cómplices del crimen. Se puede reducir el lapso durante el que debió de producirse la muerte a unas dos horas, digamos que entre las once y media, cuando Alexis llegó a la roca, y la una y media, cuando los Pollock divisaron el cuerpo. Eso debería bastarle, sobre todo porque podemos rastrear la pista de la navaja hasta las manos de uno de los cómplices. Supongo que no podrá averiguar si a Weldon le enviaron por correo la navaja a algún sitio, ¿verdad?


  —Ya lo hemos intentado, pero no hemos averiguado nada.


  —No, claro. No me extrañaría que Weldon fuera a Wilvercombe el miércoles con el objeto de recoger la navaja. Se la podrían haber dejado fácilmente en cualquier parte. Por supuesto, Morecambe evitó estar en Wilvercombe ese día, muy astuto… pero ¿qué resultaría más fácil que depositar un paquetito en un estanco o cualquier sitio y que lo recogiera su amigo el señor Jones? Le sugiero que investigue eso, inspector.


  —Lo haré, milord. Pero una cosa. No veo por qué a Weldon y a Morecambe les sorprendieron tanto los testimonios del juicio. ¿No les había contado Alexis que padecía esa enfermedad? Si creía que la hemofilia demostraría que era descendiente de los Romanov, es de suponer que fue lo primero que les contó.


  —No, todo lo contrario. Está claro que Alexis ocultó celosamente ese detalle. No es una buena recomendación para un hombre que quiere dirigir una revolución que en cualquier momento pueda quedar fuera de combate por una enfermedad dolorosa e incurable. Y no sería un aliciente para «Feodora» casarse con él, si se enteraba de que Alexis sangraba. No, pobre diablo: debía de estar aterrorizado ante la idea de que se descubriera.


  —Sí, comprendo. Si te paras a pensarlo, es natural.


  —Si se exhuma el cadáver, probablemente se encontrará el engrosamiento característico de las articulaciones que va unido a la hemofilia. Y me imagino que se hallarán pruebas concluyentes preguntando a las personas que conocieron a Alexis en Londres y Estados Unidos. Estoy seguro de que padecía esa enfermedad.


  —Es curioso cómo les ha salido todo esto a Weldon y compañía —dijo Harriet—. Por un lado tuvieron mucha suerte, pero por otro, muy mala. Quiero decir: al principio urdieron una trama bastante buena que dependía de un disfraz y una coartada. De repente aparezco yo y les echo a perder lo del disfraz. Eso fue mala suerte, pero al mismo tiempo hice gala de una astucia y unas dotes de observación innecesarias que les proporcionaron una coartada para una hora totalmente distinta y eso fue buena suerte. Después, por el peso de las trescientas libras de oro, perdieron el cadáver, lo que debió de suponer un contratiempo espantoso para ellos. Pero otra vez me metí yo de por medio con pruebas y fotografías, con lo que centré toda la atención en la muerte y el cadáver volvió a encontrarse. Entonces, cuando descubrieron horrorizados que su maravillosa coartada era inútil y peligrosa, aparece el pobre Perkins, que por supuesto es más inocente que un angelito, y les proporciona una coartada irrefutable para la hora que no tenían cubierta. Encontramos la herradura, que bien podría haberlo echado todo por tierra, si no hubiera sido por la increíble suerte de la falta de coagulación de la sangre. Y así sucesivamente. Ha sido un lío tremendo. Y todo por mi culpa, la verdad. Si no hubiera sido tan lista, nadie habría sabido nada sobre el estado de la sangre y habríamos dado por sentado que Alexis murió mucho antes de que yo apareciera en el lugar de los hechos. Es todo tan complicado que, francamente, no sé si mi intervención mejoró o empeoró las cosas.


  —Es tan complicado que no creo que ningún jurado se lo crea —se lamentó el inspector—. Y, además, está el jefe de policía. Les apuesto lo que quieran a que se va a reír en nuestras narices. Dirá que, al fin y al cabo, no hemos demostrado que fuera suicidio y será mejor que lo intentemos ya. Está hecho una furia porque hemos detenido a esa gente, y como le vaya con la historia esa de la hemo… como se llame, le darán los mil ataques. Pero verá, milord, si interponemos una acción judicial, ¿de verdad cree que tenemos alguna esperanza en el mundo de los muertos?


  —Voy a contarles una cosa —dijo Harriet—. Anoche la señora Weldon accedió a bailar con el señor Antoine y a Henry no le hizo ninguna gracia. Como vuelvan a dejar sueltos a Henry Weldon y a Morecambe, ¿qué precio le pondrían a la vida de Antoine y la señora Weldon?


  Harriet y Wimsey se quedaron en silencio cuando se marchó el inspector.


  —¡Bueno! —dijo al fin Harriet.


  —¿No es una farsa horrible, dolorosa, asquerosa? La vieja tonta que quería un amante y el joven tonto que quería un imperio. Un cuello cortado, tres personas colgadas y ciento treinta mil libras pidiendo a gritos otro hombre dispuesto a vender su cuerpo y su alma por ellas. ¡Dios, Dios! ¡Menuda broma! Su Majestad la Muerte tiene auténticas orejas de asno. —Se levantó—. Dejémosla. Recoge tus cosas, deja tu dirección a la policía y vente a Londres. Estoy hasta las narices.


  —Sí, vayámonos. Me horroriza la idea de encontrarme a la señora Weldon y tampoco quiero ver a Antoine. Es todo repugnante y me da miedo. Regresemos a casa.


  —¡Estupendo! Vamos a casa. Cenaremos en Piccadilly. ¡Maldita sea! ¡Cómo detesto los balnearios! —dijo Wimsey con saña.


  WIMSEY, Peter Death Bredon, Orden del Servicio Distinguido, nació en 1890, segundo hijo de Mortimer Gerald Bredon Wimsey, decimoquinto duque de Denver, y de Honoria Lucasta, hija de Francis Delagardie de la casa de Bellingham, Hants.


  Estudios: Eton College y Balliol College, Oxford (matrícula de honor, Facultad de Historia Contemporánea, 1912); sirvió en las Fuerzas Armadas de Su Majestad, 1914-1918 (comandante, Brigada de Fusileros). Autor de Apuntes sobre la recolección de incunables, El vademécum del asesino, etc. Pasatiempos: criminología, bibliofilia, música, críquet.


  Club: Marlborough; de los Ególatras. Residencias: 110A Piccadilly, W.; Bredon Hall, ducado de Denver, Norfolk.


  Escudo: en sable, tres ratones de plata corriendo; frente: gato doméstico rampante, en su color; lema: As my Whimsy takes me, «Según mi capricho».


  Breve biografía de Lord Peter Wimsey, actualizada (mayo de 1935) y entregada por su tío Paul Austin Delagardie.


  
    Me ha pedido la señorita Sayers que rellene ciertas lagunas y corrija unos cuantos errores nimios que cometió al relatar la trayectoria vital de mi sobrino Peter, y voy a hacerlo con sumo gusto. Aparecer en letra impresa es la ambición de cualquiera, y al actuar como una especie de lacayo de la fama de mi sobrino, simplemente mostraré la modestia propia de mi avanzada edad.


    La familia Wimsey es muy antigua —demasiado antigua, a decir verdad—. Lo único sensato que hizo el padre de Peter en toda su vida fue aunar su exhausto linaje con una estirpe anglo-franca más vigorosa, la de los Delagardie. Aun así, mi sobrino Gerald (actual duque de Denver) no es sino un señor inglés con cabeza de chorlito, y mi sobrina Mary fue bastante frívola e insensata hasta que se casó con un policía y sentó la cabeza. Me alegro de poder decir que Peter ha salido a su madre y a mí. Cierto que es puro nervio y olfato, pero mejor eso que ser puro músculo sin cerebro como su padre y su hermano, o un amasijo de sentimientos como el hijo de Gerald, Saint-George. Al menos ha heredado la inteligencia de los Delagardie, a modo de garantía contra el lamentable temperamento de los Wimsey.


    Peter nació en 1890. Su madre andaba muy preocupada en aquella época por la conducta de su marido (Denver siempre había sido muy cargante, si bien el gran escándalo no estalló hasta el año del Aniversario), y su angustia quizá afectara al muchacho. Era un renacuajo paliducho, muy inquieto y travieso, demasiado despierto para su edad. No tenía la saludable belleza física de Gerald, pero desarrolló lo que podría llamarse un ingenio corporal: más habilidad que fuerza. Era rápido con la pelota y tenía una mano fantástica con los caballos. También tenía un valor de mil demonios, esa clase de valor inteligente que ve el riesgo antes de correrlo. Sufría terribles pesadillas de pequeño. Para consternación de su padre, creció con la pasión por los libros y la música.


    Sus primeros años de colegio no fueron felices. Era un niño maniático, y supongo que es natural que sus compañeros de colegio lo llamaran Tirillas y lo trataran como una especie de número cómico. Y, por pura autodefensa, podría haber aceptado esa situación y haber degenerado en un simple bufón con el beneplácito de todos, si un profesor de deportes de Eton no hubiera descubierto que era un jugador de críquet nato, extraordinario. Naturalmente, todas sus extravagancias se consideraban ingeniosas, y Gerald fue sometido a la saludable prueba de ver que su despreciado hermano menor se convertía en un personaje más importante que él. Antes de llegar a sexto curso, Peter marcaba tendencia: deportista, estudiante, arbiter elegantiarum, nec pluribus impar. El críquet tuvo mucho que ver en ello —muchos de quienes estudiaron en Eton recordarán al Gran Tiri y su gran partido contra Harrow—, pero he de atribuirme el mérito de haberlo llevado a un buen sastre, haberle enseñado a desenvolverse por la ciudad y a distinguir el buen vino. Denver se preocupaba bien poco por él; bastante tenía con sus muchos enredos, además de dedicarse a Gerald, que por aquella época hacía méritos para convertirse en un imbécil de marca mayor en Oxford. La verdad es que Peter nunca se llevó bien con su padre; criticaba implacablemente las fechorías paternas, y la compasión que sentía por su madre ejerció un efecto destructivo sobre su sentido del humor.


    Huelga decir que Denver era el último que habría soportado ver reflejados sus propios defectos en sus retoños, le costó mucho dinero sacar a Gerald del asunto de Oxford y estaba deseando dejar a su otro hijo a mi cuidado. Y así, cuando contaba diecisiete años de edad, Peter se vino conmigo por decisión propia. Era maduro para su edad y muy razonable, y yo lo traté como a un hombre de mundo. Lo dejé a cargo de alguien de confianza en París, recomendándole que mantuviera sus asuntos sobre una sólida base comercial y procurase ponerles término con buena voluntad por ambas partes y generosidad por la suya. Mi confianza en él quedó plenamente justificada. Creo que ninguna mujer ha tenido jamás motivo de queja del trato de Peter, y al menos dos de sus antiguas amantes se han casado con miembros de la realeza (una realeza un tanto oscura, he de reconocer, pero realeza al fin y al cabo). Y en esto también insisto en atribuirme el mérito que me corresponde; por bueno que sea el material con el que se tiene que trabajar, no se puede dejar al azar la educación en sociedad de un joven.


    El Peter de aquella época era realmente encantador, muy franco, modesto y educado, ingenioso y alegre. En 1909 se fue con una beca a estudiar historia a Balliol, y he de confesar que allí se puso insoportable. Tenía el mundo a sus pies, y empezó a darse aires. Se volvió muy afectado, con ademanes excesivamente oxfordianos, y le dio por llevar monóculo y manifestar sus opiniones de manera demasiado abierta, dentro y fuera de la asociación de estudiantes, aunque en justicia he de decir que jamás nos miró por encima del hombro ni a su madre ni a mí. Estaba en el segundo curso cuando Denver se rompió la crisma cazando y Gerald heredó el título. Gerald demostró en la administración de la finca más sentido común y responsabilidad de lo que me esperaba; su peor error fue casarse con su prima Helen, una mojigata escuálida, consentida, una esnob de pies a cabeza. Peter y ella se odiaban cordialmente, pero él siempre podía refugiarse con su madre en Dower House.


    Y entonces, durante el último año en Oxford, Peter se enamoró de una niña de diecisiete años y se olvidó enseguida de todo lo que le habían enseñado. Trataba a esa chica como si fuera de muselina, y a mí como a un viejo monstruo insensible y depravado que lo había incapacitado para acercarse a su delicada pureza. No negaré que formaban una pareja exquisita, todo blanco y oro, un príncipe y una princesa de claro de luz de luna, aunque habrían dado mejor la talla de lunáticos. Nadie se molestó en preguntarse, salvo su madre y yo, qué haría Peter al cabo de veinte años con una esposa sin cerebro ni personalidad, y él, por supuesto, estaba perdidamente enamorado. Por fortuna, los padres de Barbara llegaron a la conclusión de que era demasiado joven para casarse, así que Peter terminó los estudios con el temple de un sir Eglamore que vence a su primer dragón, puso el título a los pies de su dama como si fuera la cabeza del dragón y se sometió virtuosamente a un período de prueba.


    Entonces estalló la guerra. Naturalmente, el muy tonto estaba loco por casarse antes de ir al frente, pero sus escrúpulos y su honradez lo derritieron como cera en manos de otras personas. Le hicieron comprender que si volvía mutilado sería una injusticia para la chica. Él no había caído en la cuenta, pero entonces le acometió una especie de frenesí de autocastigo para deshacer el compromiso y dejar libre a la chica. Yo no tuve nada que ver; me alegré de las consecuencias, pero no soportaba los medios.


    Le fue muy bien en Francia; era un buen oficial y los soldados le tenían cariño. Y después, ¿qué creen que ocurrió? Al volver de permiso en 1916, con el grado de capitán, resultó que la chica se había casado con un calavera recalcitrante, el comandante Nosecuántos, a quien había estado atendiendo en el hospital, y cuyo lema con las mujeres era «a por ellas rápido y luego a tratarlas mal». Fue terrible, porque la chica no había tenido valor para contárselo a Peter. Se casaron deprisa y corriendo cuando se enteraron de que Peter volvía, y al desembarcar lo único que recibió fue una carta que anunciaba el hecho consumado y le recordaba que había sido él quien la había liberado de su compromiso.


    En honor de Peter, he de decir que vino inmediatamente a verme y reconoció que había sido un imbécil. «De acuerdo. Ya has aprendido la lección —dije yo—. No vayas a hacer el imbécil en el otro sentido». Así que volvió a su trabajo, estoy seguro de que con la intención de lograr que lo mataran, pero lo único que consiguió fue que lo ascendieran a comandante y una condecoración por una temeraria acción de espionaje tras las líneas alemanas. En 1918 lo hirieron y lo encerraron en un agujero cerca de Caudry, lo que le produjo una grave crisis nerviosa que se prolongó, de manera intermitente, durante dos años. Después se instaló en un piso de Piccadilly, con Bunter (que había sido sargento a sus órdenes y estaba y sigue estando a su servicio), y empezó a recuperarse.


    No tengo inconveniente en reconocer que yo estaba preparado para casi cualquier cosa. Peter había perdido su encantadora franqueza, no confiaba en nadie, ni siquiera en su madre ni en mí, había adoptado una actitud de impenetrable frivolidad y una pose de diletante y, en definitiva, de auténtico payaso. Como tenía dinero, podía hacer lo que le viniera en gana, y yo disfrutaba burlonamente al observar los esfuerzos femeninos del Londres de la posguerra para atraerlo. «No puede ser bueno para el pobre Peter vivir como un ermitaño», me comentó con preocupación una distinguida dama bienintencionada. «Señora, si viviera así, no lo sería», repliqué yo. No; no me causaba inquietud en ese sentido, pero no podía sino considerar peligroso que un hombre con tantas aptitudes no tuviera un trabajo con el que distraerse, y así se lo hice saber.


    En 1921 aconteció el robo de las esmeraldas de Attenbury. El asunto no llegó a la prensa, pero formó un gran revuelo, incluso en aquella época de enormes revuelos. El juicio contra el ladrón fue una sucesión de escándalos, el más terrible de los cuales se produjo cuando lord Peter Wimsey se presentó como principal testigo de la acusación.


    Eso le dio una verdadera mala fama. No creo que la investigación le hubiera supuesto grandes dificultades a un agente secreto experimentado, pero un «sabueso de la aristocracia» era una auténtica novedad. Denver se puso furioso; personalmente, no me importaba qué hiciera Peter, siempre y cuando hiciera algo. Me parecía que estaba más contento desde que trabajaba, y me agradaba el hombre de Scotland Yard que había conocido en el transcurso de la investigación. Charles Parker es un tipo tranquilo, sensato y distinguido, y buen amigo y cuñado de Peter. Posee la valiosa cualidad de apreciar a las personas sin pretender cambiarlas.


    El único problema con el nuevo pasatiempo de Peter consistía en que tenía que ser algo más que un pasatiempo si había de ser un pasatiempo propio de un caballero. No se puede ahorcar asesinos por puro entretenimiento. Su intelecto lo impulsaba hacia un lado, sus nervios hacia otro, y lo que yo me temía es que acabaran por empujarlo al abismo. Al final de cada caso, otra vez a vueltas con las antiguas pesadillas y la neurosis de guerra. Y de pronto, a Denver —precisamente a Denver, el mayor de los imbéciles, cuando más diatribas lanzaba contra las degradantes actividades policiales de Peter—, se le ocurre caer bajo la acusación de asesinato y se enfrenta a un juicio en la Cámara de los Lores, en medio de un auténtico despliegue de fuegos de artificio publicitarios al lado de los cuales las actividades de Peter parecían petardos mojados.


    Peter sacó a su hermano de aquel embrollo y vi con alivio que seguía siendo lo bastante humano para emborracharse a su salud. Ahora reconoce que ese «pasatiempo» es su legítimo trabajo como aportación a la sociedad, y ha llegado a interesarse tanto por los asuntos públicos que de vez en cuando acepta pequeños encargos de carácter diplomático bajo la dirección del Ministerio de Asuntos Exteriores. Últimamente parece más dispuesto a mostrar sus sentimientos y un poco menos asustado de tener alguno que mostrar.


    Por lo último que le dio fue por enamorarse de esa chica a la que libró de la acusación de haber envenenado a su amante. La chica se negó a casarse con él, como habría hecho cualquier mujer con personalidad. El agradecimiento y el humillante complejo de inferioridad no son fundamentos para un matrimonio; era una situación absurda desde el principio. En esta ocasión Peter demostró un poco de sentido común y siguió mi consejo. «Hijo mío —le dije—, lo que no era bueno para ti hace veinte años ahora sí lo es. No es a las criaturas jóvenes e inocentes a las que hay que tratar con delicadeza, sino a las que han sido heridas y tienen miedo. Empieza otra vez desde el principio… pero te aseguro que necesitarás toda la autodisciplina que hayas adquirido hasta ahora».


    Y la verdad es que lo ha intentado. Creo que no he visto a nadie con tanta paciencia. La chica es lista, es honrada y tiene personalidad, pero él tiene que enseñarle a recibir, que es mucho más difícil que aprender a dar. Creo que acabarán por encontrarse, si pueden evitar que las pasiones se adelanten a la voluntad. Sé que Peter comprende que en este caso no puede haber otro consentimiento que el libre consentimiento.


    Peter tiene cuarenta y cinco años, y ya va siendo hora de que siente la cabeza. Como ven, yo he sido una de las influencias más importantes en su formación, y creo que, en líneas generales, puedo sentirme orgulloso. Es un Delagardie, con muy poco de los Wimsey, salvo (tengo que ser justo) ese hondo sentido de responsabilidad social que impide que la aristocracia terrateniente de Inglaterra sea un erial absoluto, desde el punto de vista espiritual. Tanto si sigue en su papel de detective como si no, Peter es un auténtico erudito y un auténtico caballero, y estoy deseando ver cómo se las apaña como marido y padre. Yo me estoy haciendo viejo, no tengo hijos (que yo sepa) y me gustaría ver feliz a Peter, pero como dice su madre, «Peter siempre lo ha tenido todo excepto aquellas cosas que realmente quería», y supongo que es más afortunado que la mayoría de la gente.


    PAUL AUSTIN DELAGARDIE
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    DOROTHY LEIGH SAYERS (Oxford, 1893 - Withal, 1957). Escritora británica.


    A los 18 años consiguió una beca para estudiar en el Somerville College de Oxford, una institución femenina, donde se graduó con honores en Lenguas Modernas en 1915.


    En 1916 publicó sus primeros poemas: OpusI.


    Entre 1916 y 1921 trabajó como lectora para una editorial. Lo dejó para volver a dar clase y un año después entró a trabajar en una agencia de publicidad, donde estuvo unos diez años.


    A partir de 1931, se dedicó en exclusiva a la escritura, y alcanzó la fama por sus novelas de detectives, todas ellas, excepto una, protagonizadas por el adinerado aristócrata Lord Peter Wimsey. Su interés por desarrollar al máximo este género la llevó a formar parte, junto con Gilbert Keith Chesterton y otros, del Detection Club, que pretendía mejorar tanto el género policíaco como su status, y que presidió desde 1949 hasta su muerte.


    Realizó traducciones de los primeros libros de la Divina Comedia de Dante y en sus últimos años de su vida, abandonó la novela de detectives para dedicarse a escribir dramas religiosos.


    Falleció de un ataque cardíaco en 1957.

  


  Notas


  Notas


  
    [1] El título traducido del periódico es «El lucero del alba». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Literalmente, «buen tiempo». (N. de la T.) <<

  


  
    [3] «Brillante» o, referido a personas, «inteligente». (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Se refiere al apellido Bright que, como exclamación, en este caso, significaría «¡Qué listo!». (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Debido a las diferencias entre el alfabeto castellano y el inglés y a las distintas normas que se aplican a ambas lenguas en el cifrado Playfair, que sigue la autora, resulta imposible ofrecer una traducción equivalente en castellano y se han mantenido en inglés los textos, las palabras clave y los pasos de la descodificación hasta la carta final, ya en castellano. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] «Dilapidar». (N. de la T.) <<

  


  
    [7] «Se sabe todo. Huye enseguida». (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Se demostró que era insostenible la hipótesis de que RBEXMG representara una fecha escrita totalmente en numerales y, en aras de la brevedad, se omiten los cálculos relacionados con tal suposición. <<

  


  
    [9] Warsaw, Varsovia en inglés. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] «Monarquía», en inglés. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] A Su Serenísima. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] La “novela ruritana” es un “género” literario que engloba novelas, obras teatrales y películas ambientadas en imaginarios y amables países centroeuropeos. Se trata de historias de aventuras, de capa y espada, protagonizadas por reyes y aristócratas en tiempos que podemos asimilar a la segunda mitad del XIX —la corte de Sissi— o, en todo caso, previos a la Primera Guerra Mundial. (N. del E. D.) <<

  


  
    [13] El lector avisado comprenderá que en la época en la que se desarrolla esta novela Gran Bretaña aún no había abandonado el patrón oro. <<
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